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Il est chaste. Ne sait rien de l’amour. N’a pas aimé.
Cet homme si viril a renoncé à l’art
D’aimer. Dans Baker Street, il vit seul et reclus.
Lui est aussi étranger à cet autre art : l’oubli.

Un Irlandais l’a rêvé, qui ne l’aima jamais
Et tenta, nous dit-on, de le tuer. Ce fut en vain.
L’homme solitaire poursuit, loupe en main,
Son rare destin discontinu de chose tronquée.

 J. L. BORGES.

Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es
mort  aussi,  -  mort  au  Monde,  au Ciel  et  à l'Espé-
rance ! En moi tu existais, - et vois dans ma mort,
vois par cette  image qui est  la tienne,  comme tu t’es
radicalement assassiné toi-même !

 E. A. POE, William Wilson.

Il est dommage que la Nature n’ait fait de toi qu’un
homme. 
Toi qui avais l’étoffe d’un saint et d’un brigand.

   J. W.  von GOETHE.





INTRODUCTION

Il peut paraître singulier, et même excessif, de faire du légendaire détective de
Baker Street l’objet de cette étude. Après tout, n’appartient-il pas au genre policier, et
donc, à la paralittérature ? N’est-il pas lui-même devenu, très vite, un héros populaire,
plébiscité pendant plusieurs décennies par des milliers de jeunes (et moins jeunes) ama-
teurs de sensations fortes, et non forcément par les érudits mûris à l’ombre d’alma ma-
ter1  ?

Pourtant Sherlock Holmes est plus que cela. Sa puissance évocatoire en a fait
un mythe, à tel point qu’on oublie le créateur au profit de la créature, comme Franken-
stein, dans l’esprit des foules, a fini par devenir le monstre, s’accaparant l’identité de son
démiurge. 

Crime de  lèse-majesté ?  Les  rapports  qu’entretint  sir  Arthur  Conan Doyle
avec son personnage furent en tout cas des plus litigieux2. Débordé par l’extraordinaire

1 Ce ne fut que bien plus tard après la première apparition du détective que les milieux intellec-
tuels se penchèrent sur le cas Sherlock Holmes. Citons parmi les études les plus célèbres celles de
Ronald A. Knox (« Études dans la littérature de Sherlock Holmes », publiées en 1912 et qui s'avé-
rèrent pure mystification, suivies seize ans plus tard des Essays in Satire), T.S. Blakeney (Sherlock
Holmes : Fact or Fiction, 1932), Dorothy Sayers (Unpopular Opinions, 1946), Michael Harrisson (In the
Footsteps of Sherlock Holmes, 1958), Trevor H. Hall (Sherlock Holmes and His Creator, 1978), Michael
Shepherd (Sherlock Holmes and the Case of Dr Freud, 1985), Michael Hardwick (The Complete Guide to
Sherlock Holmes, 1986), P. Weller & C. Roden (The Life and Times of Sherlock Holmes, 1992).   

2 Conan Doyle n’aimait pas son personnage, dont les goûts, les postures et les attitudes différaient
en tout point des siens. Cette aversion, on le sait, devait même aller jusqu’au meurtre. Holmes ré-
vélait-il  la  fêlure  secrète  de  l’écrivain ? Ranimait-il  d’anciennes  blessures ?  Les biographes  font
apparaître que Mary Doyle inculqua à son fils cet amour de la patrie, de l’aventure et de l’idéal
chevaleresque que développent ses ouvrages historiques,  dont leur auteur estimait qu’ils consti-
tuaient son œuvre réelle, ravalant ainsi ses histoires policières au rang de médiocre divertissement.
Doyle avance d’ailleurs cette excuse lorsqu’il se débarrasse de son héros, qu’il accuse de le distraire
du véritable objet de sa vocation littéraire. Si donc plane sur « le meilleur de l’œuvre » l’ombre ma-
ternelle, le cycle holmésien, en revanche, à l’instar des écrits spirites composés après 1920, seraient,
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succès du héros qu’il avait imaginé, l’écrivain dut craindre un moment pour son propre
prestige et,  afin d’éviter que le public ne l’oublie tout à fait,  orchestra,  prémédita la
disparition de Holmes en le précipitant du haut des chutes majestueuses du Reichen-
bach, près de Meiringen, en Suisse. Le célèbre logicien était devenu trop envahissant,
son père infanticide trouva donc un lieu « plausible », à sa mesure, pour l’y faire mourir3.

Dix ans plus tard, malgré une obstination soutenue, un entêtement bien digne
de ses racines irlandaises, Doyle devait ressusciter l’hôte mythique de Baker Street sous
la pression des éditeurs, des lecteurs et de sa propre mère, sentant peut-être alors, et
plus que jamais, la force du lien, puissant, indestructible en vérité, qui l’unissait, pour le
meilleur et pour le pire, à son génial personnage.

  Le héros, cependant, n’empêche pas l’homme. Il n’est même jamais aussi
grand que lorsque s’esquissent, derrière le masque glorieux, ses failles et ses faiblesses.
L’illustre criminologue, avant d’être héroïque, est d’abord humain, et c’est dans cette hu-
manité qu’il faut rechercher l’ombre qui le hante. 

En quoi consiste l’ombre de Sherlock Holmes, à l’intérieur de quel motif plus
vaste elle s’inscrit, c’est ce que l’on tentera d’élucider ici.

selon Pierre Nordon, « clairement une réhabilitation de la mémoire paternelle », de ce père perdant
dont l’indéniable talent artistique ne fut cependant jamais reconnu et qui, en raison de son goût
immodéré pour l’alcool, délaissa sa famille dont la charge devait revenir au jeune Arthur. Holmes,
toujours selon Pierre Nordon, serait « un prototype paternel idéalisé » et ses aventures une « quête
du père » (ibid., p. 41), Doyle devant entretenir avec son héros les mêmes rapports ambigus qu'a-
vec son géniteur. Voir Pierre Nordon, Tout ce que vous avez voulu savoir sur Sherlock Holmes sans jamais
l’avoir rencontré, Paris, Librairie Générale Française, coll. Le Livre de Poche Biblio essais, 1994, p.
40-41.

3 Du moins crut-il que cette idée était la sienne, car c’était oublier que Holmes existait déjà par lui-
même, échappant à tout contrôle. Aussi l’ultime péripétie fut-elle plutôt suggérée par le héros à
l’écrivain que décidée par celui-ci, le vœu profond de l’un se trouvant être celui de l’autre. Et dans
ce cas, comment savoir ? 
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I.

RADIOGRAPHIE D’UNE
FIN DE SIÈCLE :

chronique d’une mort annoncée

Que Sherlock Holmes soit un dandy (certes inclassable) atteint de quelque
mal singulier dont on s’efforcera au cours de ce travail de dégager la nature constitue
une évidence, même si les exégètes du Canon ont en général dédaigné cet aspect du per-
sonnage au profit de ses seules compétences policières. Holmes est davantage analysé à
travers son activité professionnelle qu’à travers ses manies, qui se révèlent dès lors que
ses facultés « énigmatiques » ne sont plus sollicitées. Sans ignorer sa vocation de « pri-
vé », dont on verra qu’elle n’est pas sans rapport avec son existence intime, on se pen-
chera néanmoins davantage sur celle-là que sur celle-ci. Car c’est dans le privé, et donc,
aussi, dans l’espace intime de la littérature qui est, essentiellement, révélation, que se dé-
voile l’homme, et qu’apparaît cette fameuse « ombre » du héros.

Cependant l’on ne saurait saisir cette ombre sans d’abord en mesurer l'éten-
due, et pour cela, il faut consentir à délaisser l’immuable thébaïde de Baker Street le
temps d’un voyage dans le passé, aux sources du mythe. Sherlock Holmes est en effet le
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fruit et le reflet particulier d’une époque particulière, et son ombre est aussi celle de son
siècle. 

Ce qui signifie que l’on ne peut comprendre le personnage sans s’immerger
dans son époque, et que les destins de l’une et de l’autre sont inextricablement liés.

Prodromes et initiateurs du décadentisme

La seconde moitié du XIXe siècle, qui coïncide avec la naissance du héros
doylien1, voit la scène culturelle européenne s’élargir et s’enrichir considérablement. De
nouvelles tendances artistiques se dessinent, les rencontres entre intellectuels de tous
pays se multiplient, l’esprit de révolution affecte les cerveaux autant sur le plan spirituel
que politique.

La fin du naturalisme en art correspond à l’apparition d’un mouvement ro-
mantique et symboliste dit décadent, caractérisé par un rejet du réalisme scientifique et
l’irruption de formes bizarres mais fascinantes. La littérature née de cette mouvance se
propose d’explorer les domaines interdits de la psyché, prône le sadisme et l’immoralité,
se passionne pour l’exotisme et l’analyse des phénomènes héréditaires, fait l’éloge de la
révolte, se complaît dans le nihilisme, le délire et l’hallucination, la subjectivité et une ab-
jecte misogynie.

 Mais par-dessus tout, la sensibilité fin de siècle, dont la France est le
berceau2, s’ancre et baigne dans un pessimisme irrépressible et absolu. Ainsi le
terme de « décadence » resurgit-il en réaction au déclin de l’empire napoléonien.
Montesquieu l’avait initialement utilisé dans ses  Considérations sur les causes de la
grandeur  des  Romains  et  de leur  décadence,  parues en 1734. Le parallèle historique
s’impose  :  beaucoup  voient  en  effet  dans  les  cataclysmes  successifs  qui
ébranlent  la  nation  une  marque  crépusculaire.  L’émancipation  féminine  est
pareillement ressentie comme le prodrome d’une dégénérescence majeure. L'ac-
tualité sociale et politique, couplée à « la légende des fins de siècle3 », favorise
l’émergence d’une prose nouvelle, chantre de ces inquiétudes diffuses. Le climat
littéraire subit l’influence puissante de Mallarmé, maître incontesté du symbo-
lisme et responsable de la perte du sens en art. Salué notamment par Verlaine et
Husmans, ami du belge Rodenbach, il avait été lui-même fortement marqué par

1 Pierre Nordon fait remonter la naissance de Sherlock Holmes à 1854. Voir op. cit., p. 43.

2 Sherlock Holmes a d’ailleurs un ancêtre français, et pas n’importe lequel : le peintre Horace Ver-
net, né en 1789, dont Baudelaire a pu dire qu’il était « un militaire qui fait de la peinture ». Voir in-
fra, note 61. Sont-ce les goûts très personnels de Doyle qui resurgissent ici ?…

3 Pierre Brunel, « La légende des fins de siècle », Huysmans, Paris, Cahiers de l’Herne, 1985, p. 11-
17.
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Poe et  Baudelaire  qui,  avec De Quincey,  Flaubert  et  Gautier,  furent  les  principaux
précurseurs du décadentisme1. 

L’influence baudelairienne s’était  fait  ressentir dès  1880. Bourget,  quelques
années auparavant, avait d’ailleurs désigné le poète comme « le représentant de la sensi-
bilité moderne2 », et Zola l’avait baptisé émissaire du « diabolisme romantique ». Grand
misogyne, il avait révélé la psychologie morbide de l’esprit, mis l’accent sur les angoisses
du spleen3, et souligné les tentatives désespérées de fuite dans la perversité amoureuse ou
l’usage des stupéfiants. Son œuvre, véritable apologétique du mal et de l’horrible, éta-
blissait en outre une théorie de l’artificiel d’une immense portée esthétique ; toutes les
obsessions de la décadence s’y trouvaient déjà réunies. 

Il avait également fait connaître, en les traduisant, Poe et De Quincey, dont la
fortune en France lui incombe exclusivement. Le premier, parangon du poète tourmen-
té, avait exploité des thèmes similaires aux siens4, jouant sur le raffinement, le grotesque
et l’extraordinaire pour livrer une œuvre subtile, largement poétique et d’une rare beau-
té. Le second, qui devait tant influencer par la suite le héros doylien (quoique celui-ci ne
le cite jamais), était pour sa part l’auteur mémorable des Confessions of an English Opium-

1 Paul Bourget cependant avait été le premier, avant Mallarmé, à reprendre l’héritage baudelai-
rien. Reconnu comme le plus fidèle résonateur de la sensibilité fin de siècle, ce fut lui qui re-
lança, dès 1876, le terme de « décadence », déclarant dans Le Siècle littéraire : « Nous accep-
terons sans humilité comme sans orgueil ce terrible mot de Décadence ». Son roman en vers,
Edel, publié en 1877, inaugura l’héroïsme décadent, raffiné, sensuel, marqué par le spleen et
désireux de s’évader d’une réalité où rien ne peut répondre aux besoins de l’intelligence et du
cœur. Il analysa le destin spirituel des poètes modernes, sans cesse à la recherche d’un idéal
baroque et constamment au bord de la folie. Sa rencontre avec Barbey d’Aurevilly, qui lui
donna le goût du dandysme littéraire et vestimentaire, lui valut également la perception du sens
de la vocation aristocratique de l’artiste. Au courant des dernières recherches psychiatriques,
méditant les ouvrages de Taine et de Ribot et subissant, par celui-ci, l’influence de Schopen-
hauer,  il  rédigea  en  1883  et  1885  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  peinture  des
« maladies morales » de son époque.

2 In La Nouvelle Revue du 15 novembre 1881. Il le réaffirmera dans ses Essais de psychologie contempo-
raine (1883, 1885).

3 Le spleen, fruit de la modernité, est un mal essentiellement européen, une fleur vénéneuse et
poétique qui ne se déploie jamais aussi bien qu’au cœur usé des vieilles pierres, et n’ayant que
faire des litanies américaines. Il y a donc des déracinés : le mal d’un Edgar Poe ou d’un Henry
James, étranger au Nouveau Monde, les contraignirent à tourner leurs regards de cet autre côté
de l’Atlantique, tout en conservant une certaine candeur, une part de l’innocence américaine.
Incompris  de ses compatriotes,  Poe connut  en France l’apothéose,  tandis  que James devait
trouver un pis-aller en émigrant dans la patrie de Shakespeare.

4 Il n’est pas exagéré de dire qu’il en fut en quelque sorte le double américain.

9



Eater1, dont son traducteur devait écrire, dans Les Paradis artificiels, qu’il s’agissait là d’un
« livre incomparable2 ». Grand idéaliste devant l’éternel, considérant la réalité comme in-
connaissable puisque l’univers se réduisait pour lui à une somme de représentations, il
prôna l’évasion par la drogue, préfigurant ainsi non seulement un aspect essentiel du
décadentisme mais encore de toute la littérature à venir, de Nerval à Michaux en passant
par Huxley, Ernst Jünger et les auteurs américains de la Beat Generation, sans oublier,
bien sûr, Conan Doyle. Les futurs décadents, séduits par l’exubérance de son imagina-
tion et son sens du mystère, se penchèrent dès 1880 sur sa production. Inapte à vivre
sans magie, l’existence excentrique, solitaire de De Quincey avait exagéré en lui cette
puissance innée de dégager, derrière les phénomènes visibles du monde, les causes se-
crètes et redoutables dont ces phénomènes sont seulement l’efflorescence. 

A travers les paradis artificiels, l’Orient, déjà, était présent, au moins en sub-
stance. Gautier se chargea d’enrichir le thème. Alors que l’Europe ignorait la révélation
des doctrines bouddhiques et du nirvana, que Pierre Loti n’avait pas encore effectué son
voyage oriental3, le « poète impeccable », comme le surnommait Baudelaire,  rédigeait
déjà des chroniques sur cette partie du monde tout en aspirant au nihilisme, cette tor-
peur absolue où l’être, parce qu’il ne sait plus sentir, a perdu toute capacité de souffrir. Il
fut,  avant Schopenhauer, un précurseur du pessimisme fin de siècle,  et influença les
décadents par trois œuvres : en tant que théoricien avec sa notice sur Les Fleurs du mal et
son essai  Les Progrès de la poésie française, et en tant que romancier avec  Mademoiselle de
Maupin, qui reflète son exigence de beauté pure.

L’orientalisme avéré de Flaubert trouva quant à lui matière à s’exacerber lors
de longues pérégrinations effectuées en compagnie de Maxime Du Camp. La tentation
nihiliste, chez lui très forte, perçait notamment à travers ce désir passionné de dépayse-
ment. Affectionnant le gigantisme, la magnificence et la barbarie, qui comblait sa sensi-
bilité sadique, l’Orient lui permettait de s’évader de l’existence quotidienne, banale et en-
nuyeuse, de créer des atmosphères baroques, de retrouver un passé enfui en s'immer-
geant dans la vie des civilisations antiques. 

Enfin l’œuvre maîtresse de Schopenhauer devait apporter au spleen une justifi-
cation doctrinale ; Die Welt als Wille und Vorstellung fut diffusé en France et en Angleterre
dans les années 1880, soit quelque soixante ans après sa première parution.

La génération fin de siècle, consciente de vivre le crépuscule d’une époque,
fut hantée simultanément par des images d’espoir et d’agonie, de ruine et de résurrec-
tion, d’où une double postulation du décadentisme, caractérisé à la fois par un senti-

1 Thomas de Quincey,  The  Confessions  of  an  English  Opium-Eater (1822, 2e éd.  augmentée 1856).
Musset en fut, avant Baudelaire, le premier traducteur.

2 Baudelaire, Les Paradis artificiels (1860), Paris, Editions Mille et une nuits, 1998, p. 13.

3 Voir Pierre Loti, L’Inde (sans les Anglais), Paris, Calmann-Lévy, 1903.
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ment d’épuisement mais aussi, en contrepoint, par un effort passionné de renouvelle-
ment. 

Réaction esthétique en pays holmésien

Le terme de décadentisme désigna plutôt, en Angleterre, la littérature fran-
çaise, quoiqu’une sensibilité analogue s’y fût parallèlement développée. 

Ni son histoire ni son art ne prédisposaient la Grande-Bretagne à un tel mou-
vement. Au cours du XIXe siècle, les deux nations n’avaient montré que peu de com-
préhension mutuelle. L’Anglais voyait dans le continent un monde différent et inférieur,
voué à l’instabilité sociale et politique, tandis que le Français était pour sa part rebuté
par l’aspect sordide du premier pays industrialisé, comme en témoigna Taine dans son
Histoire  de la littérature anglaise, parue en 18641. Le territoire britannique vivait dans un
isolationnisme total, et le long règne de Victoria devait s’achever dans l’opulence et la
consolidation d’un empire colonial sur lequel « le soleil ne se couche jamais ». 

Cependant, cette prospérité vulgaire et matérialiste ne tarda pas à provoquer
de puissantes réactions. Vers le milieu du siècle, la hideur du monde victorien était telle
qu’elle  précipita  l’apparition  du  mouvement  esthétique.  On assistait  de  surcroît  aux
conséquences néfastes du déclin de la ruralité, particulièrement sur la jeunesse. Word-
sworth, qui avait chanté la nature de son pays, vécut assez longtemps pour assister à
l’extension des chemins de fer, si prégnants dans les histoires de Doyle, et nombreux
furent les artistes fin de siècle qui se montrèrent sensibles à cette question, de Rossetti à
Dunsany en passant par Forster (The Longest Journey). Déjà se profilait la silhouette my-
thique du dieu Pan, qui deviendrait l’un des personnages favoris de l’époque, revenant
se venger des ravages que l’humanité inflige à la nature.

Partout la confiance dans le progrès faisait place au scepticisme et à la dérélic-
tion. La recherche de l’évasion en fut l’une des conséquences majeures et inexorables, et
bientôt l’on ne tressaillit plus qu’aux mots d’inconnu, de neuf, d’inexploré, d’ailleurs. Il
fallait fuir hors du présent, rechercher âprement et désespérément la beauté, la rareté, la
substantifique moelle des choses. L’expérience, dangereuse et fatale, n’était que la mani-
festation d’une réalité devenue inadéquate.

La réaction esthétique, rebelle à toute définition2, s’échelonna outre-Manche
sur trois décennies, de 1880 à 1914 environ3, marquant une rupture décisive avec la

1 Ce fut en cela que l’esthète britannique se distingua de la réaction française. Il était le premier
produit d’un monde moderne impitoyable qui avait osé assassiner la beauté, qu’on avait eu la naï-
veté de croire immuable. 
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période précédente et la culture européenne en général. Le sentiment de décadence na-
quit de la dégénérescence de la « race » et d’une profonde lassitude de l’humanité mo-
derne. Les traces du romantisme, éclos en Grande-Bretagne, devaient subsister durable-
ment, et les écrivains fin de siècle constituèrent le lien entre l’époque de Keats et le XXe
siècle. Wordsworth avait chanté la poésie sublime de la nature et du quotidien, exhaussé
la fraîcheur des sensations dans une ivresse nostalgique. Les décadents, eux, vécurent la
quête de l’absolu sur le mode tragique, balayant d’un revers d’orgueil et de désespérance
la joie et l’idéal, pour découvrir la fascination du gouffre. Contrairement à la génération
précédente, ils rejetèrent la nature (tout au moins sa version rousseauiste) et l’amour or-
dinaire à travers la tempérance ou l’orgie, le platonisme ou l’excessive vanité, parce qu’il
fallait à tout prix vivre à rebours.

Ils furent, comme les romantiques, des chercheurs d’infini, mais d’un infini
abyssal, comme si, désespérés par le monde et presque honteux d’eux-mêmes, ils avaient
cherché à se perdre dans ce mal dont ils pressentaient que leur cœur était pétri. 

Toujours l’ange déchu aspire à effacer le péché d’être né, c’est-à-dire à la disso-
lution. La décadence, pour lui, n’est jamais que l’unique façon de vivre. C’est pourquoi celle-
ci provoqua une réaction si forte, jouant le rôle de catalyseur, précipitant la libération
des âmes et l’apparition d’un ferment artistique réel : à partir de 1880, et parce qu’on
avait, jusque-là, baigné dans l’hypocrisie la plus totale1, tout fut brutalement remis en
cause.  

Cette conception pessimiste radicale de l’existence orienta la littérature selon
trois axes distincts : d’une part la peinture des aspects sombres de la vie, d’autre part la
description d’un passé idéalisé, d’un paradis intérieur et raffiné, enfin l’exploration de
l’au-delà physique et psychique, notamment à travers la nouvelle fantastique2.  On se

2 La confusion fut grande en effet chez les commentateurs qui virent dans cette fin de siècle tan-
tôt le début d’une ère, tantôt la fin d’une autre, sinon un âge de transition. Les spécialistes de l’ère
victorienne (Buckley, Houghton) la jugent ainsi décadente par sa frivolité, contrairement aux exé-
gètes du modernisme (Kermode) qui la considèrent comme une fascinante époque pré-moderne.
D’après les premiers critiques de la fin de siècle (Symons, et plus tard Farmer), elle n’est qu’un
prélude au symbolisme. Enfin, pour ceux, plus récents, de l’esthétisme et de la décadence (Gerber,
les chercheurs de la revue « English Literature in transition »), il s’agit d’une époque distincte et
homogène dont l’exploration vient à peine de commencer et qui ne saurait par conséquent avoir
trouvé sa véritable définition.

3 Est-il  besoin de préciser que cette  période coïncide,  à deux années près,  avec la carrière de
Holmes ? A Study in Scarlet, par où débute le Canon, se déroule en 1878, et His Last Bow, par où il
se termine,  s’inscrit  dans l’atmosphère trouble qui  précède immédiatement  la Première Guerre
mondiale. 

1 Seule la vision de la femme perdura : si l’on se reconnaissait fils de Satan, et non plus fils de
Dieu, c’était à cause d’Eve, et d’elle seule.
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passionnait non pas tant pour la mort que pour l’altération de la vie, pour le processus
de la mortalité1.

Le catastrophisme issu de la philosophie nietzschéenne imprégnait les esprits ;
la fin du monde, croyait-on, était proche. La pensée apocalyptique était répandue par les
prédicateurs comme par les scientifiques, qui justifièrent la notion de décadence par la
deuxième loi de thermodynamique de Thomson2. Le thème héraclitéen de la mutabilité
et de la dissolution refit surface, comme en témoignent les essais de Walter Pater et cer-
tains poèmes de son disciple G. M. Hopkins, qui lui  attribua des connotations opti-
mistes et religieuses3. 

Les théories évolutionnistes favorisèrent également l’essor du pessimisme fin
de siècle. Les thèses matérialistes de Lamarck, vigoureusement combattues par Cuvier,
influencèrent notablement Darwin, qui en 1859 devait publier le très illustre On the Ori-
gin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for
Life, où il démontre que l’être humain n’est pas une création particulière. S’y trouvent
justifiés  au contraire  le  fatalisme,  l’implacabilité  de  l’hérédité4 et,  soixante  ans avant
Spengler, le mouvement crépusculaire irrévocable de l’Occident5.

2 Si Sherlock Holmes demeure un froid logicien évoluant au cœur de la rationalité, il reste que
nombre de ses aventures jouent volontiers avec le fantastique, même s’il s’agit d’un surnaturel ex-
pliqué à la Radcliffe. Conan Doyle fut lui-même, et particulièrement à la fin de sa vie, un apolo-
giste fervent  des sciences occultes  et  divinatoires.  Il fit  paraître en 1916 une profession de foi
spirite, suivie dix ans plus tard d’une Histoire du spiritisme, tout en donnant des conférences à tra-
vers le monde sur le sujet. Il fut même élu président du Congrès international spirite de Londres.

1 On retrouvera cette hantise de la négativité chez l’un des critiques modernes de la décadence,
Mario Praz.

2 Cette loi, qui remonte à 1851, pose que toute chose finit par atteindre un état d’entropie irréver-
sible, la diffusion de chaleur réduisant constamment la somme de l’énergie universelle.

3 La hantise de la mutabilité fut à l’origine du goût décadent pour les pierres précieuses, qui allient
perfection esthétique et solidité face au temps, par opposition au corps mortel périssable qu’il s'a-
git  alors  d’embellir  par  l’artifice.  Sans  être  lui-même  amateur  de  pierres  précieuses,  Sherlock
Holmes croise leur route dans nombre de ses enquêtes. Citons pour mémoire « The Blue Car-
buncle », « The Beryl Coronet », « The Mazarin Stone ». 
4 Holmes croit aussi à la fatalité héréditaire : « Mon cher Watson, votre qualité de médecin vous
incite à rechercher les tendances d’un enfant en étudiant ses parents. Ne voyez-vous pas que l'in-
verse est tout aussi juste ? J’ai fréquemment été éclairé sur les parents par l’étude de leur progéni-
ture. Ces dispositions de l’enfant anormalement tendu vers la cruauté, simplement par amour de la
cruauté, peuvent être l’héritage de son père si souriant ou de sa mère ». Conan Doyle, « The Cop-
per-Beaches » (1892),  in  The Adventures  of  Sherlock Holmes.  Tr.  fr.  « Les Hêtres-Rouges »,  in  Les
Aventures de Sherlock Holmes, Paris, Editions Robert Laffont, coll.  Bouquins, tome I, 1987 (tr. fr.
Bernard Tourville), p. 464.
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Pater fut le véritable fondateur du décadentisme outre-Manche. Il peut sem-
bler paradoxal que cet humaniste scrupuleux et réservé, qui avait mené une vie terne
comme étudiant au Queen’s College pour vivre ensuite dans l’isolement mental à Ox-
ford, soit devenu le chantre de la décadence dans son pays. Cependant les fameuses Stu-
dies in the History of the Renaissance paraissent en 1873. Considérées comme le point de dé-
part du mouvement, elles marquèrent profondément la jeune génération et inaugurèrent
la critique d’art créatrice fondée sur la recherche, l’analyse des sensations face à l’œuvre,
ainsi que sur l’indifférence aux considérations métaphysiques ou morales chères à Rus-
kin. Dans l’un de ses essais consacré à Léonard de Vinci, Pater fait de décadentes allu-
sions à certains péchés mystérieux, exotiques et contre nature, tout en manifestant un
goût immodéré pour l’Antiquité païenne et barbare, le vampirisme, la vie éternelle et les
secrets de la tombe. Chaque homme étant condamné à mourir, il lui faut s’efforcer de
cultiver l’expérience comme fin en soi et maintenir l’extase de chaque instant, d’où l'i-
déal d’une vie passionnelle et parce que, selon l’adage blakéien, « exuberance is beauty »1.
Le critique et romancier britannique apporta à la mouvance décadente non seulement
une conception sensuelle, individualiste et amorale de l’esthétique, mais encore un hé-
roïsme inédit, caractérisé par le goût de la corruption, de l’artificiel et du bizarre2.

5 Le naturaliste avait également baigné dans les thèses de Lyel, qui avait fait paraître en 1864 ses
fameux Elements of Geology, dont la conclusion est que tout sur terre tend à la destruction. Dans les
Rooms in the Darwin Hotel, parues en 1973, Tom Gibbons devait montrer comment la pensée évo-
lutionniste pesa dans l’irruption de la décadence, suscitant une littérature populaire axée sur le fu-
tur de l’humanité et la fin du monde.

1 Son exhortation, suscitée par le sentiment poignant de l’horrible brièveté de la vie, fit de Pater un
nouvel épicurien au sens antique du terme. Cependant les jeunes gens à la mode le réduisirent le
plus souvent au statut d’apôtre d’un hédonisme plus vulgaire et superficiel illustré principalement
par Wilde. Arthur Machen devait voir dans le ravissement la marque de toute grande littérature, et
le début du siècle privilégia ainsi la béatitude esthétique, panthéiste ou physique, de Joyce à D.H.
Lawrence. L’invitation à l’extase, que nous faisons remonter à Rabelais, devait être reprise par des
générations d’artistes.  Les conséquences sont loin d’être  toujours  idéales,  malgré  quelques  épi-
phanies. Des tortures sadiennes aux délires d’un Tony Duvert ou d’un Gabriel Matzneff en pas-
sant par le meurtre de sa femme par Burroughs ou les descentes des hérauts de la Beat Generation
dans des bordels mexicains où « travaillaient » des petites filles, tout cela souligne assez les limites
et la dangerosité d’une telle doctrine quand elle est effectivement appliquée. Elle conduit alors pu-
rement et simplement à la négation d’autrui, qui de sujet devient objet, moyen de jouissance à l'in-
térieur de la fatale machinerie du « droit au plaisir » revendiqué par le maître. Sherlock Holmes est
soumis au principe de justice, que par ailleurs il incarne magnifiquement. Si elles demeurent un dé-
rivatif à l’ennui, ses extases sont éminemment solitaires et n’engagent que lui. En outre, il émerge
de cette apathie sensuelle dès qu’une victime vient implorer son secours. Il est, selon la définition
du justicier, celui qui venge les innocents et punit les coupables - même si, comme on va voir,
cette personnalité impeccable recèle d’inéluctables altérations.

2 Dans les Imaginary Portraits de 1887, Pater précise sa définition de la décadence : « En période de
décadence ou de suspension du progrès, quand le monde semble s’assoupir pour un temps, les ar-
tifices pour arrêter ou déguiser la vieillesse deviennent une mode et une des excentricités de la jeu-
nesse ».  Imaginary Portraits, Londres, Ed. Macmillan, 1887, p. 158-159. Etrangement peut-être, il y
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La nouvelle génération était tenaillée par l’angoisse du vide. Le héros de Ma-
rius the Epicurean cherche ce qui se tapit derrière les remparts flamboyants du monde,
tandis que Symons dénigre la vie au profit du néant (« The Dome »). Schopenhauer ren-
chérit en dénonçant le crime de l’existence. Leslie Stephen chante la grande tristesse qui
plane sur le monde (« An Agnostic’s Apology »1), et Pater, en écho, évoque cette dou-
leur pérenne au cœur des choses, la mort, la vieillesse inexplicables et scandaleuses2. 

La recherche du plaisir est minée par le désespoir ; l’épicurisme est hanté par
le chagrin.

Résistances

La patrie de Sherlock Holmes, qui figure ce trait d’union singulier entre an-
cien et nouveau monde, est en 1886 plus prospère que jamais. Depuis le milieu du XIXe
siècle, elle est le seul empire véritablement mondial. Son expansion coloniale, favorisée
par les nouvelles compagnies à charte comme la British South Africa3 ou la Royal Niger, est
fulgurante. On croit en Europe à la supériorité de la race blanche4, à la nécessité de la
pacification, et l’Anglais se voit déjà comme le maître – raffiné - du monde. Disraeli,
Kingsley, Froude, Seeley, Chamberlain, Charles Dilke, Carlyle, Ruskin et Tennyson se
font les chantres de cette ferveur patriotique qui embrase le pays entier. Loin de ralentir
le déchaînement impérialiste, la dépression économique ne fera que le favoriser.

C’est dans cette Angleterre brillante et victorieuse que se constitue pourtant
cette bohème pessimiste, amorale et décadente, dont le chef de file, Oscar Wilde, n’a
rien perdu de l’élégance de ses pères5. 

souligne  aussi  la  dangerosité  de l’esthétisme décadent,  dénonçant  son encouragement  à  la  vie
contemplative, son hédonisme, sa destructivité, son culte exclusif de la beauté physique masculine,
parfaite, surhumaine et divine.

1 Qui paraît dans la « Fornightly Review ».

2 Ce fut là la seule dimension « humaine » du décadentisme,  qu’on retrouve encore chez Pater
dans  The Child in the House (1894) ou dans certains contes wildiens, à travers l’attention extrême
portée à l’instant et au monde sensible, mais aussi à travers la compassion pour la souffrance uni-
verselle.  

3 Créée en 1889 par le misogyne et raciste Cecil Rhodes.

4 Les Français seront particulièrement prolixes sur la question, de Gobineau à Ferry en passant par
Couret de l’Isle et Quatrefages.

5 Le « père » de Dorian Gray fut le héraut incomparable du modernisme. Dandy impénitent, mê-
lant allégrement, à l’instar du tapageur Beardsley, érotisme et esthétisme dans une œuvre d’inégale
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Le long règne de Victoria consacra celui du puritanisme. Face à une puissante
opposition morale,  il n’est pas étonnant que la tradition préraphaélite de la première
moitié  du  XIXe siècle,  si  elle  s’inspirait  de  l’art  médiéval  et  puisait  dans  le  creuset
psychologique de l’âme, demeurât cependant fort attachée à l’adéquation entre éthique
et esthétisme. Ce mouvement d’inspiration italienne eut pour chef de file Dante Gabriel
Rossetti, qui s’illustra par des peintures belles, précises et richement ornées, notamment
des portraits de femmes aux regards nostalgiques, à la fois éthérées et concrètes. Les
« confrères  préraphaélites »,  comme ils  se  dénommaient  eux-mêmes,  à  travers  cette
transcendance du réel, leur immersion dans le Moyen Âge et leur refus du conformisme
en art, ne pouvaient que séduire le futur décadentisme britannique qui prit le nom de
« modernisme », consacrant ainsi l’alliance (les deux notions étaient alors confondues)
du symbolisme et de la décadence. 

De ces influences émergea bientôt le mouvement artistique baptisé  Modern
Style, dont la vogue décrut avec le XXe siècle. Celui-ci, contrairement au préraphaélisme
dont il s’inspirait, faisait fi de la morale alors qu’il trouvait paradoxalement son origine
dans les écrits du très conservateur Ruskin, ainsi que dans le mouvement Arts and Crafts
de Morris. On y repère aussi l’influence de peintres comme Van Gogh, Toulouse-Lau-
trec, Munch, Gauguin ou Seurat.  Ses éléments décadentistes, principalement sa force
imaginative et le primat qu’il accorde à l’irrationnel, furent plus tard repris par l'expres-
sionnisme et le surréalisme1. Multipliant les motifs floraux, raffolant des courbes et des
couleurs,  ce  mouvement  essentiellement  décoratif  à  la  frivolité  revendiquée  était  en
quelque sorte l’illustration de l’âme de ses initiateurs, et constitua le dernier bastion d’un
esprit de décadence qui mourut avec la première guerre mondiale.

Tous ces nouveaux courants étaient condamnés sans appel par une Angleterre
rigoriste  soucieuse  du  respect  de  la  tradition  en  art  et  en  littérature,  opposée  par
principe à la bohème française2. L’hostilité déclenchée par le décadentisme atteignit son

qualité, il devint très vite la figure de proue des nouvelles tendances à la mode, un personnage fêté
dans les salons de l’aristocratie britannique avant même d’avoir composé une seule ligne. Célébré
pour ses brillants paradoxes, sa misogynie systématique et son humour féroce, gâté par la vie, il
manquait à Wilde, pour devenir génial, d’avoir connu la souffrance qui confère à l’art sa profon-
deur métaphysique  et  son humanité.  Son amant  Bosie lui procura bien involontairement  cette
chance, mais tardivement. 

1 Aubrey Beardsley, illustrateur de la  Salomé wildienne et directeur artistique du  Yellow Book, fut
l’un des principaux représentants de cette tendance dite aussi « sécessionniste », qui se développa
en France sous le nom d’ « Art nouveau » (avec, notamment, la célèbre école de Nancy), en Bel-
gique avec Ensor, en Autriche (Jugendstil) avec Klimt, mais aussi en Allemagne, en Italie (Stile Li-
berty), en Espagne (Modernismo) et aux États-Unis (Tiffany Style) - sans oublier la Tchécoslovaquie
avec l’incontournable Mucha.

2 C’est ainsi que les traductions de Huysmans ou de Zola, lorsqu’elles parurent, furent aussitôt
qualifiées de pornographiques et provoquèrent un tollé général. On aurait pu espérer des An-
glais qu’ils réprouvassent cette mouvance au nom du respect des femmes, si maltraitées par la
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acmé avec, en 1895, le procès de Wilde, qui accéderait au rang de martyr social et litté-
raire1. 

Mais il est une autre chose que la Grande-Bretagne ne pardonna pas à ses
« modernes » : celle de se réclamer ouvertement des Français. On éditait effectivement
des traductions, on créait des associations. Lorsque parurent en 1888 les Confessions of a
Young Man, chronique des excentricités d’un héros à la fois bohême et sensuel, véritable
credo du décadentisme outre-Manche, l’auteur, un jeune Irlandais du nom de George
Moore, se déclara tributaire de Huysmans et de Gautier. A partir de 1890 le mouvement
commença à s’organiser en écoles. Les poètes du Rhymer’s Club, Yeats, Symons, Lionel
Johnson, John Davidson, Ernest Dowson, Ernest Rhys, Richard Le Gallienne, Beard-
sley ou Wilde furent ainsi les premiers à afficher leur sympathie pour le french movement. 

Les attaques et les satires commencèrent alors à fuser. L’essai de Symons, The
Symbolist Movement in Literature, publié en 1899, s’il devait influencer notablement T.S.
Eliot, ne changea rien à cette situation, pas plus que celui de Yeats, The Symbolism in Poe-
try, quoiqu’ils missent pourtant tous deux l’accent sur le mot, encore vierge d’infamie,
de symbolisme, dont la volonté de se démarquer du décadentisme avait été esquissée en
France2.

décadence, mais puritanisme ne rime hélas jamais avec féminisme : là encore, c’est la femme
qui  est excommuniée à travers la sexualité qu’elle est censée représenter.  Cela constitue la
preuve définitive que rigorisme et pornographie sont bien les deux faces du même médaillon,
consacrant la gémellité des puritains et des artistes prétendument anarchisants.

1 Si l’auteur de The Picture of Dorian Gray s’avéra, avec Yeats, Arthur Symons et J. H. Gray,
qui  l’inspira  pour  son  roman,  le principal  représentant  du  modernisme,  les  théoriciens  en
étaient le distingué Walter Pater et l’américain James Whistler. Le premier eut une influence
considérable sur Wilde qui fut son élève à Oxford. Le second, après des études à West Point
dans le sillage de Poe, traversa l’Atlantique et fut, en France, l’élève du suisse Charles Gleyre
et l’ami des peintres Manet, Degas, Fantin-Latour et Courbet. Il émigra ensuite en Angleterre
où il tourna définitivement le dos au réalisme pour embrasser le préraphaélisme, avec un goût
prononcé pour l’art extrême-oriental. Une vive amitié l’unit à Rossetti et Mallarmé qui tradui-
sit ses essais ainsi qu’une conférence que le peintre américain donna en réponse aux attaques
moralisantes de Ruskin, et qui porte le titre cocasse du Ten o’clock de M. Whistler.

 
2 Une distinction avait effectivement été faite, même s’il était sans doute difficile de la discer-
ner dans la réalité. Il semblerait que les symbolistes se soient ouvertement réclamés de la vie,
qu’ils aient fêté l’union de l’homme avec la femme, la nature et le cosmos quand les décadents
se tournaient résolument vers la mort, la solitude, la misogynie et la division du moi. Il serait
probablement plus juste de dire que ces deux tendances ne formaient qu’un seul mouvement à
caractère oxymorique. On retiendra néanmoins le penchant féministe de Rimbaud et la pro-
fonde intuition poétique de Mallarmé, qui ouvrent tous deux des perspectives infinies. 
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 Chronique d’une mort annoncée

Lorsque Conan Doyle précipite son personnage au fond du gouffre du Rei-
chenbach, l’année 1893 s’achève1. Certes l’écrivain avait, de longue date, comploté cette
disparition,  mais  c’était  sans  compter  sur  la  prodigieuse  indépendance  acquise  par
Holmes au fil de ses aventures. Qu’une grande partie de ses admirateurs à travers le
monde ait cru, et continue de croire, à sa réalité autorise, croit-on, à parler de destin à
son propos, et de déterminisme psychologique. 

En d’autres termes, Sherlock Holmes n’avait pas besoin de Doyle pour dispa-
raître. Son existence, du début jusqu’à la fin, n’aura tendu que vers ce but ; tout en lui se
prédestinait à mourir. En revanche, étant mort par le mouvement de sa propre volonté
(tout démontre assez qu’il s’agit d’un suicide), c’est-à-dire une fois son destin résolu,
épuisé, consommé, il était nécessaire qu’une intervention extérieure se manifestât pour
le ramener à la vie. C’est là que revient en scène son créateur et, à travers lui, la société
tout entière. Car il ne faut pas douter que, de lui seul, Holmes n’aurait jamais abandonné
le monde des ténèbres pour revenir à la – pâle - lumière des vivants. Sa résurrection
n’est que le résultat de la pression exercée sur Doyle par le public. Il s’agit donc là d’une
reviviscence artificielle à laquelle on ne saurait  croire un seul instant : la « seconde »
existence du détective appartient bel et bien au domaine de la fiction pure. Sans doute
cette fiction est-elle admirable2, sans doute est-elle fidèle à la vérité du héros, mais elle
demeure le fruit d’un désir idolâtre.

La vie de Sherlock Holmes s’achève donc au Chutes du Reichenbach. Cette
fin dramatique en un lieu majestueux suffit d’ailleurs à l’élever au rang de mythe. Si les
héros, paraît-il, ne meurent jamais, il reste que leur éternité n’est autre que celle de la lé-
gende, née précisément de leur évanouissement tragique. Mais quand, en plus, le destin
d’un homme croise fatalement  celui de son époque,  quand son « ombre » renvoie à
celle, plus vaste, de son temps, il ne faut plus parler de hasard, ou de coïncidence, mais
bien de fatalité, au sens où il était fatal que Holmes meure avec le XIXe siècle (ce qui
rend sa survie au-delà de cette borne d’autant plus improbable), comme il était fatal que
le XIXe siècle meure avec lui.

Le héros doylien fait ainsi irruption dans le paysage anglais à la fin du siècle, et
concurremment à la décadence3. Mais s’il en adopte, comme on verra, certaines poses,
manies et attitudes, il s’en détache tout aussi absolument, à commencer par sa profes-
sion : le détective privé est celui qui, même s’il est un marginal opérant indépendam-

1 « The Final Problem » paraît en décembre 1893 dans The Strand. 

2 Encore que les dernières histoires frisent le sensationnalisme par un goût de plus en plus marqué
de Doyle pour les atmosphères grand-guignolesques. 
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ment de l’officielle et bourgeoise police victorienne, n’en demeure pas moins le garant,
le symbole de l’ordre et de la loi. Sherlock Holmes est un justicier qui croit à l’existence
du Bien et du Mal, qui traque le second pour que le premier triomphe. S’il est un pro-
duit du décadentisme, il est aussi une parfaite incarnation du gentleman britannique.

De là résulte son étonnante singularité, qui fait de lui un personnage unique
dans  les  annales  de  la  littérature  et  du  genre  humain.  Il  allie  en  lui  des  principes
contraires,  voire dramatiquement opposés. C’est  de cette insurmontable ambivalence
que procède l’ombre de Sherlock Holmes. Le conflit intérieur entre la lumière et l'opaci-
té, le surmoi et le ça freudiens, parce qu’il ne peut être résolu, débouchera sur une tragé-
die.

 

3 A Study in Scarlet, la première aventure (relatée) du héros, paraît dans le Beeton’s Christmas Annual
de décembre 1887. L’action se déroule néanmoins en 1878 (voir supra, note 16).
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II.

LE « CAS HOLMES »

C’est dans le sein d’une Grande-Bretagne à la fois inquiète, inquiétante, para-
doxale et légère que s’enracine le mythe holmésien. Sans doute éprouvait-on un obscur
désir d’ordre, de justice et de vertu dans une société puritaine néanmoins minée par le
vice et l’immoralité, et Doyle se fit le porte-parole de cette Angleterre « des purs ». Celui
qui  toujours  marqua  un profond attachement  aux valeurs  britanniques,  menant  une
existence digne et exemplaire, ne pouvait qu’engendrer, croit-on, un personnage sans
peur et sans reproche, un héros au sens le plus absolu du terme – la réincarnation du
Sauveur.

Cependant l’écrivain ne pouvait échapper entièrement à l’influence mortifère
de son milieu, et Sherlock Holmes, presque à l’insu de son créateur, devait porter les
stigmates de cette époque ambiguë, poussant même la logique fort loin.

Un enfant du siècle ? 

Psychophysiologie du dandy

Le XIXe siècle expirant engendre, on l’a vu, des êtres bizarres, d’une essence pervertie
et participant de la subversion de toutes les valeurs. Volontiers provocateurs, adeptes du
paradoxe, poseurs et dépressifs, ils ont l’âme « artiste », cultivent le raffinement et la mi-
santhropie.
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La vieille Europe emprisonne en son sein de glace ses propres enfants, dans le
cœur desquels elle distille des venins singuliers, extatiques, dont on meurt lentement, et
trop souvent avec délectation. C’est une fièvre douloureuse, une euphorie grave que
celle du dandy fin de siècle, ce personnage ironique et désabusé, empli d’amour et de
fiel, misogyne, solitaire et drogué. Amoureux des extrêmes, il plane seul au-dessus des
gouffres obscurs de la psyché, évoluant avec désinvolture sur la corde raide. C’est un
héros métaphysique, dans le droit sillage d’Hamlet, fils du romantisme et d’une histoire
déjà à bout de souffle, qu’on ne peut désormais plus appréhender autrement qu’avec cy-
nisme, tant elle a montré l’uniformité et la désolante monotonie de ses tours. Le dandy
est un nihiliste qui désespère et « qui voudrait croire1 », un enfant épris d’absolu que le
monde a déçu. 

La sensibilité décadente, enracinée dans le sentiment nostalgique, émerge sans
hasard au cœur même du romantisme, propice à l’éclosion d’un mouvement plus noir
empli de cette même désespérance exaltée, ravageuse et si favorable à l’épanchement et
à l’évocation des démons intérieurs. On peut succomber aux fleurs vénéneuses de la lit-
térature  sans  en  mesurer  forcément  la  toxicité.  Mais  l’univers  décadent  possède  le
charme invincible des sortilèges, et pénétrer la touffeur d’un tel jardin expose l’âme à
des parfums définitifs, enchanteurs et violents, qui s’ancrent  pour l’éternité. 

Le  décadent  est  un hybride,  le  fruit  bizarre  de  l’étrange  accouplement  de
l’« homme naturel » de Sade (l’expression est d’Apollinaire) et du dandy, ce parangon de
l’artifice. Amoureux du contraste, il se définit essentiellement par l’oxymore. C’est un
barbare raffiné, une brute précieuse et érudite lâchée dans la modernité qu’il abomine
tout en jouissant de ses œuvres. Il pare sa vie comme il pare ses intérieurs, à la manière
d’un sauvage affamé, versatile et pourtant esthète, qui entasserait dans sa caverne pierres
de lune et météorites, un fatras hétéroclite de jolies choses glanées dans l’errance capri-
cieuse des jours. Drogué à la beauté, il lui faut sans cesse renouveler sa provision vitale,
retremper sans cesse son vieux sang de blasé aux sources d’une nouveauté pérenne.

Le décadent est sans conteste un alchimiste de la sensation. Vécue par la chair
et analysée par l’esprit, celle-ci se métamorphose en métaphysique et, ainsi transcendée,
devient moyen de connaissance de l’infini, de l’ineffable, de l’inéprouvé. L’homme se
constitue lui-même comme sujet d’expérimentation, multiplie les pratiques esthésiques.
La vie devient expérience de la matière, que l’intellect achève de muer définitivement en
protagoniste capitale : le corps, objectivé, est rendu à sa seule chair, vectrice de sensa-
tions et ultime divertissement d’une âme ennuyée et irrémédiablement solitaire.

Le sensationnisme d’un Jean des Esseintes, par exemple, est hérité de celui du
marquis de Sade, dont les expériences érotiques infinies ont fait à jamais le grand initia-
teur d’un certain remède à l’ennui. Point n’est besoin, pour échapper aux « épines de la

1 Huysmans,  A rebours (1884),  Paris, Gallimard,  coll. Folio, 1977, p. 349.  Ce roman, qui fut  la
« bible » de Paul Valéry et du mouvement décadent, a pour héros l’immémorial Jean des Esseintes.
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vie1 », de parcourir les mondes : l’antidote se trouve en soi, le secret est inscrit au cœur
de la chair. Mais si le héros sadien atteignait ainsi un bonheur relatif, le décadent, son fils
spirituel  mais  enfant  d’un siècle  finissant,  frappé d’impuissance  physique  et  morale,
ayant épuisé le faisceau des expériences charnelles et consumé d’ardeur cérébrale, se re-
trouve seul, face à la pure répétition de son moi dans une confrontation intérieure qui
tourne à vide. Il est condamné à la passivité, au voyeurisme, aux « folies passionnelles
des vieillards2 » ou des esthètes. Son corps, perpétuellement exaspéré, continuellement
requis, sollicité, est invalidé par sa surexcitabilité même. C’est un corps qui s’excède lui-
même. Il est à la fois ce qui permet la sensation et ce qui lui fait éternellement obstacle ;
contrairement  au  corps  pornographique  de  Sade,  mécanique et  parfait,  celui-ci  bute
contre son humanité. De là ses apothéoses, ses surenchères perpétuelles, mais vaines. Le
décadent est un nietzschéen à rebours, qui voudrait « en être » mais qui connaît ses li-
mites.  

 Dès lors, quel palliatif apporter à l’ennui, ce mal inhérent à la condi-
tion humaine ? Schopenhauerien fervent, l’esthète tente de se tourner vers l’art, cette
chimère de l’immortalité, et  philosophe  en  solitaire  dans sa « thébaïde raffinée3 », ul-
time refuge «  hors du monde4 » qui s’apparente déjà à une abstraction. Tout en sachant
bien que la maladie est mortelle. Dans un monde dépossédé peu à peu de tous ses se-
crets (c’est-à-dire de toutes ses promesses) et marqué irrémissiblement par la mort de
Dieu5, l’espoir se tarit jusqu’à n’être plus qu’un mince filet de larmes, de pus et de sang.
Il ne reste plus qu’à tenter de vivre dans cette trace mortelle, mais d’une seconde vie ar-
tificielle, lucide et mutilée de sa part vive, comme superposée à l’initiale, la conscience
sur l’espoir joyeux. Il faut laisser se dérouler le pitoyable fil de l’existence et tenter de le
suspendre, quand l’occasion s’en présente, aux fanions pauvres et cent fois brandis, du
divertissement.

1 Sade, La Philosophie dans le boudoir (1795), Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998,
p. 3.

2 Huysmans, op. cit., p. 211.

3 Ibid., p. 84.

4 Voir le poème de Thomas Hood, The Bridge of Sighs (1884). Baudelaire reprit les vers 70-71 pour
en faire le titre de l’un de ses Petits Poëmes en prose. Poe les avait déjà utilisés dans The Poetic Principle.

5 Nietzsche, Also sprach Zarathustra (1883-1885). Tr. fr. Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Gé-
nérale  Française,  coll.  Le  Livre  de  Poche,  1983  (tr.  Georges-Arthur  Goldschmidt),  p.  7.  La
« bonne nouvelle » de Zarathoustra, précédemment apportée par Henrich Heine dans le second
livre de  Zur Geschichte  der  Religion  und Philosophie  in  Deutschland (1835)  :  « Entendez-vous la clo-
chette ? Agenouillez-vous. On apporte les sacrements à un Dieu mourant. » Jean-Paul Richter, en
1790, avait déjà annoncé la mort de Dieu dans son Siebenkaes.
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Mais le divertissement, depuis Pascal, est ce qui fait que l’on se perd, que l’on
s’oublie, que l’on se soûle mortellement. La solitude est son pendant ; comme elle, il
confronte l’être à sa propre disparition. La sensualité, la drogue, l’évasion dans un passé
rendu illusoirement mythique par la seule puissance de l’imagination sont des remèdes
chimériques et se révèlent de « misérables miracles ». Seul l’art permet l’échappée su-
prême hors de la médiocrité du monde. Mais l’art, loin d’étouffer la nostalgie, l’exacerbe
au contraire.

Sherlock Holmes, qui mit un point d’honneur à hisser l’enquête criminelle au
rang d’art véritable, fera de cette vérité la douloureuse expérience.

Ecarts et similitudes

Lorsque Conan Doyle imagine son personnage, celui-là même qui le fit ac-
céder à cette notoriété qu’il  s’imaginait,  à tort,  obtenir  grâce à ses romans
historiques, nous sommes en 1886.  A Study in Scarlet  paraît l’année suivante,
dans un almanach1 : un héros vient de naître, pâle, émacié, idéaliste et déses-
péré. Il a pour nom Sherlock Holmes.

On renonce à trancher la question de savoir si l’homme a réellement existé.
Les cyniques esquivent l’éventualité, les âmes romantiques espèrent secrètement. Il reste
que le dandy de papier évolue souvent de la même façon que le dandy de chair, oscillant
sans cesse entre imaginaire et réalité, passant perpétuellement des paradis artificiels au
cauchemar du monde.

La personnalité holmésienne, si elle est parcourue d’influences décadentistes,
est cependant beaucoup plus complexe et ne se réduit pas à un « type ». Assurément, le
héros doylien procède du dandy, tout en s’en démarquant absolument, parce que sa vo-
cation, sans doute, est plus haute. Chez lui, l’enracinement dans l’époque se double d’un
dépassement absolu du temps. De là son accession à l’intemporalité,  et donc, à l'hé-
roïsme mythique. S’il participe de l’esthète, s’il  en adopte volontiers l’ironie, le pessi-
misme et l’arrogance, il n’en partage pas la frivolité. L’hôte de Baker Street n’est rien
moins que frivole. Dans sa quête passionnée d’une morale absolue, il est à des lieues de
l’esthétisme pervers de ses contemporains. Il diffère ainsi profondément de la sensibilité
fin de siècle, tout en lui étant infiniment lié.

C’est  au  cœur  de  Londres,  au  221b  Baker  Street  exactement,  qu’habite
l’illustre détective,  dans un appartement  qu’on imagine fait  de boiseries sombres, de
teintes acajou et de meubles séants, couleur de Stradivarius. Décence et rigidité. Acuité
de l’esprit. Superbe indifférence du corps. Tout au plus s’y permet-on de fumer la pipe
et, parfois, le cigare, et même la cigarette, qui sont divertissements de gentleman. Il ar-
rive néanmoins que, dans le fond d’une pièce obscure, on  introduise une aiguille dans la
1 Voir supra, note 37.
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veine  bleue  d’un  bras  blanc,  et  qu’on  y  fasse  jaillir  quelque  substance  clandestine,
histoire de rompre le  spleen.  Mais c’est alors raffinement d’intellectuel, divertissement
spirituel, échappée vers un univers profus - jamais un vice1. L’Angleterre victorienne, si
elle pratique l’hypocrisie (et notamment l’hypocrisie sexuelle) à un très haut degré, sauve
néanmoins les apparences - contrairement à la France, qui multiplie ouvertement les ré-
férences à Sade, à Restif, à Rabelais. Outre-Manche, on sait se tenir droit, on pratique
une politesse exquise, on manie le paradoxe avec élégance. On essaie d’être civilisé. Mais
les héros, eux, n’ont pas à se retrancher derrière des attitudes, ils n’ont pas à faire illu-
sion : ils sont. Purs et sans tache, ils vont au bout de la logique du temps, chevauchent,
hardiment chevauchent, au-dessus de la mêlée, vers quelque eldorado inconnaissable. 

Car Sherlock Holmes est d’abord un héros, probablement le dernier. Paladin
ultime de la littérature, il a sa place aux côtés d’Ulysse et de Don Quichotte. Certes la
vieille tristesse espagnole s’est esthétisée, a dépassé les frontières ibériques. Elle est de-
venue la maladie européenne. En ce siècle finissant, les esprits souffrent d’acedia quand
les corps, eux, se consument, victimes de perniciosa, dans la fréquentation interlope des
villes d’eaux : Venise, Bruges, Londres. Londres et ses brouillards perpétuels, métaphore
de l’âme humaine, emblème de ses tréfonds, de ses penchants inavouables. Holmes, lui,
se promène au milieu des décombres, en souriant. Etrange sourire cependant, où l'iro-
nie le dispute toujours à quelque certitude mortelle, comme s’il revenait lui-même de
très loin – de là-bas, peut-être, de cet enfer des damnés où tout est mortellement lisible.
Initié à la vérité du monde, il  se reconnaît un droit à la misanthropie. Et comment
échapper à la déréliction lorsque que l’on s’est, comme lui, spécialisé dans l’insoutenable
étude de l’envers du décor ?

Le personnage doylien est un fruit parfait du décadentisme victorien. C’est un
dandy, bien qu’il ne paraisse guère en dehors de la scène du crime, et c’est un esthète,
quoiqu’il n’ait pas la manie de la collection – sinon celle des enquêtes criminelles. A
l’instar de De Quincey, l’assassinat pour lui est « un des beaux-arts2 », et son élucidation
constitue le suprême raffinement de l’art. Holmes, avant d’être détective privé, est d'a-
bord un artiste3 de l’eau la plus pure, professant ce noble désintéressement4 cher à la
théorie de « l’art pour l’art5 » de son époque. Il élève l’enquête policière au rang de chef-

1 « [L]es habitudes fort simples [de Holmes] frôlaient l’austérité. En dehors de la cocaïne dont il
usait par intermittences, je ne lui connaissais pas de vice » (Watson). Conan Doyle, « The Yellow
Face » (1893), in  Memoirs of Sherlock Holmes. Tr. fr. « La Figure jaune », in Les Mémoires de Sherlock
Holmes,  Paris,  Editions Robert Laffont, coll.  Bouquins,  tome I, 1987 (tr.  Bernard Tourville),  p.
496. Dès le début, le docteur avait remarqué « [l]a sobriété en tout, [l]a tempérance habituelle » de
son compagnon (Une étude en rouge, p. 14).  

2 En écho au livre éponyme de De Quincey, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts.

3 « Si je revendique pleine justice pour mon art, c’est parce que, justement, cet art est une chose
impersonnelle, qui me dépasse moi-même ». « Les Hêtres-Rouges », p. 445-446.
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d’œuvre, et cite Flaubert : « L’homme n’est rien ; c’est l’œuvre qui est tout.1 » Il peint ses
tableaux par touches précieuses, souvent sarcastiques, et se mire dans le regard de son
fidèle et légendaire assistant, le docteur Watson. C’est un narcissique. Il lui faut un pu-
blic, un faire-valoir, un admirateur fervent, et l’ancien combattant d’Afghanistan joue ce
rôle à la perfection. « Vous possédez à un degré magnifique le don de silence ! »2, lui
lancera Holmes avec malice. Le docteur est là pour mettre le détective en scène. S’il lui
est « un compagnon incomparable3 », c’est que sa parole, essentiellement écrite, est à
son service exclusif. Watson est le biographe, celui qui s’emploie à dévoiler au monde le
génie, la brillante intelligence du « logicien le plus incisif et [du] policier le plus dyna-
mique de l’Europe4 ». 

Holmes n’a pas de vie sentimentale. Il se décrit lui-même comme un être inca-
pable d’aimer5, et professe, en gentleman averti, le mépris des femmes6, d’une façon tout à

4 « Holmes aimait tellement son art qu’il était aussi disposé à accorder son aide que son client à la
solliciter ». Conan Doyle, « The Naval Treaty » (1893). Tr. fr. « Le Traité naval », in Les Mémoires de
Sherlock Holmes, p. 640. Cependant il déroge volontiers à cette règle lorsqu’il a devant lui des per-
sonnages riches, prestigieux et infatués. 

5 Holmes emploiera d’ailleurs l’expression : « L’homme qui a la passion de l’art pour l’art […] tire
souvent ses plaisirs les plus délicats de manifestations mineures ou soi-disant inférieures ». « Les
Hêtres-Rouges », p. 445. Il  se démarque pourtant radicalement de cette théorie par la moralité
scrupuleuse qu’il manifeste dans sa vie et dans ses œuvres, à la différence d’un Wilde pour qui « la
sphère de l’art et la sphère de l’éthique sont absolument distinctes et séparées » (lettre de juin 1890
à l’éditeur de la Saint James Gazette).

1 Conan Doyle, « The Red Headed League » (1891). Tr. fr. « La Ligue des rouquins », in Les Aven-
tures de Sherlock Holmes, p. 256.

2 Conan Doyle, « The Man with the Twisted Lip » (1891). Tr. fr. « L’Homme à la lèvre tordue », in
Les Aventures de Sherlock Holmes, p. 320.

3 Ibid.

4 Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia » (1891). Tr. fr. « Un scandale en Bohême », in Les Aven-
tures de Sherlock Holmes, p. 217.

5 « Je n’ai jamais aimé, Watson ». Conan Doyle, « The Devil’s Foot », in His Last Bow. Tr. fr. « L'A-
venture du pied du diable », in  Son dernier coup d’archet,  Paris, Editions Robert Laffont, coll. Bou-
quins, tome II, 1979 (tr. fr. Gilles Vauthier), p. 668.

6 « On ne peut jamais faire totalement confiance aux femmes ; pas même aux meilleures d’entre
elles ». Conan Doyle, The Sign of the Four (1890). Tr. fr.  Le Signe des Quatre, Paris, Éditions Robert
Laffont, coll. Bouquins, tome I, 1987 (tr. fr. Michel Landa), p. 165. Holmes croit encore que « les
femmes sont naturellement cachottières » (« Un scandale en Bohême », p. 226). Il est également
souvent question au cours des Aventures de la fameuse intuition féminine, censée être le pendant
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fait paradoxale lorsqu’on songe que le mal qu’il combat est, dans la réalité comme dans
la fiction, presque exclusivement œuvre masculine. La rencontre d’Irène Adler tempére-
ra toutefois cette misogynie7 qui, notons-le, n’est jamais profanatrice, injurieuse ou gri-
voise. On est à des lieues de l’hostilité graveleuse, de la licence et de l’obscénité latines.
Ici, point de lubricité ni d'affronts abrupts, bien au contraire : Holmes ne se départit
jamais de l’extrême courtoisie britannique.

Certains exégètes un peu trop sensibles aux modes, comme cela arrive sou-
vent, ont pu écrire que le duo formé par Holmes et Watson formait un ménage homo-
sexuel typiquement victorien, enraciné dans le non-dit et voué au secret. Rien n’est ce-
pendant plus controuvé que cette affirmation, car Sherlock Holmes plane loin au-dessus
du sexe et de ses turpitudes. Ce sujet ne l’intéresse pas, qu’il soit d’obédience masculine
ou  féminine.  Sa  possible  androgynie,  perceptible  à  travers  d’épisodiques  travestisse-
ments, ne dépasse pas le cadre ludique et utilitaire. Le héros, par nature, est d’abord un
être asexué, dépris de la chair. Holmes n’éprouverait probablement que mépris, voire
superbe indifférence, pour des êtres réduits à des expédients purement physiques qui,
loin de rompre la monotonie de l’existence, ne font au contraire que l’entretenir et l'exa-
cerber. Contre le décadent commun, point d’évasion ni de salut dans la sensualité, donc,
quelque raffinement qu’on persiste à lui inventer. Le mental, chez lui, est venu à bout
du corporel, ce qui explique que sa jouissance soit elle aussi d'ordre purement cérébral :
si la cocaïne est un excitant, elle ne stimule jamais que l’esprit, dont elle fait exploser les
limites. La drogue n’est pas pour le détective ce produit de consommation, cet ingré-
dient sensualiste qu’elle deviendra après Michaux et les poètes de la Beat Generation :
elle  n’est  pour  lors  qu’un  moyen  d’exploration  du  champ  de  la  conscience,  cette
conscience merveilleuse dans laquelle gît la révélation.

Si l’hôte de Baker Street partage certaines des attitudes du dandy fin de siècle,
il s’en distingue ainsi radicalement sur le plan de la morale. Mais il l’égale et probable-
ment le dépasse sur son propre terrain, dans sa volonté d’aller sans cesse au-delà des
apparences pour remonter jusqu’aux sources du mal. A ses propres risques et périls, car
on ne revient pas d’un tel voyage. 

(bien sûr inférieur) de l’intelligence et de la rationalité masculines. Le héros doylien, à l’instar de
Watson et de l’ensemble des hommes de son temps, admet donc l’existence d’une « nature » fémi-
nine, incapable de discerner derrière cette prétendue nature le résultat de siècles d’éducation pa-
triarcale.  Cette  évidence du primat de la culture avait pourtant été dénoncée par le philosophe
féministe J. S. Mill en 1869, dans The Subjection of Women. Conséquence directe de cette aliénation,
les femmes elles-mêmes conçoivent  leur propre sexe comme inférieur :  « Devant  choisir entre
[mon mari et mon enfant], dans ma faiblesse de femme je me suis détournée de ma petite fille », dit
ainsi Mme Grant Munro dans « La Figure jaune », p. 512. (Nous soulignons.)

7 « Et voici pourquoi un grand scandale menaçait le royaume de Bohême, et comment les plans de
M. Sherlock Holmes furent déjoués par une femme. Il avait l’habitude d’ironiser sur la rouerie
féminine ; depuis ce jour, il évite de le faire. Et quand il parle d’Irène Adler, ou quand il fait allu-
sion à sa photographie, c’est toujours sous le titre très honorable de la femme ». « Un scandale en
Bohême », p. 233.  
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Clefs pour l’ombre

N’est-il pas troublant de constater que l’archétype littéraire du détective, celui
dont la profession consiste à percer des énigmes policières, est lui-même présenté d'em-
blée comme un mystère1, comme si le véritable objet de cette succession d’enquêtes de-
vait, in fine, percer le mystère suprême, le « cas Holmes » ? 

L’art exige sans doute du créateur qu’il introduise son personnage par cela
même qui le fascine et l’attire inexorablement, mais si chaque enquête du héros doylien
trouve sa conclusion logique, et  avec elle son élucidation, il  demeure qu’à la fin des
Aventures le mystère Holmes est loin d’être résolu. Il est cependant dans la logique de
la littérature que plane un non-dit essentiel, même s’il y a par ailleurs révélation. C’est au
lecteur de percevoir les signes et de les agencer de telle sorte que « le motif dans le ta-
pis » transparaisse, sans pour autant que le dessin plus vaste qui l’enserre perde de sa
force ou de son relief. Le lecteur est condamné à la conjecture perpétuelle, sans quoi
l’enchantement  se  défait  et  la  poésie  s’envole.  Néanmoins  l’accumulation  d’indices
conduit-elle à forger des hypothèses, dont on peut esquisser les bases.

Origines d’une vocation

Si l’on s’interroge sur l’origine du penchant singulier que Holmes manifeste
pour la criminologie2, on est obligé d’inventer au héros une enfance, à défaut d’un pas-
sé3, puisque la psychanalyse prétend que tout se joue dans le vert de la vie. A moins d'a-
voir lui-même vécu quelque épisode dramatique, c’est toujours par l’imagination, et donc
par la lecture, qu’un enfant approche le monde (encore) interdit du crime. 

1 « Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! […] [Holmes] a un don de divination extra-
ordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à se l’expliquer.

- Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en me frottant les mains. C’est très piquant. Je
vous sais gré de nous avoir mis en rapport. L’étude de l’homme est, comme vous le savez, le
propre de l’homme.

- Alors étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. Mais vous trouverez le  problème épi-
neux !… » [Nous soulignons.] Conan Doyle, A Study in Scarlet (1887). Tr. fr. Une étude en rouge, Pa-
ris, Éditions Robert Laffont, coll. Bouquins, tome I, 1987 (tr. fr. Pierre Baillargeon), p. 9-13.  

2 Stamford, l’homme qui met en présence Holmes et Watson, use d’ailleurs d’une plaisante péri-
phrase pour définir le détective :  « Vous êtes les annales ambulantes du crime ! », lui lance-t-il.
Ibid., p. 12.

3 On ne sait pratiquement rien de l’existence de Holmes avant sa rencontre avec Watson, son bio-
graphe.
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Dans le cas du détective, l’on écartera définitivement l’hypothèse d’une scène
traumatisante  vécue dans  les  premières  années  :  on n’a en effet  aucun élément  qui
permette de confirmer ou d’infirmer cette supposition. Il est permis en revanche de voir
en Holmes un enfant qui lut beaucoup et qui, par ce biais, développa ses facultés imagi-
natives. 

La lecture est généralement un acte solitaire, qui procède lui-même de l'isole-
ment, imposé ou choisi. Or l’hôte de Baker Street, s’il est sans amis1, n’est pas sans fa-
mille2. Il possède surtout un frère du nom de Mycroft, dont on ne découvre l’existence
que tardivement dans le cycle3. Le criminologue dépeint son aîné comme un être vérita-
blement  prodigieux, hors du commun, génial,  misanthrope et,  conséquemment,  soli-
taire4.  Si  une vive  affection  les  unit,  ils  se  fréquentent  néanmoins  très  peu,  et  rien
n’indique que cela ait pu être différent par le passé. 

Holmes ne mentionne à aucun moment ses géniteurs, et cet « oubli » n’est proba-
blement pas innocent. Son père ressemblait peut-être au propre père de Doyle5, auquel
cas l’enfant se serait tourné, faute d’une image masculine satisfaisante, vers les preux

1 Voir infra, note 104. 

2 « Mes  ancêtres  étaient  des  petits  propriétaires  de  la  campagne  qui  ont  mené  une  existence
conforme à leur classe sociale. Toutefois j’ai choisi un genre de vie bien différent, peut-être parce
que ma grand-mère était la sœur de Vernet, le peintre français. L’art dans le sang peut s’épanouir
des façons les plus diverses ».  Conan Doyle, « The Greek Interpreter » (1893).  Tr. fr.  « L'Inter-
prète grec » in Les Mémoires de Sherlock Holmes, p. 622.

3 « Quand je dis donc que mon frère Mycroft est doué d’un pouvoir d’observation supérieur au
mien, vous pouvez considérer que je vous dis la vérité vraie ». Ibid., p. 623.

4 Le Club Diogène, dont Mycroft est l’un des fondateurs, suffirait à lui seul à démontrer son génie
: « Dans Londres il y a beaucoup d’hommes qui, soit par timidité, soit par misanthropie, ne re-
cherchent pas la société. Mais ils n’en sont pas pour autant adversaires des bons fauteuils et des
derniers périodiques. C’est pour leur convenance que le Club Diogène a été lancé, et il compte aujourd'-
hui les hommes les plus insociables et les moins mondains de la capitale. Aucun membre du Club
Diogène n’est autorisé à s’intéresser à l’un quelconque de ses collègues.  Sauf dans le salon des
étrangers, personne n’a le droit de parler sous aucun prétexte ; à la troisième infraction, le bavard
peut être frappé d’expulsion ». Ibid., p. 624.

5 Voir supra, note 2. On trouverait alors une explication à la tempérance de Holmes, qui serait sa
propre manière d’effacer les excès du père, comme Doyle, en créant le détective, chercha à réhabi-
liter le sien. Le mépris ouvertement affiché du héros pour les opiomanes qui sont, à l’instar des
alcooliques, des hommes déchus, est révélateur du ressentiment de l’écrivain : « Si vous aviez la
bonté de vous débarrasser de cet abruti, je serais enchanté d’avoir avec vous une petite conversa-
tion. […] En bref, Watson, je suis plongé dans une enquête passionnante, et j’espérais découvrir
une piste en écoutant les bavardages incohérents de ces idiots ». « L’Homme à la lèvre tordue », p.
318-319. 
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chevaliers des livres. Celui qui par la suite devait incarner l’héroïsme se serait alors iden-
tifié à ces personnages illustres et, à travers cette identification, aurait préservé symboli-
quement le père du désastre, en lui procurant une sorte de rachat. Son attitude négative
à l’égard des femmes puiserait quant à elle ses racines dans un amour maternel défi-
cient1.  Sa misogynie, souvent emplie d’amertume, peut être le symptôme de quelque
déception initiale, lancinant chagrin qui n’aurait jamais trouvé à se résorber. Sans doute
Holmes, sous des dehors insensibles, était-il capable d’aimer, mais il n’a pas osé : il a
préféré haïr. Le détective n’a de ce fait aucune vie érotique ; son travail absorbe toute
son énergie.  Les psychanalystes, ayant pour habitude de tout ramener à la sexualité2,
parleraient vraisemblablement ici de sublimation. Mais c’est oublier l’amour, le manque
d’amour : s’il y a sublimation chez le héros doylien, c’est uniquement pour pallier ce dé-
faut de tendresse originel, et non pour assouvir une libido depuis longtemps dépassée.

Le goût développé par le jeune Sherlock pour la littérature cesse donc d’être
une hypothèse pour devenir une certitude : l’enfant malheureux chercha à fuir le réel
insatisfaisant en plongeant dans le monde de l’imaginaire, où tous les rêves sont permis
et les espoirs réalisés. On se représente sans peine les récits d’aventures remplacés peu à
peu par des péripéties moins innocentes glanées au hasard des périodiques3, péripéties
qui s’ancreraient cette fois dans la trame du réel. Watson note d’ailleurs dans une liste
fameuse qu’il établit à propos de son compagnon que ses connaissances « en littérature
à sensation [sont] immenses4 », et qu’il  « semble posséder tous les détails de chaque
crime horrible commis au cours du siècle5 ». Il y aurait ainsi, à la base de la vocation hol-
mésienne, une curiosité morbide pour l’épouvantable, une fascination du gouffre que la
lecture aurait d’abord comblée. 

1 La situation de Mycroft est identique à celle de son puîné : c’est un célibataire qui n’a pas de rela-
tions avec les femmes.

2 Manie dénoncée notamment par George Steiner lorsqu’il écrit à propos du fondateur de la psyc-
hanalyse : « Freud est l’un des plus grands créateurs de mythes, et l’un des plus grands écrivains.
[…]  Son incroyable  surévaluation du sexuel,  l’alphabet archaïque des rêves qu’il expose avec un réel
génie du style, son agnosticisme stoïque, disparaissent rapidement dans le somptueux mausolée de
la ‘‘ Belle Époque ’’ européenne, patriarcale et ‘‘ middle class ’’. » Review of J.M. Masson’s Freud :
The Assault on Truth. The Sunday Times, 27 mai 1984.  

3 Le lecteur initié n’ignore pas la prédilection de Holmes pour les journaux, particulièrement pour
les rubriques « faits divers » et « petites annonces ».

4 Une étude en rouge, p. 16.

5 Ibid., p. 16-17. 
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L’amour absent d’une mère insensible creusa dans l’âme de l’enfant une faille
douloureuse que les histoires criminelles, parce qu’elles participaient de l’horrible, ten-
tèrent d’adoucir par la surenchère. De cet amour maternel inconnaissable naîtra la quête
de Holmes, sans cesse à la poursuite de l’objet perdu qui, dans son cheminement futur,
deviendra la  vérité, parce qu’elle seule peut répondre à la lancinante question : « Pour-
quoi ? »

Les rançons de la vérité

La fiction, si elle permet l’évasion dans un monde parallèle à la réalité banale
et  décevante,  n’est  cependant  jamais  que  la  vérité  que  dissimule  le  mensonge  des
adultes. Or la découverte du fruit de la connaissance, qui résulte de l’insatisfaction et de la
curiosité, a un prix, d’autant plus élevé qu’on est jeune. Toute science se paye ici-bas, et le
héros doylien n’échappera pas au châtiment. A travers la lecture, c’est l’imagination qui
se développe, et l’imagination est dangereuse parce qu’elle met l’homme sur la voie de la
vérité, dont la science n’est destinée qu’à Dieu. « L’horreur ne va pas sans l’imagina-
tion1 », observera Holmes. Qu’on inverse les termes de la phrase et l’on aura peut-être
une idée des affres que traverse celui qui s’est fait une vocation de deviner :

« Savez-vous,  Watson,  […] que  je suis  victime d’une
malédiction ?  Un esprit  comme le  mien ne peut  pas
faire autrement que de considérer toute chose unique-
ment par rapport à son métier. Vous, vous regardez ces
maisons éparpillées dans le paysage, et vous les trouvez
belles. Moi, je les regarde aussi, et la seule pensée qui
me  vient  à  l’idée,  c’est  qu’elles  sont  bien  isolées  et
qu’un crime commis par ici aurait beaucoup de chances
de rester impuni.
- Dieu du ciel ! […] Pourquoi associer le crime à ces
chères petites demeures ?
- Elles me remplissent toujours d’une certaine horreur.
Mon sentiment, Watson, basé sur l’expérience, est que
les  ruelles  les  plus  sordides  de  Londres  enrichissent
beaucoup moins les annales du crime que cette cam-
pagne  souriante  et  verdoyante.  […]  Considérez  ces
maisons  isolées,  encloses  chacune  dans  ses  propres
terres, habitées pour la plupart par de pauvres gens qui
ignorent quasiment tout de la loi. Songez à ces mani-
festations d’infernale cruauté, de méchanceté rusée qui

1 Ibid., p. 38.
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peuvent  se donner libre cours, tantôt ici,  tantôt là,  à
l’insu du monde entier. »1

Là où le docteur ne perçoit que joliesse, quiétude et ingénuité, son compa-
gnon, lui, pressent l’horrible vérité derrière l’apparence banale, le visage grimaçant der-
rière le masque lisse, l’autre face de la persona  : « l’homme est [cette] étrange énigme2 »
qu’il s’est chargé de percer à jour. De là son inaptitude au bonheur, à l’espérance, car
tout en l’homme se destine au mal.  « Je m’appelle Sherlock Holmes. C’est mon métier
de savoir ce que les autres gens ne savent pas3 ». « C’est mon métier de connaître des tas
de choses. Peut-être me suis-je entraîné à voir ce que d’autres ne voient pas…4 » Il est
condamné à tout voir, à tout savoir. Cette pénétration absolue du cœur humain, ce trait
divin, l’accule au désenchantement. S’il lui arrive de rire, ce rire ne peut être que silence5,
ou sarcasme6 : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est a déjà été7 ». La
nature humaine est toujours tragiquement la même.

A l’odieuse réalité il faut absolument échapper, et s’efforcer, vaille que vaille,
au divertissement. D’une essence austère, raffinée, Sherlock Holmes, parce qu’il répugne
aux plaisirs grossiers que dispense le monde, comblera son ennui par une personnalité
protéiforme et carnavalesque dont les facettes ironiques sont autant de bouteilles jetées
dans la mer de la désillusion.

Un roi sans divertissement

L’enquête criminelle constitue pour le logicien un délassement, un jeu, une
sorte d’énigme purement cérébrale, sa manière personnelle, avec la cocaïne, d’échapper

1 « Les Hêtres-Rouges », p. 454-455.

2 Le Signe des Quatre, p. 177.

3 Conan Doyle, « The Blue Carbuncle » (1892). Tr. fr. « L’Escarboucle bleue », in Les Aventures de
Sherlock Holmes, p. 351.

4 Conan Doyle, « A Case of Identity » (1891). Tr. fr. « Une affaire d’identité », op. cit., p. 260.

5 « A quelques mètres de là, il s’arrêta sous un lampadaire et rit de tout son cœur, mais silencieuse-
ment, comme lui seul savait le faire ». « L’Escarboucle bleue », p. 350.

6 « Ce ricanement cassant qui était chez lui le plus proche du rire ».  Conan Doyle, « The Sussex
Vampire », in The Case-Book of Sherlock Holmes. Tr. fr. « Le Vampire du Sussex », in Les Archives de
Sherlock Holmes. Cité et traduit par Pierre Nordon, op. cit., p. 31.

7 Une étude en rouge, p. 27.
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aux « épines de la vie »1, dont la plus acérée est incontestablement celle de  l’ennui, le
« monstre  délicat »  de  Baudelaire2.  Son  narcissisme exacerbé,  son goût  de  la  mise  en
scène, du déguisement et de l’effet dramatique sont autant de feintes pour échapper à
l'intolérable platitude de l’existence.

L’homme ennuyé

Flaubert avait inauguré le motif de la fenêtre dans Madame Bovary. Trente ans
plus tard, celui-ci n’a rien perdu de son acuité : dans l’appartement de Baker Street, on
regarde souvent par cette ouverture commode sur le théâtre du monde. Nombre d'en-
quêtes débutent ainsi. Et pour cause : on y guette sans cesse l’instant où « le fil rouge du
meurtre se mêle[ra] à l’écheveau incolore de la vie3 ». Parfois l’attente est récompensée4,
l’extérieur apportant son lot d’excitations nouvelles. Elle est d’autres fois cruellement
déçue :

« Approchez-vous de la fenêtre, [Watson]. Le monde a-
t-il  jamais  été  aussi  lugubre,  médiocre  et  ennuyeux ?
Regardez ce brouillard jaunâtre qui s’étale le long de la
rue et qui s’écrase inutilement contre ces mornes mai-
sons !  Quoi de plus cafardeux et de plus prosaïque ?
Dites-moi donc, docteur, à quoi peuvent servir des fa-
cultés qui restent sans utilisation ? Le crime est banal, la
vie est banale, et seules les qualités banales trouvent à
s’exercer ici-bas5 ».

1 Voir supra, note 39.

2 « Mais parmi […] les monstres glapissants […], / Dans la ménagerie infâme de nos vices,  Il en
est un plus laid, plus méchant , plus immonde ! […] / C’est l’Ennui ! […]  / Tu le connais, lecteur,
ce monstre délicat, / - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ! »
Baudelaire, « Au lecteur », in Les Fleurs du mal  (1857 ; 1861 ; 1868), Paris, Editions du Panthéon,
coll. « Pastels », 1946, p. 8.

3 Une étude en rouge, p. 37.

4 « Holmes !  appelai-je. » J’étais en train, ce matin-là,  de regarder par notre  fenêtre dans Baker
Street. – Holmes ! répétai-je. Un fou en liberté se promène. Triste spectacle ! […] » Paresseuse-
ment, mon ami émergea de son fauteuil ; mains enfouies dans les poches de sa robe de chambre, il
vint plonger par-dessus mon épaule pour voir la scène ». C’est ainsi que débute « Le Diadème de
Béryls ».  Conan Doyle,  « The Beryl Coronet » (1892).  Tr.  fr.  « Le Diadème de béryls »,  in  Les
Aventures de Sherlock Holmes, p. 422.

5 Le Signe des Quatre, p. 113-114.
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La fenêtre devient ainsi le symbole de l’attente, marque de l’ennui. Londres
est l’archétype de la cité européenne, grise, séculaire, harassée. L’habitant d’une telle ville
se sent fatalement à bout de souffle, et devient la proie d’une inéluctable lassitude. L'en-
vie le prend alors  de  s’  « envoler  […] par  cette  fenêtre,  [pour]  planer  au-dessus  de
Londres et […] soulever doucement les toits, […] risquer un œil sur les choses bizarres
qui se passent, sur les coïncidences invraisemblables, les projets, les malentendus, sur les
merveilleux enchaînements des événements qui se sont succédé à travers les générations
pour aboutir à des résultats imprévus à l’origine1 ». L’extraordinaire don visionnaire de
Holmes l’autorise à revêtir le masque d’Asmodée chaque fois que le destin le lui permet,
mais le destin est capricieux par nature, et l’énigme se fait désirer : « Il n’y a plus de
grandes affaires. L’homme, ou du moins le criminel, a perdu en audace et en originali-
té2 », se lamentera-t-il à plusieurs reprises. 

De là des périodes de prodigieuse activité qui succèdent à des phases d'apa-
thie profonde :

Dans  ses  accès  de  travail,  il  déployait  une  énergie  à
toute  épreuve ;  puis  venait  la  réaction  :  pendant  de
longues journées,  il  restait  étendu sur  le canapé sans
rien dire, sans remuer un muscle, depuis le matin jusqu'-
au soir. Alors son regard devenait si rêveur et si vague,
que j’aurais pu le soupçonner de s’adonner à quelque
narcotique ; mais sa sobriété en tout, sa tempérance ha-
bituelle interdisaient une telle supposition3.

Le docteur, hélas, ne tardera pas à déchanter, finissant par découvrir le
vice secret de son colocataire. Pourtant, lorsque Holmes recourt à la cocaïne,
c’est  uniquement  « pour  protester  à  sa  manière  contre  la  monotonie  de
l’existence4 ». A Watson qui lui reproche sa dépendance, il répond :

« Mon esprit  refuse  la  stagnation […] ;  donnez-
moi  des  problèmes,  du  travail !  Donnez-moi  le
cryptogramme le plus abstrait ou l’analyse la plus
complexe, et me voilà dans l’atmosphère qui me
convient. Alors je puis me passer de stimulants ar-
tificiels. Mais je déteste trop la morne routine de
l’existence !  Il  me  faut  une  exaltation  mentale  :

1 « Une affaire d’identité », p. 257.

2 « Les Hêtres-Rouges », p. 446.

3 Une étude en rouge, p. 14.

4 « La Figure jaune », p. 496.
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c’est d’ailleurs pourquoi j’ai choisi cette singulière
profession ;  ou  plutôt,  pourquoi  je  l’ai  créée,
puisque je suis le seul au monde de mon espèce1 ».

Seule « la logique [l]e sauve de l’ennui2 ». Mais « l’inhabituel et […] le
fantastique3 » ne courent pas les rues, aussi la morosité revient-elle fatalement à
l’assaut : 

« Hélas !  je  le  sens  [l’ennui]  qui  me  cerne  en-
core !… Ma vie est un long effort pour m’évader
des banalités de l’existence4 »…

Le poète

Il est cependant un autre expédient à la lassitude que la drogue et l'ana-
lyse : la poésie. Par ce terme il faut comprendre certes la poésie en tant que telle,
mais aussi ses manifestations plus évanescentes que sont la musique et la bo-
hême. 

Etrangement Holmes n’affectionne guère la campagne, probablement parce
qu’il y voit le théâtre privilégié de l’horrible5. A un moment inattendu pourtant, il se
prendra de passion pour une rose, ce qui donnera lieu à un monologue métaphysique
quasi shakespearien, d’autant plus bouleversant qu’il est unique dans les Aventures :

Il alla du lit vers la fenêtre ouverte et soutint la fleur
penchée d’une rose moussue, en admirant la  délicate
harmonie du rouge et du vert. Je découvris là un nou-
vel aspect de son caractère, car je ne l’avais jamais vu
auparavant s’intéresser aux créations de la nature.

- Nulle part la déduction n’est plus nécessaire que dans
la religion, dit-il en s’adossant contre les volets. Le logi-
cien peut en faire une science exacte. Il me semble que

1 Le Signe des Quatre, p. 108.

2 « La Ligue des rouquins », p. 256.

3 Conan Doyle, « The Speckled Band » (1892). Tr. fr. « Le Ruban moucheté », in Les Aventures de
Sherlock Holmes, p. 357.

4 « La Ligue des rouquins », p. 256.

5 Voir « Les Hêtres-Rouges », p. 454-455.
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notre plus forte raison de croire en la bonté de la Pro-
vidence repose dans les fleurs. Toutes les autres choses,
nos qualités,  nos désirs,  notre nourriture, sont réelle-
ment indispensables à notre existence. Mais cette rose
est un luxe. Son parfum et sa couleur sont un embellis-
sement de la vie, mais pas une condition de la vie. C’est
une bonté de la Providence qui procure à l’homme ces
superflus, et voilà pourquoi je répète que nous devons
beaucoup espérer des fleurs1.

Ce sera le seul instant de grâce éprouvé par le héros, l’unique moment où il se
prendra à espérer. Et c’est une fleur qui réalise ce miracle. 

Mais l’aspect le plus fascinant de Holmes réside assuré-
ment dans son amour du violon (dont il est dit  qu’il
constitue « son occupation favorite2 »), instrument ro-
mantique  s’il  en est  et  dont  il  tire avec virtuosité de
bien singuliers accords. « Talent remarquable, mais ex-
centrique comme tous ses autres talents3 », remarque à
ce propos le raisonnable Watson, définitivement imper-
méable à l’extravagance, aux bizarreries de son compa-
gnon, et répugnant à ses « soli exaspérants4 ». Lorsqu’il
est  en verve, le détective discourt volontiers  « sur les
violons de Crémone, sur les mérites relatifs du stradiva-
rius  et  de  l’amati5 »,  manifestant  un  goût  prononcé
pour la musique en général :Vous vous rappelez ce que
Darwin a dit de la musique ? Il prétend que, chez les
hommes, la faculté  de la produire et  de l’apprécier a
précédé de beaucoup la parole. C’est peut-être pour ce-
la  que  l’influence qu’elle  exerce  sur  nous  est  si  pro-
fonde6.

1 « Le Traité naval », p. 651-652.

2 Une étude en rouge, p. 39.

3 Ibid., p. 17.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 24.

6 Une étude en rouge, p. 38.
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Elle est pour lui un enchantement, l’idéale évasion « pour oublier ce temps de
misère ainsi que le comportement encore plus misérable de [ses] congénères1 », parce
qu’elle est la poésie pure, cet état de perfection esthétique et morale qu’il brigue sans
cesse. 

Sa sensibilité lui fait préférer l’allemande à la française et à l’italienne2 (il joue
Mendelssohn à ravir).  Avec  le  désespoir,  la  solitude  et  la  mort,  la  musique  formait
d’ailleurs le nerf de cette éthique outre-Rhin dans laquelle Thomas Mann longtemps de-
vait se complaire. Elle procure au génie de l’induction les délices de l’intellect et le senti-
ment des béatitudes. Sa volonté de puissance se dilue dans la souffrance, qui elle-même
s’anéantit dans l’extase de la musique, dont le charme morbide et néo-romantique excite
et endort tout à la fois. 

La musique, par définition, transcende l’être jusqu’à la poésie absolue, élevant
l’âme au-dessus d’elle-même, mais risquant aussi de la noyer dans un excès d’amertume
et d’illusions3. Le sang ultime du héros charrie dans son flot sombre les inquiétudes et
les  sursauts d’un continent  qui  s’est  pris d’amour pour lui-même. La vieille Europe,
décadente et glacée, a inventé l’excès spirituel quand l’Orient, lui, révéla la chair. Holmes
est l’envers de la chair, alors même que la drogue l’y ramène. Mais un corps de drogué
est prompt à s’effacer, à s’oublier, à s’anéantir dans l’excès spirituel. Le désir n’y peut
être que cérébral et platonique. S’il est lié à la mort et à la beauté, c’est en vertu de la
poésie même, qui exige de l’artiste qu’il dépasse le monde, qu’il en fasse son inspiration.
Dès lors, celui-ci, pris dans les rets du désir (délire) poétique, succombe soit à la mort,
soit à la folie.

Ses goûts littéraires  l’orientent également  en partie dans la  voie ro-
mantique.  Celui  dont  Watson  put  dire  que  ses  connaissances  en  littérature
étaient  « nulles4 »  lit  pourtant Goethe dans le texte,  et avoue sa prédilection
pour Richter. Il n’apprécie guère Carlyle, cite en revanche Shakespeare, Boileau
et La Rochefoucauld de mémoire. Sa misogynie est agréablement stimulée par
les vers de Hâfiz, mais dans le même temps il lit Pétrarque et George Meredith.
Il évoque encore Horace et jusqu’aux transcendantalistes américains.

1 Conan Doyle, « The Five Orange Pips » (1891). Tr. fr. « Les cinq pépins d’orange », in Les Aven-
tures de Sherlock Holmes, p. 311.

2 Voir « La Ligue des rouquins », p. 246.

3 « La musique […] est l’informulé, l’équivoque, l’irresponsable, l’indifférent […]. [E]lle sait
à merveille exercer l’influence de stupéfiants […]. La drogue est du diable, car elle entraîne la
léthargie, la stagnation, l’inactivité, la passivité, l’asservissement… Il y a quelque chose d'in-
quiétant dans la musique […] ». Thomas Mann, Der Zauberberg (1924). Tr. fr. La Montagne
magique, Paris, LGF, coll. Le Livre de Poche, 1931 (tr. Maurice Betz), p. 132-133.     

4 Une étude en rouge, p. 16.
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Le docteur s’immerge pour sa part dans Les Scènes de la vie de bohême de
Murger, probablement pour s'acclimater à la propre bohême de son ami :

Dans le caractère de […] Sherlock Holmes, une
anomalie m’a souvent choqué : bien que dans sa
démarche intellectuelle il fût le plus méthodique et
le plus ordonné de tous les hommes, bien qu’il af-
fectât aussi pour s’habiller d’une certaine élégance
du genre strict, il pratiquait dans la vie courante un
débraillé  qui  aurait  jeté  hors  de  ses  gonds
n’importe quel compagnon d’existence1. 

Holmes, qui possède à un haut degré la passivité de l’oriental2, dépose
son tabac dans le fond d’une babouche, range ses cigares dans un seau à char-
bon et parsème l’appartement des résidus de ses enquêtes chimiques et crimi-
nelles.

Mais toutes ces excentricités, ainsi que sa prédilection pour la poésie, ne
visent qu’à consolider un personnage auquel le héros ne croit pas le moins du
monde, malgré de furieux assauts narcissiques. A l’instar du dandy décadent, il
s’efforce à la bizarrerie pour (se) donner l’illusion d’exister, il orne son âme et
« baroquise », dans le seul but d’échapper à la monotonie sans remède de ce
phénomène étrange qu’on appelle la vie.  

 L’homme sans nom

L’intime connaissance  de  son prochain  plonge le détective  dans un pessi-
misme absolu, lequel, allié à son génie, vérifie le diagnostic aristotélicien. Comment s'é-
tonner, dès lors, de sa noire misanthropie ? Holmes, parce qu’il sait, devient l’ennemi du
genre humain. Il est donc prodigieusement solitaire. « En-dehors de vous, je n’ai pas
d’ami3 », avouera-t-il  froidement à Watson. Sa vocation altruiste,  probablement com-

1 Conan Doyle, « The Musgrave Ritual » (1893). Tr. fr. « Le Rituel des Musgrave », in Les Mémoires
de Sherlock Holmes, p. 551.

2 Il arrive d’ailleurs à Holmes de disserter sur le « bouddhisme à Ceylan ».  Le Signe des Quatre, p.
173.

3 « Les cinq pépins d’orange », p. 298. Les deux seuls intimes de Holmes, Watson et Victor Tre-
vor, sont eux-mêmes des hommes sans amis : « [Mon] amitié [avec Trevor] se scella du jour où
j’appris qu’il était aussi dépourvu d’amis que moi ». « The Gloria-Scott » (1893), in Les Mémoires de
Sherlock Holmes, p. 533.  
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pensatoire, dissimule mal l’orgueilleux mépris qu’il voue à ses semblables, sans d’ailleurs
qu’il le profère explicitement1 : on est gentleman ou on ne l’est pas.

« Je ne me rappelle pas, Watson, avoir jamais  été un
individu très sociable : je préférais m’enfermer dans ma
chambre afin de mettre au point mes petites méthodes
personnelles  de raisonnement  :  si  bien que je  ne me
mêlais  guère aux garçons de mon âge. En dehors de
l’escrime et de la boxe, le sport ne me tentait pas. Je
consacrais  donc  mon attention à des  sujets  fort  dif-
férents de ceux qui passionnaient mes camarades. Le
résultat fut qu’entre eux et moi il n’y avait aucun point
de contact2. »

Tout, chez Holmes, procède par allusions secrètement ironiques. Son intolé-
rance et son froid génie l’isolent du reste de l’humanité, qui lui porte des sentiments
souvent contradictoires et mal définis, où la peur, la crainte et l’admiration entrent à
parts  égales.  « C’est  un personnage si  imperméable !3 », lance un protagoniste,  souli-
gnant involontairement la vocation énigmatique du criminologue4. Holmes sus-
cite également colère, haine et jalousie parce qu’il est, à l’instar de Dieu, celui qui
lit dans les cœurs comme dans un livre ouvert. On ne peut échapper à la sonde
puissante de son esprit : il connaît son humanité sur le bout des doigts. Ses dons
phénoménaux frappent l’entendement au sens littéral du terme, et l’apparentent
quasiment à un sorcier5. Du surhumain à l’inhumain, il n’y a qu’un pas que Wat-
son n’hésite pas à franchir, voyant en son ami « la machine à observer et à rai-
sonner la plus parfaite qui ait existé sur la planète6 », « un phénomène à part, un

1 Il  préfère  citer des penseurs. En voici un admirable exemple :  « Voyez-vous les gens, là-bas,
grouiller sous les lampadaires ? […] Ils ont l’air bien dégoûtant ! Et dire que chacun d’eux recèle
en lui une petite étincelle d’immortalité ! A les voir, on ne le supposerait pas : il n’y a pas de proba-
bilité a priori. L’homme est une étrange énigme ! […] Winwood Reade est intéressant sur ce sujet
[…]. Il remarque que, tandis que l’individu pris isolément est un puzzle insoluble, il devient,  au
sein d’une masse, une certitude mathématique. […] Les individus varient, mais la moyenne reste
constante. Ainsi parle le statisticien ».  Le Signe des Quatre, p. 177-178. Une telle analyse préfigure
celle que Gustave Le Bon livrera, en 1895, dans sa remarquable Psychologie des foules. Plus loin dans
les aventures, Holmes comparera l’humanité à un « essaim ». « L’Escarboucle bleue », p. 337. 

2 « Le Gloria-Scott », p. 533.

3 « Le Traité naval », p. 664.

4 « Le petit mystère dont s’entourait mon compagnon ». Une étude en rouge, p. 15.

5 « Mon cher Holmes, […] ceci est trop fort ! Si vous aviez vécu quelques siècles plus tôt, vous au-
riez certainement été brûlé vif… » (Watson). « Un scandale en Bohême », p. 213. 
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pur cerveau, un être aussi déficient sous le rapport de la sympathie humaine que
comblé des dons de l’intelligence1 ». 

Sur le plan physique, Holmes procède à la fois du rapace et du fan-
tôme. « Sa personne même, son apparence ne pouvaient laisser de frapper l'ob-
servateur le plus distrait2 », remarque le docteur, qui voit dans l’allure hiératique
du criminologue la confirmation de ses extraordinaires facultés spirituelles. Son
visage « impénétrable3 » lui évoque à plusieurs reprise celui « d’un Indien peau-
rouge4 ». Cette comparaison ancre le héros dans un passé  enfui, à l’instar de sa
passion pour les livres gothiques5, qui le renvoie à des temps révolus et vague-
ment sinistres. Sa haute taille6 décuple encore son extrême minceur ; « ses joues
creuses7 », « ses yeux […] vifs et perçants […], son nez aquilin et fin8 » achèvent
de conférer à sa physionomie un caractère singulier, presque angoissant. 

Mais peut-être sont-ce ces « longues mains fines [qui] se nou[ent] et se dénou
[ent] en faisant craquer leurs os9 », aux « longs doigts pâles et nerveux10 », qui sont les
plus impressionnantes, douées semble-t-il d’une vie indépendante, s’apparentant à celles,
implacables, du Vengeur. Il  n’est pas jusqu’à Watson qui ne conçoive de son bizarre
compagnon quelque rêve fantastique :

6 Ibid.,  p.  211. On verra plus loin que cette  comparaison de Holmes à un robot génial,  si elle
semble justifiée de prime abord, ne résiste cependant pas à une exploration psychologique plus
poussée. Car  l’humanité, précisément, est ce qui fonde le héros doylien, peut-être infiniment plus
que n’importe qui. 

1 « L’Interprète grec », p. 622. 

2 Une étude en rouge, p. 14.

3 Conan Doyle, « The Resident Patient » (1893).  Tr. fr. « Le Pensionnaire en traitement », in Les
Mémoires de Sherlock Holmes, p. 613.

4 « Le Traité naval », p. 659.

5 Le Signe des Quatre, p. 107.

6 Watson écrit qu’ « il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts », ce qui était un record à l'é-
poque. Une étude en rouge, p. 14.

7 « Les cinq pépins d’orange », p. 312.

8 Ibid.

9 « Les cinq pépins d’orange », p. 312.

10 Le Signe des Quatre, p. 107.
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Une chambre à deux lits, spacieuse et confortable, avait
été mise à notre disposition. Je ne fus pas long à me
glisser dans les draps, car ma nuit d’aventures m’avait
fatigué. Sherlock Holmes, lui, quand il avait un prob-
lème à résoudre, pouvait demeurer des jours entiers, et
même une semaine sans se reposer […]. En tout cas, il
me parut disposé, cette nuit-là à ne pas se coucher. Il
retira sa veste et son gilet, enfila une longue robe de
chambre  bleue,  puis  se  mit  en  mesure  de  construire
avec les oreillers de son lit  et les coussins du canapé
une  sorte  de  divan oriental,  au  sommet  duquel  il  se
percha, jambes repliées […]. A la faible lumière de la
lampe, je le vis assis là-haut, une vieille pipe de bruyère
entre les dents, contemplant d’un regard vide un coin
du  plafond ;  la  fumée  bleue  dessinait  ses  orbes  pai-
sibles ; il était aussi immobile que silencieux ; ses traits
aquilins,  bien accusés,  se dessinaient sur le mur dans
une ombre gigantesque.  Ce fut  sur ce tableau que je
sombrai dans le sommeil1.

 Cet aspect plein d’inquiétante étrangeté servira les desseins du détective qui
souvent apparaîtra, lors même qu’il dévoilera son identité (mais  Sherlock Holmes est-il
une identité d’ici-bas ?), comme l’homme sans nom :

[Holmes] se faufila à travers les groupes qui flânaient
autour des boutiques et rattrapa le petit type. Il posa sa
main  sur  son  épaule ;  l’homme  sursauta,  et  je  pus
constater  à  la  lueur  d’un  réverbère  qu’il  était  blanc
comme un mort.
- Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? interrogea-t-il
d’une voix tremblante.
-  Vous voudrez bien m’excuser,  dit  Holmes avec un
grand sang-froid.  Mais  je n’ai  pas pu faire autrement
qu’entendre  les  questions  que  vous  avez  posées  au
marchand il  n’y a qu’un instant.  Je  crois  que je puis
vous être de quelque secours.
- Vous ? Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous en savez?
- Je m’appelle Sherlock Holmes. C’est mon métier de
savoir ce que les autres gens ne savent pas2.

1 « L’Homme à la lèvre tordue », p. 330.

2 « L’Escarboucle bleue », p. 351. 
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Le héros doylien, d’emblée mis en scène par l’effroi qu’il inspire, devient une
sorte de hantise formelle à conjurer. Des situations identiques se reproduiront régulière-
ment au cours des Aventures1. Loin d’en désavouer l’ambiguïté, il en jouera à sa manière
:

Une sorte d’angoisse se leva dans les yeux noirs expres-
sifs de la jeune fille.
- Mais vous êtes donc le diable ! s’exclama-t-elle. […]
Elle sourit, mais le visage aigu de Sherlock Holmes ne
lui retourna pas son sourire2.

Holmes, cependant, craint d’être handicapé par son mythe. Si celui-ci comble
son orgueil, il tient néanmoins à préserver son indépendance afin de poursuivre seul sa
quête, ourdissant une métamorphose à son image. D’où une suite de tentatives destinées à
casser son personnage et à l’orienter vers le réalisme ou l’équivoque, en une mise en
abyme prodigieuse. 

 L’homme de théâtre

Au théâtre du monde doit répondre le théâtre de Narcisse. La fin du XIXe
siècle consacre le règne de l’individualisme, qui se manifeste d’abord par un état d’âme
(la solitude hautaine) pour sombrer ensuite dans l’utopie de l’Übermensch et les aberra-
tions multiples de l’égoïsme. Il est un facteur crépusculaire en ce qu’il divise l’énergie so-
ciale :

1 Une variante : 

« M. Henry Wood, qui était récemment aux Indes, je crois ? demanda Holmes d’une voix 
-  Voilà  ce  que  je  désirerais  vérifier.  Vous  savez,  je  suppose,  que  si  l’affaire  n’est  pas
éclaircie, Mme Barclay, qui est une vieille amie à vous, sera selon toute probabilité incul-
pée de meurtre ?
- Je ne sais pas qui vous êtes, s’écria-t-il, ni comment vous avez appris ce que vous savez.
Mais me jurez-vous que vous me dites la vérité ?
- On n’attend qu’une chose pour l’arrêter : qu’elle ait recouvré sa raison.
Mon Dieu ! Vous êtes de la police ?
- Non.
- Alors, de quoi vous mêlez-vous ?
- Je me mêle de ce qui regarde tout le monde : je tiens à ce que justice soit rendue ». 
Conan Doyle,  « The Crooked Man » (1893).  Tr.  fr.  « Le Tordu »,  in  Les  Mémoires  de  Sherlock
Holmes, p. 599.

2 « Le Diadème de béryls », p. 435.
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Si  l’énergie des  cellules devient  indépendante,  les or-
ganismes  qui  composent  l’organisme  total  cessent
pareillement de subordonner leur énergie à l’énergie to-
tale et l’anarchie qui s’établit constitue la décadence de
l’ensemble. L’organisme social n’échappe pas à cette loi
: il entre en décadence aussitôt que la vie individuelle
s’est exagérée1.

Holmes devient, à travers son statut de vengeur infernal et solitaire, l’une des
incarnations privilégiées de ce nouvel individualisme. Il n’en est pourtant pas la dupe, et
son orgueil éclate paradoxalement dans le gauchissement ironique qu’il impose à son
personnage. 

Watson s’avoue à de nombreuses reprises choqué par l’égotisme exas-
pérant de son ami2, qui se dépeint incessamment comme « le secours suprême3 »
de ceux « qui se débattent dans une nuit qu’ils [lui] demandent d’éclairer4 ». Le
détective considère avec un mépris affiché ses illustres confrères, du Lecoq de
Gaboriau (« une misérable savate !5 ») au Dupin de Poe (« un type tout à fait in-
férieur6 ») en passant par les inspecteurs du Yard dont il se gausse à loisir – et à
raison. Son chroniqueur note sarcastiquement « qu’il  était  aussi  sensible à un
compliment sur son art qu’une jeune fille peut l’être à une flatterie touchant sa
beauté7 ».  Holmes  est  par  ailleurs  fort  conscient de  cette  tare,  allant  jusqu’à
concéder « qu’ [il] ne [s]e range pas parmi les gens qui placent la modestie au nombre
des vertus8 ». 

Cette formidable vanité trouve son apothéose dans le théâtre et les déguise-
ments dont le héros raffole. « [Ma] profession serait bien terne, bien sordide, si nous ne
procédions pas de temps en temps à une savante mise en scène pour glorifier nos résul-

1 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1ère éd. 1883), Paris, Plon, tome I, p. 20.

2 « L’égotisme,  qui  était  le  péché  mignon de  Sherlock  Holmes,  m’était  insupportable ».  « Les
Hêtres-Rouges », p. 445.

3 « Les cinq pépins d’orange », p. 299.

4 Une étude en rouge, p. 19-20.

5 Ibid., p. 21.

6 Ibid., p. 20.

7 Ibid., p. 33.

8 « L’Interprète grec », p. 623.
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tats », confesse-t-il. Il se travestira souvent, pour les besoins de l’enquête certes mais
aussi pour se flatter de n’être pas reconnu en tant que Sherlock Holmes. 

Ce qui  est  une autre manière de démontrer que Sherlock Holmes, décidé-
ment,  est  unique ;  que  lorsqu’il  lève le masque,  révélant  son identité,  « ça marche  en-
core ! ». Watson, dupe privilégiée mais ravie de ces effets d’illusion, s'émerveillera chaque
fois de la perfection du costume, qu’il soit celui d’un valet (« Le Diadème de béryls ») ou
d’un ecclésiastique (« Un scandale en Bohême », « Le dernier problème »). 

Pierre  Nordon  écrit  à  juste  titre  que  « le  cycle  des  aventures  se  présente
comme un spectacle de magie1 ». Mais Holmes est un illusionniste qui répugne à dévoi-
ler ses ruses : 

« Vous savez qu’un magicien perd son prestige en ex-
pliquant  ses  tours.  Si  je  vous  révélais  toute  ma mé-
thode, vous penseriez qu’après tout je suis un type très
ordinaire2. »

L’acteur procède par définition du mystère. C’est par le mystère qu’il réussit à
préserver son aura, par le mystère encore qu’il parvient à construire son mythe. Et de
cela, le fantasque logicien a pleine conscience.

Le héros doylien est ce roi sans divertissement qui tente, de façon toute pro-
méthéenne, de dérober au divin les instruments de sa gloire, qui se fabrique sur mesure,
et presque sans y penser, un personnage énigmatique, hors norme et dramatique, dans le
seul but d’apparaître, non seulement aux autres, mais principalement à lui-même.

Cependant l’illusion,  si  elle  est un mensonge commode, n’en demeure pas
moins tragique. Les apparences, en effet, sont trompeuses ; il ne faut pas s’y fier. Ainsi
ce n’est pas parce que vous avez une mère qu’elle vous aime. Et ce n’est pas non plus
parce que vous êtes détective que vous êtes au-dessus de tout soupçon.

1 Pierre Nordon, op. cit., p. 78.

2 Une étude en rouge, p. 33.
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III.

SOLEIL NOIR

Sherlock Holmes n’est pas apparu par hasard. Pour cette raison, il ne peut être
considéré comme un personnage de fiction banal. Légitime produit de son temps, il en
révèle impitoyablement les doutes et les imperfections, jusqu’à les refléter d’une façon
singulière et infiniment complexe. L’ombre du héros s’en trouve par là même enrichie :
de la certitude du mal inhérent à lui-même, il développera un pessimisme absolu. Ce
constat d’échec précipitera sa fin.

Le privé1

Dans la profession de l’illustre criminologue prédomine la notion équivoque
de « privé », qui à son tour renvoie à ses motivations internes et personnelles. Or si
l’être humain commet des actes intimes, c’est en grande partie pour la délectation qu’il y
trouve. De ce point de vue-là, l’hôte de Baker Street est totalement un détective du pri-
vé. 

Holmes, lorsque ses facultés logiques ne sont pas mobilisées, est un person-
nage profondément asthénique, en proie « à la plus noire des dépressions2 ». L’obsession
de  la  tombe  est  manifeste  dans  ce  mélange  d’accablement,  de  pessimisme  et  de

1 Nous reprenons ici en grande partie l’argumentation du psychanalyste Serge Tisseron, produite
lors d’une soirée thématique consacrée à Sherlock Holmes le 24 mars 2002 sur Arte.

2 Conan Doyle, « The Reigate Squires » (1893).  Tr. fr. « Les Propriétaires de Reigate », in Les Mé-
moires de Sherlock Holmes, p. 569.
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désespoir qui le caractérise à ces moments, aussi bien est-il toujours hanté par la mort,
en lui-même et à l’extérieur de lui-même. Il semble appeler le crime, à défaut de le susci-
ter, et s’arrange toujours pour mener l’enquête. Ni victime, ni coupable, son exubérance
naît alors de ce qu’il devient une sorte d’intermédiaire, transitant de l’un à l’autre statut.
Lorsque l’inaction prend le pas sur l’action, probablement effectue-t-il un trajet iden-
tique mais intime cette fois, entre la victime qu’il peut se sentir être ou le criminel qu’il
désire parfois incarner : en recherchant inlassablement les causes premières du mal, il est
contraint d’embrasser les deux individualités pour découvrir (ou plutôt redécouvrir) la
brute que chacun porte en soi.

Il est remarquable de constater que le père de la psychanalyse et le logicien
britannique commencent à « enquêter »  à  peu près au même moment.  D’un naturel
maniaco-dépressif, l’abattement chez eux le dispute à l’excitation2, et tous deux entre-
tiennent un rapport privilégié aux excitants (tabac et cocaïne). Chacun s’intéresse à sa
manière à ces petits « riens »3 d’ordre spirituel ou matériel dont personne à leur époque
ne  s’occupe.  Leurs  méthodes  inédites  révolutionneront  totalement  l’investigation
psychologique et policière.

Le héros doylien, qui anticipa nombre de détectives privés de la littérature, se
caractérise d’abord par le fait qu’il travaille pour son plaisir ; l’enquête lui est un stimu-
lant idéal. Dès lors, ce n’est pas tant pour rétablir l’ordre social qu’il pourchasse le crimi-
nel que pour la jouissance qu’il éprouve à se mesurer à quelqu’un qui l’égale en sagacité
mais qui se situe de l’autre côté du miroir. Le personnage de Moriarty est le principe qui
démontrera à Holmes qu’il peut être indifféremment le détective ou l’assassin ; que ce
qui importe, c’est précisément cette hésitation à propos de son être et la conscience que
la frontière entre culpabilité et innocence, entre légalité et illégalité – entre réel et fiction
– n’est pas aussi définie qu’on peut croire.

La ligne terminatrice

Les fins de siècles, parce qu’elles raffolent des atmosphères déliquescentes, érigent dans
leur  sillage  des  personnages  troubles  et  singuliers,  un  cortège  de  profanateurs,  de
maniaques et d’illuminés. 

2 « [L]es explosions d’énergie passionnée [de Holmes] qui lui permettaient de réussir les exploits
remarquables auxquels son nom restera attaché étaient suivies de réactions léthargiques pendant
lesquelles il s’allongeait n’importe où avec son violon et ses livres, ne remuait qu’à peine, consen-
tait tout juste à venir s’asseoir à table ». « Le Rituel des Musgrave », p. 552. 

3 « Vous connaissez ma méthode : elle est basée sur l’observation des riens ». Conan Doyle, « The
Boscombe Valley Mystery » (1891).  Tr. fr. « Le Mystère du Val Boscombe », in  Les Aventures de
Sherlock Holmes, p. 293.
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On ne sait jamais ce que recouvre l’apparente banalité des choses, ni ce qui se
dissimule derrière le mince vernis civilisateur qu’on s’acharne à passer sur les âmes à
coups de décrets, de lois, de sanctions et d’interdits. 

 A une époque où l’hypocrisie atteint son acmé, où le Victorien, officiellement
bon mari et excellent père de famille, se révèle, officieusement, brutal et dépravé, à l'-
heure où sévit dans l’ombre délétère des bas-fonds londoniens celui que la police déses-
père d’arrêter et qui connaîtra la gloire dans des apothéoses de sang (le sang, immaculé,
des prostituées), Sherlock Holmes donne l’illusion d’un monde organisé. Il est le justi-
cier, celui qui combat le Mal et qui venge l’Innocence, au sein d’une société idéale et
manichéenne où le Bien, immédiatement reconnaissable et clairement défini, triomphe
toujours.

Et pourtant. Les histoires policières, quand elles s’élèvent au rang d’art véri-
table, ne sont jamais aussi simples. Quoique la justice soit effectivement rendue par un hé-
ros quasi omniscient, que les victimes soient (presque) toujours sauvées et les coupables
(presque) toujours punis, il reste que le monde, sur le papier, n’est pas cette sphère lisse
et sans failles qu’on voudrait croire.

Les astrophysiciens nomment la ligne de démarcation entre l’ombre et la lu-
mière la ligne terminatrice. Bataille, lui, l’appelle « la part maudite ». Elle est encore cette
fameuse corde raide qui sépare le Bien du Mal, sur laquelle les êtres humains jouent les
fil-de-féristes. Mais quel que soit le nom qu’on lui donne, les hommes comme les héros
n’y échappent pas. Si elle fait des premiers des créatures imparfaites et désespérantes, les
seconds, par elle, confinent au sublime. Car rien n’est innocent dans le monde de la fic-
tion. Peut-être un peu plus que dans le vrai monde, mais à peine.

En 1885, Stevenson avait fait paraître le livre de l’aveu, version romantique de
la révélation sadienne. Romantique au sens où l’on a pris le soin d’en faire un roman, et
non un manuel de philosophie – fût-il entrecoupé, comme chez le père de  Justine, de
scènes orgiaques -,  histoire d’euphémiser et  pour que la catharsis  joue à plein :  The
Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde1,  dans une société obsédée par la dualité de
l’âme, remporte un succès prodigieux. Les théâtres d’ombres se multiplient, les avatars,
plus ou moins réussis, du chef-d’œuvre de Stevenson pullulent littéralement. Sans doute
éprouve-t-on l’urgent besoin de se confesser, mais par les voies détournées de l’art qui,
s’évertue-t-on encore à croire, a la main lourde et la bouche menteuse. La fiction, la
poésie sont envahies par ce thème du double diabolique, de l’autre inconnaissable mais
pressenti. Le cœur humain, rattrapé par « le démon de la perversité2 » qui sans cesse
l’exulcère, se débat dans des contorsions de mauvais augure, et ne sait plus à quel saint
se vouer. Quoi qu’il tente de faire, il n’échappe pas à son reflet. La fiction, la science ne

1 Hoffmann et Poe notamment avaient déjà exploité ce thème du double maudit avec, respective-
ment,  Les Elixirs du diable  (1816), et « William Wilson » (1839). Deux ans après la parution de la
nouvelle de Stevenson, ce sera au tour de Maupassant de sonder l’ambiguïté du cœur humain avec
« Le Horla ».
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constituent plus des refuges sûrs, bien au contraire, et la psychanalyse ne prépare rien de
bon, entre Charcot, qui sévit depuis longtemps déjà, et Freud, le disciple inégalé, qui en-
tame là-bas, quelque part sur le continent, son minutieux travail de sape. Le déni n’est
plus permis, on ne peut se fuir éternellement.

La gangrène gagne les héros de roman, ceux-là même dont on croyait, naïve-
ment,  qu’ils  étaient  au-dessus  de  tout  soupçon.  Le  poison  est  partout,  et  Sherlock
Holmes, le héros des héros, n’y échappe pas. On a pu dire plus haut que le personnage
doylien donnait l’illusion d’un monde organisé ; à présent cette illusion de sens vole en
éclat. Celui que l’ennui consume doit se divertir, utiliser une énergie d’autant plus exu-
bérante qu’elle se fait rare. Et cependant les signes sont infimes, quasi imperceptibles.
Mais l’on est en droit d’emprunter l’attirail holmésien et de braquer sur son détenteur la
fameuse loupe, afin de déceler ces petits détails dont il raffole et qui constituent bien
souvent des étapes décisives dans l’élucidation des mystères. Les indices sont dispensés
avec parcimonie. Il y en a fort peu en vérité, mais assez cependant pour mettre l'obser-
vateur sur la voie et percer un peu plus à jour l’ombre du héros.

Sherlock Holmes,  ainsi,  a d’étranges marottes.  La cocaïne n’en est  qu’une
parmi d’autres, et n’est pas la plus révélatrice1. Les expériences chimiques, si elles mani-
festent sans doute quelque velléité prométhéenne, n’ont pas à comparaître ici. Quant au
tabac, qu’il prise fort, c’est assurément une mauvaise habitude mais dont l’innocente ba-
nalité ne saurait éveiller les soupçons.

Il  est  en revanche des  occupations moins  ordinaires,  dont  l’une est  livrée
d’emblée et presque incidemment. Voici ce qu’apprend Watson sur son futur coloca-
taire, de la bouche de l’homme qui les mit en présence :

-  [Sa marotte]  [à  Holmes]  lui  fait  parfois  pousser  les
choses un peu loin… Quand, par exemple, il bat dans
les salles de dissection les cadavres à coups de canne,
vous avouerez qu’elle se manifeste d’une manière pour
le moins bizarre !
- Il bat les cadavres ?
- Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus !2

2 Cf.  Edgar Allan Poe, « The Imp of the Perverse », publiée dans  The Graham’s en 1845.  Nous
nous référons au texte français, « Le Démon de la perversité », Nouvelles histoires extraordinaires, Pa-
ris, Librairie Générale Française, coll. Le Livre de Poche, 1972 (tr. Charles Baudelaire), p. 1. 

1 Que penser cependant de cet « avant-bras criblé d’innombrables traces de piqûres » ?… Le Signe
des Quatre, p. 108.

2 Une étude en rouge, p. 10. 
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 En sus de la fréquentation assidue des salles de dissection, Holmes, dans une
aventure  ultérieure,  confie  ingénument  au  docteur  qu’il  s’est  amusé,  dans  l’arrière-
boutique d’une boucherie, à harponner un cochon mort afin de voir, pour les besoins
d’une enquête, s’ « il [lui] était possible de transpercer [le corps] de part en part d’un seul
coup1 », se dépeignant lui-même alors en « gentleman féroce2 ». 

Et que dire de ses descentes régulières dans « les quartiers les plus mal fa-
més3 » de Londres, qui font écho aux mystérieuses errances urbaines du héros wildien ?
…

 Mais le fameux démon de la perversité, tel que l’a débusqué et baptisé Poe3,
s’il se manifeste à travers des actes sadiques, s’exprime également par des comporte-
ments masochistes. Le mal, généralement utilisé contre autrui, peut l’être aussi contre
soi :

Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna
vers sa table de travail.

- Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il  planta dans
son doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une
pipette le sang de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette
petite quantité de sang à un litre d’eau. Le mélange qui
en résulte a, comme vous voyez, l’apparence de l’eau
pure. La proportion de sang ne doit pas être de plus
d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir
la réaction caractéristique […], dit Sherlock Holmes en
collant un petit morceau de taffetas gommé sur la pi-
qûre de son doigt.

                         Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :

- Il faut que je prenne des précautions, car je tripote
pas mal de poisons !

1 Conan Doyle, « Black Peter », in The Return of Sherlock Holmes. Tr. fr. « Peter le Noir », in Le Re-
tour de Sherlock Holmes, Paris, Editions Robert Laffont, coll. Bouquins, tome I, 1987 (tr. fr. Robert
Latour), p. 807. 

2 Ibid.

3 Voir supra, note 140. « La certitude du péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est
souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et
cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune
résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, - élémentaire. » E. A. Poe,
op. cit., p. 4-5.
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Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits mor-
ceaux  de  taffetas  et  brûlée  un  peu  partout  par  des
acides puissants1.

Ces pratiques, motivées au premier abord par les besoins de l’investigation,
n’en révèlent pas moins des tendances morbides, voire psychopathes. Là, Holmes ne se
contente plus d’imaginer, mais expérimente intellectuellement et physiquement les faits,
sans aucune forme d’émotion. 

Des habitudes moins spectaculaires mais tout aussi symptomatiques s’alignent
au fil des Aventures, sous la plume diserte de Watson :

J’ai constamment soutenu que l’entraînement au pisto-
let  était  un passe-temps de plein air ; voilà pourquoi,
lorsque Holmes, en proie à une humeur bizarre, s’assied
dans un fauteuil avec son instrument à double détente,
une centaine de cartouches, et entreprend de dessiner
sur  le  mur  un  patriotique  V.  R.  (Victoria  Regina)  en
points grêlés, je ressens fortement que ni l’atmosphère
ni le décor de notre salon ne s’améliorent2. [Nous souli-
gnons.]

Cette « humeur bizarre » que diagnostique le docteur constitue précisément
l’essence du dandy fin de siècle. Le patriotisme affiché de Holmes est miné par le procé-
dé qui consiste à graver les initiales royales avec une arme à feu. Les symboles de la loi
sont ainsi systématiquement pervertis par leur plus éminent représentant, qui aime éga-
lement à ranger sa correspondance « sous la lame perforatrice d’un couteau à cran d’ar-
rêt3 ». 

Aussi  les  allusions  logiques  à  une  possible  criminalité  du  détective
sont-elles relativement fréquentes. Watson ne peut ainsi « [s]’empêcher de pen-
ser qu’il eût fait un bien dangereux criminel s’il avait tourné sa sagacité et son
énergie contre la loi, au lieu de les exercer pour sa défense4 ». Un inspecteur ob-
servera par la suite, après avoir admiré l’adresse avec laquelle le logicien vient de
forcer une espagnolette, que « c’est une chance qu[’il] so[it] du côté de la force
publique et non contre elle5 ». Holmes n’hésite pas à imiter ceux qu’il traque6, al-

1 Une étude en rouge, p. 11-12.

2 « Le Rituel des Musgrave », p. 551.

3 Ibid.

4 Le Signe des Quatre, p. 141.
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lant jusqu’à reconnaître, avant d’étaler sous les yeux ébahis de son compagnon
la panoplie complète du cambrioleur professionnel : 

« Ca ne me gêne pas du tout de vous avouer que j’ai
toujours eu l’idée que j’aurais fait un criminel de très
grande classe1 ». 

L’identification est également psychologique : lorsque le cas l’exige, le
héros « [s]e me[t] à la place [du coupable], et […] [s]’efforce d’imaginer com-
ment [il] aurai[t] [lui]-même agi dans des circonstances analogues2 ». 

Cette fascination singulière ira jusqu’à prendre la forme d’un sentiment
plus  tendre.  Holmes,  dont  on  connaît  la  misogynie  et  qui  avoue  « n’a[voir]
jamais aimé3 », tombe cependant sous le charme de la très belle Irène Adler, l'-
héroïne splendide du fameux « Scandal in Bohemia » ; ce sera là son unique pas-
sion. Encore ne l’avouera-t-il qu’indirectement. Comme l’écrit Watson, « son es-
prit lucide, froid, admirablement équilibré répugnait à toute émotion en général
et à celle de l’amour en particulier4 ». Seul l’objet étrange qu’il exigera de son
client en récompense d’un effort qui pour la première fois n’a pas porté ses
fruits (Irène Adler s’est montrée d’une adresse inégalable) est révélateur d’une
émotion qui, si elle n’est pas l’amour à proprement parler, pourrait bien en être
le « sentiment voisin5 » : la photo de celle qui, pour lui, « est et […] restera  la
femme6 ». 

5 « L’Interprète grec », p. 636.

6 « Watson : je vais cambrioler ce soir la maison de Milverton. […] Je suppose que vous admettez
que cet acte est moralement justifiable, quoique théoriquement criminel. Cambrioler une maison
n’est pas plus grave que de dérober de force un carnet… ». Conan Doyle, « Charles Augustus Mil-
verton ». Tr. fr. « Charles-Auguste Milverton », in Le Retour de Sherlock Holmes, p. 832. L’opération
se déroulera avec succès.

1 Ibid., p. 833.

2 « Le Rituel des Musgrave », p. 565.

3 « L’Aventure du pied du diable », p. 668.

4 « Un scandale en Bohême », in Les Aventures de Sherlock Holmes, p. 211. 

5 Ibid.

6 Ibid.
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Or cette femme extraordinaire, qui rendit fou le roi héréditaire de Bohême et
qui seule parvint à ressusciter le cœur défunt de Holmes7, cette femme donc, « la plus
exquise des créatures de cette terre » selon le propre aveu du détective, se révèle être
une véritable aventurière, une créature de la trempe des grandes héroïnes de l’histoire8.
Adler  surpassera finalement  le héros en finesse,  qu’elle prendra à son propre piège.
Cette ultime péripétie accentuera encore le procédé identificatoire.

    Outre cette furieuse attirance pour le monde criminel, pouvant aller jusqu’à
l’empathie totale, Holmes manifeste d’inquiétantes dispositions qui n’échappent pas à
l’œil pénétrant de son collaborateur. Ainsi cet étonnant passage :

Toute  [l]a  force  démoniaque qu[e  Holmes]  camouflait
sous une apparence si nonchalante se déploya soudain
avec une incroyable énergie. Il rejeta le tapis et, à ge-
noux,  tenta  de  secouer  de  ses  mains  crochues chaque
plinthe du plancher. Lorsqu’il  enfonça ses  ongles dans le
rebord de l’une d’elles, je la vis se déplacer sur le côté,
se relever comme le couvercle d’une boîte3. [Nous sou-
lignons.]

Watson, qui est aussi, à sa manière, un très fin observateur4, ne choisit pas ses
mots au hasard. La face diabolique de Holmes lui apparaît aussi distinctement que la
cendre de cigare aux yeux du détective. Ce qui chez lui prend la forme d’une certitude
(certitude qu’il se gardera cependant de pousser jusqu’au terme de sa logique) se mani-
feste chez les autres de façon purement intuitive. Tous perçoivent obscurément la per-
sonnalité oxymorique du logicien, et l’ébahissement qu’ils opposent à ses facul-

7 Pour l’unique fois de son existence, Holmes s’allongera sur le lit d’une femme. « Lentement, avec
une grande solennité, il fut transporté à l’intérieur de Briony Lodge et déposé dans la pièce princi-
pale […]. Je pouvais apercevoir Holmes étendu sur le lit. J’ignore s’il était à cet instant, lui, bourre-
lé de remords, mais je sais bien que moi, pour ma part, je ne m’étais jamais senti aussi honteux que
quand je vis quelle splendide créature était la femme contre laquelle nous conspirions, et quand
j’assistai aux soins pleins de grâce et de bonté qu’elle prodiguait au blessé ». Ibid., p. 228. 

8 Watson note d’ailleurs qu’elle laissa « un souvenir douteux et discuté ».  Ibid., p. 211. Probable-
ment parce qu’elle était une féministe avant la lettre, avouant par exemple à Holmes avoir « sou-
vent profité de la liberté d’allure que l[e costume masculin] autorise » (ibid., p. 232), préfigurant le
type de la garçonne.

3 Conan Doyle, « The Second Stain ». Tr. fr. « La deuxième tache », in Le Retour de Sherlock Holmes,
p. 958. 

4 Le docteur est loin d’être cet homme pataud et peu intelligent que le folklore en a fait. Ses capa-
cités d’analyse,  d’observation,  de déduction psychologiques,  tout  entières  centrées sur Holmes,
sont d’une troublante finesse. Ne s’était-il pas promis d’ailleurs d’étudier l’homme à fond ? Voir
supra, note 57. 

52



tés quasi divinatoires ressemble fort à la frayeur éprouvée devant quelque pou-
voir surnaturel et fantastique. Holmes devient alors cet homme sans nom qu’on
a évoqué, un avatar de Melmoth1 et du Juif errant initié aux secrets du gouffre,
revenant sur la terre tel un ange vengeur. Aurait-il, comme Faust, vendu son
âme à Satan en échange du prodigieux talent qu’il possède ?  « Vous êtes un
sorcier2 », s’écrie un inspecteur du Yard à son adresse, en écho au « Mais vous
êtes donc le diable !3 » d’un coupable. Et si l’hôte de Baker Street est connu
pour « voir loin dans la méchanceté du cœur humain4 », n’est-ce pas parce qu’il
en partage la tragique ambiguïté ? 

C’est dans cette absence manifeste de sensibilité, dans ce rapport am-
bigu à la loi que par ailleurs il incarne, dans cet inquiétant génie et cette attrac-
tion violente pour le crime que se révèlent, en filigrane, la fameuse ligne termi-
natrice, le clivage, la « part maudite » du héros.

Docteur Jekyll et Mister Hyde : revisitation

C’est alors que le professeur James Moriarty entre en scène. L’homme est cité
pour la première fois, et sans hasard, dans l’ultime aventure du détective, logiquement
intitulée « The Final Problem »5 - c’est-à-dire avant sa résurrection, dont on a assez dit le
caractère parfaitement artificiel.  

Dans ce face-à-face vertigineux avec « le Napoléon du crime6 » s’esquissera la
dualité intérieure de Holmes, dont procède en partie son ombre. Cette ambiguïté interne
lui (dé)montrera l’impossibilité du héros qui le renverra, in fine, à sa propre invalidité.

1 Ce personnage, créé en 1820 par Charles Robert Maturin dans son célèbre roman éponyme, est
d’ailleurs dans le goût du décadentisme fin de siècle et redevient à la mode. Melmoth the Wanderer
est  réédité  en 1892. Son auteur,  dont  Balzac et  Rossetti  firent  un éloge enthousiaste,  fut  alors
comparé à Goethe, Byron, Marlowe, Milton ou Calderon. 

2 Conan Doyle, « The Abbey Grange ».  Tr. fr. « Le Manoir de l’abbaye », in Le Retour de Sherlock
Holmes, p. 935.

3 « Le Diadème de béryls », p. 435. C’est également sous cet aspect que le considérera Leon Stern-
dale dans « L’Aventure du pied du diable ».

4 « Le Ruban moucheté », p. 360.  

5 Conan Doyle, « The Final Problem » (1893).  Tr. fr. « Le dernier problème », in Les Mémoires de
Sherlock Holmes. 

6 Ibid., p. 674 
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Moriarty, dont la réalité demeure incertaine, est le génie et l’incarnation du
mal. Sherlock Holmes, quant à lui, est l’incarnation et le génie du bien. Les deux titans
sont donc condamnés à s’affronter au plus haut niveau. Ce manichéisme, extrêmement
ardent dans l’œuvre, fait de Holmes, au sens le plus absolu du terme, un héros métaphy-
sique. Le criminologue et son formidable adversaire ne seraient en effet que les deux
faces d’un seul et même personnage. Dans le combat singulier1 qui les oppose, Holmes
chercherait à tuer son double damné. Or de l’issue de cette lutte du Bien contre le Mal
dépend la légitimité et la pertinence du héros. Si Moriarty n’est qu’un fantasme, alors l'a-
charnement de Holmes est dirigé contre sa seule « part maudite ». 

L’existence du professeur est, de fait, extrêmement problématique. Lorsque le
détective lui demande s’il a eu vent de « l’organisateur de tous les forfaits […] qui res-
tent impunis dans [Londres]2 », Watson répond par un étonné, vigoureux et définitif
« jamais !3 ». Après quoi Holmes, pas surpris le moins du monde, s’écrie :

Ah ! voilà bien le côté génial, miraculeux de l’affaire !
[…]  Cet  homme règne  sur  Londres  et  personne n’a
jamais entendu parler de lui4,

précisant ensuite que « derrière [Moriarty] […] exist[e] une sorte de puissance
occulte […] avec une organisation profonde […] éten[dant] son bouclier pour protéger
le coupable […], [qui] agit rarement par lui-même5. » Aussi, lorsqu’un agent est arrêté,
« le pouvoir central qui utilise cet agent n’est jamais pris6 ». « Le criminel le plus redou-
table et le plus intelligent d’Europe7 » est, au pire,  un « danger8 », une « ombre9 », au
mieux « une araignée au centre de sa toile10 », un « célèbre professeur de mathématiques

1 C’est l’expression qu’emploie Holmes dans son ultime lettre à Watson. 

2 Ibid., p. 674.

3 Ibid., p. 673.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 674.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 683.

8 Ibid., p. 672.

9 Ibid., p. 682.

10 Ibid., p. 674.
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qui réso[ud] sur un tableau noir […] des équations compliquées à quinze kilomètres1 »
du lieu du crime en cours. A la fin du récit, lorsque tout est consommé et qu’on mène
l’investigation, Watson signale que « les débats n’ont pas révélé grand-chose » de l’ « ha-
bile coquin2 ». Bref, tout se passe comme si Moriarty n’avait existé que dans l'imagina-
tion démente du logicien.

Certains éléments tendent certes à prouver le contraire.  Ainsi,  comme le
rapporte le docteur une fois l’affaire achevée (et dont on nous dit qu’elle fit grand
bruit), le propre frère du professeur aurait publié des « lettres dans lesquelles [il] dé-
fend [s]a mémoire3 ». Holmes, lorsque débute la nouvelle, rend visite à Watson dans
son cabinet et lui relate la conversation qu’il a eue avec son ennemi dans la matinée.
Enfin, lors même de la poursuite mémorable qui précède l’affrontement final, Mo-
riarty est aperçu deux fois : la première par Holmes puis Watson depuis le train qui
les emmène à Canterbury, la seconde par Watson seul, lorsqu’il s’en retourne à l’hôtel
de Meiringen, victime d’une lettre qui s’avérera un faux destiné à l’éloigner du détec-
tive. Mais après tout Holmes aurait pu tout aussi bien rêver l’entrevue, imaginer que
Moriarty est cet « homme de grande taille qui se frayait son chemin parmi la foule,
[…] agita[n]t un bras comme s’il souhaitait que le train s’arrêtât4. » Ce n’est pas parce
que le docteur le remarque aussi qu’il s’agit pour autant du professeur. De la même
façon, rien ne prouve que les tentatives d’homicide dont Holmes a été victime ne
sont pas dues au hasard, comme il n’est pas établi que la locomotive qui les dépasse
soit conduite par le criminel. Quant à l’individu que Watson distingue sur le sentier, il
peut s’agir de n’importe qui : après tout, Meiringen et ses environs regorgent de tou-
ristes et de promeneurs, et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un homme croise sa route.

L’existence de Moriarty est d’autant plus contestable qu’il ressemble étran-
gement, sur les plans physique et spirituel, au criminologue de Baker Street5. Comme
lui, « c’est un génie, un philosophe, un penseur de l’abstrait [doté d’] un cerveau de
premier ordre6 » dont la patrie de prédilection demeure à jamais la capitale britan-
nique. Comme lui encore, « il est extrêmement grand et mince7 », « imberbe, pâle, as-

1 Ibid., p. 677.

2 Ibid., p. 678.

3 Ibid., p. 671. Notons que Holmes a lui aussi un frère susceptible un jour d’être appelé à défendre,
aux côtés du fidèle Watson, sa mémoire.

4 Ibid., p. 680.

5 Holmes ne dit-il pas à un moment que le « physique [de Moriarty] [lui est] très familier » ?…
Ibid., p. 675.

6 Ibid., p. 674.
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cétique de visage1 », à l’image des descriptions du docteur2. « L’acuité d[u] regard3 » de
l’un rappelle « les yeux profondément enfoncés4 » de l’autre. Ils se complètent jusque
dans leurs oppositions essentielles : si Moriarty est une « araignée5 », un « serpent6 », le
héros doylien tantôt est comparé à un « chien courant de bonne race et bien dressé7 »,
tantôt se compare à « l’oiseau des tempêtes8 ». Il s’avère cependant que le chien est un
« chien de chasse9 », et l’oiseau, un « oiseau de proie10 ». Watson, examinant les « mou-
vements […] rapides, silencieux et furtifs11 » de son ami, l’assimile à « un limier cher-
chant une piste12 » : la métaphore du chasseur, récurrente dans les Aventures13, réduit
du même coup le criminel à un gibier. 

7 Ibid., p. 675.

1 Ibid.

2 « Sur le quai, Sherlock Holmes faisait les cent pas. Sa silhouette longue et mince paraissait encore
plus longue et plus mince sous le costume de voyage et la casquette bien ajustée ». « Le Mystère du
Val Boscombe », p. 274. 

3 Une étude en rouge, p. 25.

4 « Le dernier problème », p. 675.

5 Ibid., p. 674.

6 Ibid., p. 675.

7 Une étude en rouge, p. 30. Holmes adopte d’ailleurs la posture typique du chien lorsqu’il est au re-
pos, qui consiste à « se roul[er] en boule sur [un] fauteuil [d’élection] ». « La Ligue des rouquins »,
p. 246.

8 « Les Propriétaires de Reigate », p. 581.

9 « Ne me faites pas arrêter sous l’inculpation de meurtre […]. Je suis un chien de chasse, je ne
suis pas le loup ! ». Une étude en rouge, p. 35.

10 « Holmes se frotta les mains. Ses yeux brillèrent. Il pencha en avant dans son fauteuil son profil
d’oiseau  de  proie,  et  ses  traits  fortement  dessinés  exprimèrent  soudain  une  extraordinaire
concentration ». Le Signe des Quatre, p. 115. 

11 Ibid., p. 141.

12 Ibid.

13 « Ses narines semblaient se dilater sous l’effet d’une passion animale pour la chasse ». « Le Mys-
tère du Val Boscombe », p. 288. 
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Et n’est-il pas dans la nature arachnéenne de Moriarty1 d’aimer « se sentir au
centre même d’une humanité de cinq millions d’âmes, d’étirer ses fibres sensibles à tra-
vers elle et de réagir [, à l’instar du logicien,] à n’importe quel bruit se rapportant à un
crime mystérieux2 » ?…

L’identification  se  précise.  L’obsession  frisant  la  paranoïa que  le  détective
nourrit envers son adversaire amène une fois de plus à s’interroger sur la réalité du pro-
fesseur. N’est-ce pas plutôt, à travers lui, cet « autre moi-même » que Holmes cherche à
éliminer ? Et  dans ce cas, sa vocation altruiste  n’aurait-elle pas été,  depuis  le  début,
qu’une tentative désespérée pour échapper à sa « part maudite », à l’horrible certitude de
son ambiguïté ?

Toute son existence alors serait vouée à l’anéantissement du mal qui le hante
par le truchement de son abolition dans la société. Baptiser ce mal du pseudonyme de
Moriarty l’aide à lui donner corps et visibilité et, par cette feinte ultime, à le dissocier de
lui-même. Désormais, sa perversité porte un nom qui n’est pas le sien. Et si Moriarty
existe en-dehors de lui, l’espoir d’en triompher est à nouveau permis. 

A plusieurs reprises, Holmes avoue à Watson que « s[’il] pouvai[t] vaincre cet
homme, […] en débarrasser la société, [s]a carrière serait comblée3 ». Il s’occuperait en-
fin « de la manière qu[’il] aime, en consacrant toute [s]on attention à des recherches chi-
miques4 ».  Ce qui revient à dire qu’une fois affranchi de son double infernal, c’est-à-dire
une fois sa mission remplie et son destin consommé, le détective de Baker Street n’aura
plus d’utilité et cessera d’exister en tant que tel. Or Sherlock Holmes n’est  que cela.
« Vos livres touchent à leur fin […]. Vous n’aurez plus rien à écrire sur moi à partir du
jour où j’aurai couronné ma carrière par la capture ou l’extermination du criminel le plus
redoutable et le plus intelligent d’Europe5 », notifie-t-il au docteur. 

Sous l’apparent badinage se dissimule en fait l’âpre vérité : c’est de sa dispari-
tion prochaine et inéluctable que Holmes est en train de parler, pressentant que, quoi
qu’il fasse, il est condamné à perdre. Il sait qu’en donnant la mort au plus grand des cri-
minels, il se détruira inexorablement, comme Dorian Gray, deux ans plus tôt6, s’était
anéanti en lacérant son infâme portrait. Car Moriarty est entièrement et tragiquement

1 « Il demeure immobile, comme une araignée au centre de sa toile, mais cette toile-là a un millier
de ramifications et il perçoit les vibrations de chacun des fils ». Holmes à propos de Moriarty, in
« Le dernier problème », p. 674. 

2 « Le Pensionnaire en traitement », p. 605.

3 « Le dernier problème », p. 673.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 683.
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lui-même. « J’avais enfin rencontré un adversaire qui était […] mon égal1 », confiera-t-il
en un implacable aveu. Le professeur, de son côté, partage la même certitude :

« C’a été un duel entre vous et moi, monsieur Holmes.
Vous espérez me jeter dans le box des accusés. Je vous
dis  :  je  ne m’assiérai jamais  dans le box des accusés.
Vous  espérez  me vaincre.  Je  vous  dis  :  vous  ne me
vaincrez  jamais.  Si  vous  êtes  assez  fort  pour  me
détruire, soyez assuré que je vous en réserve autant2 ».

Holmes  se  retrouve  donc  à  la  fois  chasseur  et  chassé.  Il  est  pleinement
conscient  de  cet  inévitable  paradoxe.  Moriarty  le  hante  et  il  hante  Moriarty.  C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle ils se comprennent si intimement :

« Mon cher Watson, je vois bien que vous ne m’avez
pas compris  quand je vous déclarais  que cet  homme
devait être placé au même niveau que moi sur le plan
de  l’intelligence.  Vous  ne pensez pas que  si  j’étais le
chasseur,  je  renoncerais  à  mon gibier  dès  le  premier
obstacle ?  Alors  pourquoi  le  juger  moins  favorable-
ment ?

- Que va-t-il faire ?

- Ce que je ferais3.

Le chiasme confirme l’identité des protagonistes.  Le criminologue identifie
d’emblée son adversaire parce qu’il l’a déjà appréhendé en lui-même. Vient alors ce dia-
logue (soliloque) savoureux :

« Evidemment  vous  ne  me  connaissez  pas !  me  dit
[Moriarty].

- Au contraire ! Je pense qu’il est évident que je vous
connais4.

6 The Picture of Dorian Gray paraît en 1891.

1 « Le dernier problème », p. 674.

2 Ibid., p. 676-677. Comment ne pas songer, en lisant ces lignes, à celles qui closent, magnifique-
ment, William Wilson (voir notre épigraphe) ? 

3 Ibid., p. 680-681.

4 Ibid., p. 675.
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Si, au cours de cette « entrevue », le professeur se sent « menac[é] positive-
ment dans [s]a liberté », Holmes, en retour, flaire « immédiatement […] le danger per-
sonnel qu[’il] cour[t] ». L’épilogue est proche ; bientôt le nœud gordien de la psyché hol-
mésienne sera tranché par la mort inéluctable. Le prodrome le plus remarquable, outre
les prémonitions du héros, en demeure certainement l’incendie de l’appartement de Ba-
ker  Street1 :  le  lieu,  inséparable  de  l’homme qui  l’habite,  est  devenu  son emblème
immarcescible, et la destruction de l’un augure la disparition de l’autre. Que dire, encore,
de ces déglingues physiques qui présagent la dislocation majeure du géant, de ce corps
« plus blanc et plus maigre que d’habitude2 », de cette main aux « articulations […] bri-
sées et saigna[ntes]3 » ? Que penser, enfin, de ce terrible « j’ai peur4 », d’autant plus ter-
rible qu’il est prononcé par un homme qui d’ordinaire ignore la peur ? 

    Le duel final aura lieu dans un décor grandiose et fantastique, à la mesure
du drame métaphysique qui s’y joue : 

En vérité,  l’endroit  était  terrifiant.  Le  torrent,  gonflé
par la  fonte des  neiges,  se précipite dans un gouffre
d’où l’écume rejaillit en tourbillonnant comme la fumée
d’une maison en feu. La cheminée dans laquelle se rue
le torrent est une brèche immense bordée de rocs lui-
sants,  noirs  comme du charbon, et  qui  va en se rét-
récissant pour aboutir à une cavité insondable où l’eau
bouillonne  et  lèche  avec rage les  parois  effritées.  Le
vertige vous prend à considérer longtemps cette masse
d’eau verte qui rugit et cette écume qui plane dans un
sifflement  ininterrompu.  Nous restâmes un bon mo-
ment  devant  le précipice, fascinés par l’éclat  de l’eau
qui venait se briser contre les rochers noirs et par le cri
presque humain qui accompagnait le rejaillissement de
l’écume contre le gouffre5.  

« Là, par la grâce de Dieu, alla Sherlock Holmes6 ». La description admirable que
laisse Watson des Chutes du Reichenbach, pleine d’une grandeur hiératique, transforme

1 « Notre appartement a failli brûler cette nuit ». Ibid., p. 680.

2 Ibid., p. 672.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid., p. 683-684.

6 « Le Mystère du Val Boscombe », p. 296.
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l’endroit en lieu privilégié du romantisme tourmenté, en théâtre faustien et annonciateur
où déjà la puissance du « gouffre » et des forces démoniaques de la nature recouvrent le
« cri1 » du damné. 

Les quatre éléments assistent, en juges impassibles et immuables, à l’issue du
combat, dont ils seront les seuls spectateurs : Holmes-Moriarty a pris soin d’éloigner
préalablement, par une feinte grossière à laquelle seul le docteur pouvait porter foi, le
compagnon fidèle de tant de luttes. Watson est devenu gênant, au moins autant que les
lecteurs des Aventures, comme lui contraints d’imaginer la scène. Car il ne faut pas dou-
ter qu’ensemble ils auraient tout mis en œuvre pour empêcher le héros de remplir jusqu'-
au bout le contrat passé avec lui-même. Or un suicide n’est pas « un jeu qui se joue à
deux2 » mais à un seul personnage. Le suicide est l’acte privé par excellence, un combat
mortel où l’ange du Bien et l’ange du Mal, les deux faces de Holmes, disparaissent en-
semble dans la fureur des eaux. 

Watson aura une phrase rétrospectivement prophétique : « Ils ont dû rouler
enlacés dans le gouffre3 », écrit-il. Forcément enlacés. Evidemment, on ne retrouve pas
leurs corps : ils ont eu raison l’un de l’autre, et l’âme a dû exploser sous la violence du
conflit intérieur. Il n’est pas jusqu’à la terre qui n’en porte les traces. Et cependant, il n’y
a ni vainqueur ni vaincu, simplement un homme qui est mort de n’avoir pu être Dieu. 

1 Le même terme sera utilisé une seconde fois par Watson : « A quelques mètres avant le bord du
précipice, le sol était piétiné et boueux ; les ronces et les fougères qui longeaient le gouffre étaient
arrachées, foulées aux pieds. Je me mis à plat ventre pour regarder au fond de l’abîme. L’écume du
torrent m’arrosait, mais je ne m’en souciais guère. Le jour avait baissé, je ne voyais rien d’autre que
le miroitement de l’eau contre les parois noires et tout au fond du précipice l’éclat du torrent qui
reprenait sa course. J’appelai ; mais je ne reçus pas d’autre réponse que ce perpétuel cri presque hu-
main des eaux qui se brisaient sous moi. » Ibid., p. 685-686.

2 Ibid., p. 682.

3 Ibid., p. 687.
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CONCLUSION

Que sont devenus les héros ? 

Les héros ont la vie dure. Parce qu’ils sont fatigués de jouer un rôle auquel ils
ne croient  plus dans un univers qui,  de toute façon, ne saura bientôt  plus les  com-
prendre quand il ne les désavouera pas entièrement. 

Sherlock Holmes a disparu avec le XIXe siècle et il a bien fait. Celui qui se
proposa de radiographier le cœur humain découvrit ses faiblesses irrémédiables et choi-
sit d’en mourir : il est certaines révélations dont on ne réchappe pas. Traquant inlassa-
blement le mal, il a fini par le débusquer en lui-même. 

Reste cependant cette fleur de ruines qu’est la légende : 

« Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du
public […]. Ce qui compte, c’est ce que vous lui faites
croire !… 1». 

Ainsi l’honneur, du moins, est-il sauf, par le truchement de l’illusion, de la pa-
rodie et du théâtre. 

Le personnage doylien, pour « mieux admirer le spectacle2 », l’étendue de son
espoir dément, a marché sur la ligne terminatrice, le « sentier3 » qui s’achève au bord du
gouffre ultime. Être métaphysique que celui qui, immobile face à un néant qu’il avait eu

1 Une étude en rouge, p. 99.

2 « Le dernier problème », p. 684.

3 Ibid.
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l’audace de croire immortel et habité, plonge un « regard perdu dans […] l’eau tour-
billonnante1 ». Cette image de l’héroïque déréliction sera la dernière que Watson empor-
tera de celui qui fut et restera à jamais « le meilleur et le plus sage de tous les hommes2 ».
Car Holmes, à défaut d’être divin, est celui qui prit conscience, en lui, des failles tra-
giques de l’âme, et qui s’efforça, au moins, de les combler. Sa décadence n’est que le
fruit ironique de sa conscience, comme son pessimisme est le résultat de sa lucidité. Sa
prétendue inhumanité est  l’ultime défi  qu’il  lance, précisément,  à l’humanité déchue.
Être inhumain, c’est, à coup sûr, se rapprocher de la perfection. Sa misanthropie, ses
masques et ses extravagances, sa prodigieuse vanité ne furent que des feintes déses-
pérées, d’illusoires tentatives pour échapper à son personnage, autrement dit à son hu-
manité, qu’il  récuse. En dépit des apparences, l’hôte illustre de Baker Street ne s’est
jamais aimé.

Son innocence fait de lui une rose3 dans le bourbier humain qui s’est fait une
profession de foi et un devoir de porter la laideur, la médiocrité, l’ignorance et la barba-
rie à leur apogée. Son enveloppe lui est exiguë, incommode. Elle lui paraît ne pas avoir
été faite pour lui ; elle le démange et lui, vainement, cherche à s’en débarrasser. Il vou-
drait l’abandonner là, et fuir, comme le poète, ailleurs, « n’importe où hors du monde4 ».
Holmes n’a jamais été dupe de l’espèce à laquelle, malgré lui, il appartient. De là sa voca-
tion, ses apothéoses, ses esquives perpétuelles : seuls les héros méritent de vivre.

S’il est un surhomme, ce n’est pas dans le sens nietzschéen du terme - quoiqu'-
à première vue tout le laisse penser. C’est oublier en effet son indéfectible candeur5, au
cœur de la conscience. Le personnage doylien a compris très tôt ce qu’il était, et toute sa
vie s’emploiera à tenter de lui opposer un démenti formidable. Holmes veut dépasser
son humanité parce que l’humanité n’est pas ce que les humanistes en disent. Elle est
douée non de raison, mais d’une violence innée, d’une pente « naturelle » à commettre
le mal pour l’amour du mal. Les individus qu’il croise au fil de ses enquêtes sont la plu-
part  du  temps  jaloux,  haineux,  cruels,  insatisfaits,  bornés  et  fortement  enclins  à  se
prendre pour les maîtres du monde. Si les femmes échappent la plupart du temps à
cette règle implacable, c’est seulement en vertu d’une époque qui prône un idéal de che-

1 Ibid.

2 Ibid., p. 687.

3 Et c’est peut-être là le sens ultime qu’il faut donner à l’intermède de la rose, dans « Le Traité na-
val ». Voir supra, p. 25.

4 Voir supra, note 42.

5 « Ma petite réputation sombrera si je me laisse aller à ma candeur naturelle… ». « La Ligue des
rouquins », p. 237.

62



valerie qu’elle est du reste incapable de respecter dans la réalité. L’innocence n’est pas
dans la nature.

Holmes meurt d’avoir découvert en lui ce qui caractérise l’espèce : la dualité.
C’est en cela qu’il appartient à la modernité. Il n’est pas un surhomme, il n’est qu’un
homme, fils de Dieu mais aussi fils de Satan. De cette révélation pressentie, il choisira
de disparaître. Ce qui le rend héroïque, ce n’est pas d’avoir été un héros, mais de s’être
efforcé  d’en  être  un.  C’est  d’avoir  constamment  tenté  de  dépasser  sa  condition.
Condamné à l’imperfection, il préfère opter pour la mort. A travers sa prétention au
surhumain, c’est en fait une extrême humilité qu’il n’a cessé d’exprimer. Son orgueil ne
fut qu’une rage immense contre l’ordre (ou le désordre) du monde. Son mérite fut sa
conscience, et aussi d’avoir voulu prouver qu’on se devait d’être autre chose, à condition de le
vouloir et de s’en donner les moyens. Holmes ne s’est jamais contenté de ce qu’il était, il
s’est toujours efforcé de devenir ce que l’homme n’était pas. Et c’est dans la certitude de
cette indignité première qu’il atteint au sublime.

La « morale des esclaves » définie par Nietzsche devient dans l’univers holmé-
sien la morale du surhomme, au sens où c’est en renonçant à son intime barbarie, fruit
inéluctable de la volonté de puissance, qu’il cesse justement d’être un esclave et qu’il
parvient à la transcendance. Parce que l’éthique, toujours, sera supérieure à l’esthétique1,
parce qu’un monde sans morale, qui se veut au-delà du bien et du mal, est un monde
impossible. 

Le héros doylien est un prophète, au sens où il porte la parole divine, qui est vérité. De
cette vérité, qu’il n’eut de cesse de traquer dans le cœur des autres jusque dans le sien, et
dont il fut le détenteur volontaire2, il périra. Holmes, dans ses efforts pour devenir sur-
humain, n’aura cherché qu’à supporter ce fardeau qui ne lui fut jamais destiné. Car il
n’est qu’un homme, qui fit le deuil de lui-même et qui fera l’économie du châtiment di-
vin en choisissant de s’anéantir. La vérité, parce qu’elle n’est réservée qu’à Dieu est, litté-
ralement,  insupportable.

C’est de ce savoir intolérable que procède l’ombre de Sherlock Holmes - son
absolue et inaltérable mélancolie.

   

1 Voir supra, note 49. Le gidisme et la théorie de l’art pour l’art sont donc invalidés d’emblée.

2 Le masochisme du héros naît précisément de cet acharnement à percer l’énigme des autres pour
mieux  déchiffrer  son âme.  Dans ce  désir  désespéré  de  prouver  la  culpabilité  d’autrui,  c’est  la
sienne que Holmes toujours chercha à établir. Cette quête du moi total est encore une manifesta-
tion du « démon de la perversité », qui fait agir l’homme contre les autres mais aussi contre lui-
même, en une geste suicidaire qu’il ne maîtrise pas entièrement. Toute ambition de forcer le mys-
tère de son cœur est mouvement masochiste, toute tentative pour dire ce qu’est ce cœur mouve-
ment mélancolique.
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