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1/ est chaste. Ne sait rien de l'amour. N'a pas ainié.
Cet homme si viril a renoncé a l'art
D’aimer. Dans Baker Street, il vit senl et reclus.

Lui est anssi étranger a cet antre art : ['oubli.

Un Irlandais I'a révé, qui ne l'aima jamais
Et tenta, nous dit-on, de le tuer. Ce fut en vain.
L homme solitaire poursust, loupe en main,

Son rare destin discontinu de chose tronquée.

J. L. BORGES.

Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es
mort aussi, - mort an Monde, an Ciel et a IEspé-
rance | En moi tn existais, - et vois dans ma mort,
vois par cette image qui est la tienne, comme tu Fes

radicalement assassiné toi-méme !

E. A. POE, William Wilson.

11 est dommage que la Nature n’ait fait de toi gu’'nn
homme.

Toi qui avais l'étoffe d'un saint et d'un brigand.

J. W. von GOETHE.






INTRODUCTION

Il peut paraitre singulier, et méme excessif, de faire du légendaire détective de
Baker Street 'objet de cette étude. Aprés tout, n’appartient-il pas au genre policier, et
donc, a la paralittérature ? N’est-il pas lui-méme devenu, trés vite, un héros populaire,
plébiscité pendant plusieurs décennies par des milliers de jeunes (et moins jeunes) ama-
teurs de sensations fortes, et non forcément par les érudits muris a 'ombre d’alma ma
ter' ?

Pourtant Sherlock Holmes est plus que cela. Sa puissance évocatoire en a fait
un mythe, a tel point qu’on oublie le créateur au profit de la créature, comme Frankern
stein, dans P'esprit des foules, a fini par devenir le monstre, s’accaparant I'identité de son
démiurge.

Crime de lese-majesté ? Les rapports qu’entretint sir Arthur Conan Doyle
avec son personnage furent en tout cas des plus litigieuxz. Débordé par 'extraordinaire

! Ce ne fut que bien plus tard apres la premiére apparition du détective que les milieux intellec-
tuels se pencherent sur le cas Sherlock Holmes. Citons parmi les études les plus célebres celles de
Ronald A. Knox (« Etudes dans la littérature de Shetlock Holmes », publiées en 1912 et qui s'avé-
rerent pure mystification, suivies seize ans plus tard des Essays in Satire), T.S. Blakeney (Sherlock
Holmes : Fact or Fiction, 1932), Dorothy Sayers (Unpopular Opinions, 1946), Michael Harrisson (I the
Footsteps of Sherlock Holmes, 1958), Trevor H. Hall (Sherlock Holmes and His Creator, 1978), Michael
Shepherd (Sherlock Holmes and the Case of Dr Freud, 1985), Michael Hardwick (I'he Complete Guide to
Sherlock Holmes, 1986), P. Weller & C. Roden (The Life and Times of Sherlock Holmes, 1992).

% Conan Doyle n’aimait pas son personnage, dont les gots, les postures et les attitudes différaient
en tout point des siens. Cette aversion, on le sait, devait méme aller jusqu’au meurtre. Holmes ré
vélait-il la félure secréte de Iécrivain ? Ranimait-il d’anciennes blessures? Les biographes font
apparaitre que Mary Doyle inculqua a son fils cet amour de la patrie, de P'aventure et de Iidéal
chevaleresque que développent ses ouvrages historiques, dont leur auteur estimait qu’ils constk
tuaient son ceuvre réelle, ravalant ainsi ses histoires policiéres au rang de médiocre divertissement.
Doyle avance d’ailleurs cette excuse lorsqu’il se débarrasse de son héros, qu’il accuse de le distraire
du véritable objet de sa vocation littéraire. Si donc plane sur «le meilleur de 'ceuvre » 'ombre ma-
ternelle, le cycle holmésien, en revanche, a l'instar des écrits spirites composés apres 1920, seraient,



succes du héros qu’il avait imaginé, I’écrivain dut craindre un moment pout son propre
prestige et, afin d’éviter que le public ne Poublie tout a fait, orchestra, prémédita la
disparition de Holmes en le précipitant du haut des chutes majestucuses du Reichen
bach, prés de Meiringen, en Suisse. Le célébre logicien était devenu trop envahissant,

son pere infanticide trouva donc un lieu « plausible », a sa mesure, pour I'y faire mourir’.

Dix ans plus tard, malgré une obstination soutenue, un entétement bien digne
de ses racines irlandaises, Doyle devait ressusciter I’'hote mythique de Baker Street sous
la pression des éditeurs, des lecteurs et de sa propre mere, sentant peut-étre alors, et
plus que jamais, la force du lien, puissant, indestructible en vérité, qui Punissait, pour le
meilleur et pour le pire, a son génial personnage.

Le héros, cependant, n’empéche pas '’homme. Il n’est méme jamais aussi
grand que lorsque s’esquissent, derriére le masque glorieux, ses failles et ses faiblesses.
Lillustre criminologue, avant d’étre héroique, est d’abord humain, et c’est dans cette hu-
manité qu’il faut rechercher /ombre qui le hante.

En quoi consiste 'ombre de Sherlock Holmes, a I'intérieur de quel motif plus
vaste elle s’inscrit, c’est ce que I'on tentera d’élucider ici.

selon Pierre Nordon, « clairement une réhabilitation de la mémoire paternelle », de ce pere perdant
dont I'indéniable talent artistique ne fut cependant jamais reconnu et qui, en raison de son gout
immodéré pour Ialcool, délaissa sa famille dont la charge devait revenir au jeune Arthur. Holmes,
toujours selon Pierre Nordon, serait « un prototype paternel idéalisé » et ses aventures une « quéte
du pere » (7bid., p. 41), Doyle devant entretenir avec son héros les mémes rapports ambigus qua-
vec son géniteur. Voir Pierre Nordon, Tout ce que vous aveg voulu savoir sur Sherlock Holmes sans jamais
Lavoir rencontré, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. Le Livre de Poche Biblio essais, 1994, p.
40-41.

3 Du moins crut-il que cette idée était la sienne, car c’était oublier que Holmes existait déjd par lui-
méme, échappant a tout controle. Aussi 'ultime péripétie fut-elle plutdt suggérée par le héros a
Pécrivain que décidée par celui-ci, le veeu profond de I'un se trouvant étre celui de I'autre. Et dans
ce cas, comment savoir ?
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RADIOGRAPHIE D’UNE
FIN DE SIECLE :
chronique d’une mort annoncée

Que Sherlock Holmes soit un dandy (certes inclassable) atteint de quelque
mal singulier dont on s’efforcera au cours de ce travail de dégager la nature constitue
une évidence, méme si les exégetes du Canon ont en général dédaigné cet aspect du per-
sonnage au profit de ses seules compétences policieres. Holmes est davantage analysé a
travers son activité professionnelle qu’a travers ses manies, qui se révelent des lors que
ses facultés « énigmatiques » ne sont plus sollicitées. Sans ignorer sa vocation de «pri-
vé », dont on verra qu’elle n’est pas sans rapport avec son existence intime, on se pen
chera néanmoins davantage sur celle-la que sur celle-ci. Car c’est dans le privé, et donc,
aussi, dans I'espace intime de la littérature qui est, essentiellement, révélation, que se dé&
voile ’homme, et qu’apparait cette fameuse « ombre » du héros.

Cependant ’on ne saurait saisir cette ombre sans d’abord en mesurer 'éten-
due, et pour cela, il faut consentir a délaisser 'immuable thébaide de Baker Street le
temps d’un voyage dans le passé, aux sources du mythe. Sherlock Holmes est en effet le



fruit et le reflet particulier d’une époque particulicre, et son ombre est aussi celle de son
siecle.

Ce qui signifie que 'on ne peut comprendre le personnage sans s'immerger
dans son époque, et que les destins de 'une et de I'autre sont inextricablement liés.

Prodromes et initiateurs du décadentisme

ILa seconde moitié du XIXe siecle, qui coincide avec la naissance du héros
doylien', voit la scéne culturelle européenne s’élargir et s’enrichir considérablement. De
nouvelles tendances artistiques se dessinent, les rencontres entre intellectuels de tous
pays se multiplient, esprit de révolution affecte les cerveaux autant sur le plan spirituel
que politique.

La fin du naturalisme en art correspond a I'apparition d’'un mouvement ro-
mantique et symboliste dit décadent, caractérisé par un rejet du réalisme scientifique et
lirruption de formes bizarres mais fascinantes. La littérature née de cette mouvance se
propose d’explorer les domaines interdits de la psyché, prone le sadisme et 'immoralité,
se passionne pour 'exotisme et I'analyse des phénomenes héréditaires, fait I’éloge de la
révolte, se complait dans le nihilisme, le délire et 'hallucination, la subjectivité et une ab-
jecte misogynie.

Mais par-dessus tout, la sensibilité fin de siecle, dont la France est le
berceau’, s’ancre et baigne dans un pessimisme irrépressible et absolu. Ainsi le
terme de « décadence » resurgit-il en réaction au déclin de 'empire napoléonien.
Montesquieu Pavait initialement utilisé dans ses Considérations sur les causes de la
grandenr des Romains et de lenr décadence, parues en 1734. Le parallele historique
s'impose : beaucoup voient en effet dans les cataclysmes successifs qui
ébranlent la nation une marque crépusculaire. I’émancipation féminine est
pareillement ressentie comme le prodrome d’une dégénérescence majeure. L'ac-
tualité sociale et politique, couplée a «la légende des fins de siécle® », favorise
I’émergence d’une prose nouvelle, chantre de ces inquiétudes diffuses. Le climat
littéraire subit 'influence puissante de Mallarmé, maitre incontesté du symbo-
lisme et responsable de la perte du sens en art. Salué notamment par Verlaine et
Husmans, ami du belge Rodenbach, il avait été lui-méme fortement marqué par

! Pierre Nordon fait remonter la naissance de Sherlock Holmes 4 1854. Voir op. cit., p. 43.

2 . . . . .

Sherlock Holmes a d’ailleurs un ancétre francais, et pas n’importe lequel : le peintre Horace Ver
net, né en 1789, dont Baudelaire a pu dire qu’il était «un militaire qui fait de la peinture ». Voir -
fra, note 61. Sont-ce les gotts tres personnels de Doyle qui resurgissent ici?...

3 Pierre Brunel, « La légende des fins de siécle », Huysmans, Patis, Cahiers de 'Herne, 1985, p. 11-
17.



Poe et Baudelaire qui, avec De uincey, Flaubert et Gautier, furent les principaux
qui, Y B p p
précurseurs du décadcntismel.

L’influence baudelairienne s’était fait ressentir dés 1880. Bourget, quelques
années auparavant, avait d’ailleurs désigné le poéte comme «le représentant de la sensi-
bilité moderne® », et Zola I'avait baptisé émissaire du « diabolisme romantique ». Grand
misogyne, il avait révélé la psychologie morbide de I’esprit, mis I’accent sur les angoisses
du spleent’, et souligné les tentatives désespérées de fuite dans la perversité amoureuse ou
P'usage des stupéfiants. Son ceuvre, véritable apologétique du mal et de I'horrible, éta
blissait en outre une théorie de l'artificiel d’'une immense portée esthétique ; toutes les
obsessions de la décadence s’y trouvaient déja réunies.

11 avait également fait connaitre, en les traduisant, Poe et De Quincey, dont la
fortune en France lui incombe exclusivement. Le premier, parangon du poéte tourmen-
té, avait exploité des thémes similaires aux siens’, jouant sur le raffinement, le grotesque
et 'extraordinaire pour livrer une ceuvre subtile, largement poétique et d’une rare beaw
té. Le second, qui devait tant influencer par la suite le héros doylien (quoique celui-ci ne
le cite jamais), était pour sa part auteur mémorable des Confessions of an English Opium-

! Paul Bourget cependant avait été le premier, avant Mallarmé, a reprendre 1’héritage baudelai-
rien. Reconnu comme le plus fidele résonateur de la sensibilité fin de siccle, ce fut lui qui re
langa, deés 1876, le terme de « décadence », déclarant dans Le Siecle littéraire : « Nous accep-
terons sans humilité comme sans orgueil ce terrible mot de Décadence». Son roman en vers,
Edel, publi¢ en 1877, inaugura I’héroisme décadent, raffiné, sensuel, marqué par lespleen et
désireux de s’évader d’une réalité ou rien ne peut répondre aux besoins de I’intelligence et du
cceur. Il analysa le destin spirituel des poetes modernes, sans cesse a la recherche d’un idéal
baroque et constamment au bord de la folie. Sa rencontre avec Barbey d’Aurevilly, qui lui
donna le golt du dandysme littéraire et vestimentaire, lui valut également la perception du sens
de la vocation aristocratique de I’artiste. Au courant des derniéres recherches psychiatriques,
méditant les ouvrages de Taine et de Ribot et subissant, par celui-ci, I’influence de Schopen
hauer, il rédigea en 1883 et 1885 ses Essais de psychologie contemporaine, peinture des
«maladies morales » de son époque.

2 In La Nouvelle Revue du 15 novembre 1881. 11 le réaffirmera dans ses Essais de psychologie contenpo-
raine (1883, 1885).

SLe spleen, fruit de la modernité, est un mal essentiellement européen, une fleur vénéneuse et
poétique qui ne se déploie jamais aussi bien qu’au cceur usé des vieilles pierres, et n’ayant que
faire des litanies américaines. Il y a donc des déracinés : le mal d’un Edgar Poe ou d’un Henry
James, étranger au Nouveau Monde, les contraignirent a tourner leurs regards de cet autre coté
de I’Atlantique, tout en conservant une certaine candeur, une part de I’innocence américaine.
Incompris de ses compatriotes, Poe connut en France I’apothéose, tandis que James devait
trouver un pis-aller en émigrant dans la patrie de Shakespeare.

411 nest pas exagéré de dire qu’il en fut en quelque sorte le double américain.



Eater', dont son traducteur devait écrire, dans Les Paradis artificiels, qu’il s’agissait la d’un
«livre incomparable® ». Grand idéaliste devant I’éternel, considérant la réalité comme in-
connaissable puisque 'univers se réduisait pour lui a une somme de représentations, il
prona Iévasion par la drogue, préfigurant ainsi non seulement un aspect essentiel du
décadentisme mais encore de toute la littérature a venir, de Nerval a Michaux en passant
par Huxley, Ernst Jinger et les auteurs américains de la Beat Generation, sans oublier,
bien str, Conan Doyle. Les futurs décadents, séduits par 'exubérance de son imagina-
tion et son sens du mystere, se penchérent dés 1880 sur sa production. Inapte a vivre
sans magie, I'existence excentrique, solitaire de De Quincey avait exagéré en lui cette
puissance innée de dégager, derriére les phénomenes visibles du monde, les causes se-
crétes et redoutables dont ces phénomeénes sont seulement efflorescence.

A travers les paradis artificiels, ’Orient, déja, était présent, au moins en sub-
stance. Gautier se chargea d’enrichir le theme. Alors que ’'Europe ignorait la révélation
des doctrines bouddhiques et du nirvana, que Pierre Loti n’avait pas encore effectué son
voyage oriental’, le « poéte impeccable », comme le surnommait Baudelaire, rédigeait
déja des chroniques sur cette partiec du monde tout en aspirant au nihilisme, cette tor
peur absolue ou I’étre, parce qu’il ne sait plus sentir, a perdu toute capacité de souffrir. I1
fut, avant Schopenhauer, un précurseur du pessimisme fin de siécle, et influenca les
décadents par trois ceuvres : en tant que théoricien avec sa notice sur Les Fleurs dn mal et
son essal Les Progrés de la poésie francaise, et en tant que romancier avec Mademoiselle de
Manpin, qui reflete son exigence de beauté pure.

L’orientalisme avéré de Flaubert trouva quant a lui maticre a s’exacerber lors
de longues pérégrinations effectuées en compagnie de Maxime Du Camp. La tentation
nihiliste, chez lui tres forte, pergait notamment a travers ce désir passionné de dépayse
ment. Affectionnant le gigantisme, la magnificence et la barbarie, qui comblait sa sensi
bilité sadique, I'Orient lui permettait de s’évader de I'existence quotidienne, banale et en-
nuyeuse, de créer des atmospheres baroques, de retrouver un passé enfui en simmer-
geant dans la vie des civilisations antiques.

Enfin 'ceuvre maitresse de Schopenhauer devait apporter au splen une justifi-
cation doctrinale ; Die Welt als Wille und V orstellung fut diffusé en France et en Angleterre
dans les années 1880, soit quelque soixante ans apres sa premiére parution.

La génération fin de siecle, consciente de vivre le crépuscule d’'une époque,
fut hantée simultanément par des images d’espoir et d’agonie, de ruine et de résurrec-
tion, d’ou une double postulation du décadentisme, caractérisé a la fois par un sent

! Thomas de Quincey, The Confessions of an English Opium-Eater (1822, 2° éd. augmentée 1856).
Musset en fut, avant Baudelaire, le premier traducteur.

2 Baudelaire, Les Paradis artificiels (1860), Paris, Editions Mille et une nuits, 1998, p. 13.

3 Voir Pierre 1 woti, L’Inde (sans les Anglais), Paris, Calmann-Lévy, 1903.
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ment d’épuisement mais aussi, en contrepoint, par un effort passionné de renouvelle
ment.

Réaction esthétique en pays holmésien

Le terme de décadentisme désigna plutot, en Angleterre, la littérature fran-
caise, quoiqu’une sensibilité analogue s’y fat parallelement développée.

Ni son histoire ni son art ne prédisposaient la Grande-Bretagne a un tel mou-
vement. Au cours du XIXe siecle, les deux nations n’avaient montré que peu de comr
préhension mutuelle. I’ Anglais voyait dans le continent un monde différent et inférieur,
voué a l'instabilité sociale et politique, tandis que le Francais était pour sa part rebuté
par P'aspect sordide du premier pays industrialisé, comme en témoigna Taine dans son
Histoire de la littérature anglaise, parue en 1864'. Le territoire britannique vivait dans un
isolationnisme total, et le long regne de Victoria devait s’achever dans I'opulence et la
consolidation d’un empire colonial sur lequel «le soleil ne se couche jamais ».

Cependant, cette prospérité vulgaire et matérialiste ne tarda pas a provoquer
de puissantes réactions. Vers le milieu du siecle, la hideur du monde victorien était telle
quelle précipita apparition du mouvement esthétique. On assistait de surcroit aux
conséquences néfastes du déclin de la ruralité, particulierement sur la jeunesse. Word-
sworth, qui avait chanté la nature de son pays, vécut assez longtemps pour assister a
Pextension des chemins de fer, si prégnants dans les histoires de Doyle, et nombreux
furent les artistes fin de siecle qui se montrerent sensibles a cette question, de Rossetti a
Dunsany en passant par Forster (The Longest Journey). Déja se profilait la silhouette my-
thique du dieu Pan, qui deviendrait I'un des personnages favoris de I’époque, revenant
se venger des ravages que ’humanité inflige a la nature.

Partout la confiance dans le progtes faisait place au scepticisme et a la dérélic
tion. La recherche de I’évasion en fut Pune des conséquences majeures et inexorables, et
bient6t I'on ne tressaillit plus qu’aux mots d’inconnu, de neuf, d’inexploré, d’ailleurs. 11
fallait fuir hors du présent, rechercher aprement et désespérément la beauté, la rareté, la
substantifique moelle des choses. L’expérience, dangereuse et fatale, n’était que la mani
festation d’une réalité devenue inadéquate.

La réaction esthétique, tebelle a toute définitior?, s’%échelonna outre-Manche
sur trois décennies, de 1880 a 1914 environ’, marquant une rupture décisive avec la

Ce fut en cela que I'esthete britannique se distingua de la réaction frangaise. Il était le premier
produit d’'un monde moderne impitoyable qui avait osé assassiner la beauté, qu’on avait eu la naf
veté de croire immuable.
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période précédente et la culture eutopéenne en général. Le sentiment de décadence na
quit de la dégénérescence de la «race » et d'une profonde lassitude de ’humanité mo-
detne. Les traces du romantisme, éclos en Grande-Bretagne, devaient subsister durable-
ment, et les écrivains fin de siecle constituérent le lien entre 'époque de Keats et le XXe
siécle. Wordsworth avait chanté la poésie sublime de la nature et du quotidien, exhaussé
la fraicheur des sensations dans une ivresse nostalgique. Les décadents, eux, vécurent la
quéte de I'absolu sur le mode tragique, balayant d’un revers d’orgueil et de désespérance
la joie et I'idéal, pour découvrir la fascination du gouffre. Contrairement a la génération
précédente, ils rejetérent la nature (tout au moins sa version rousseauiste) et 'amour or
dinaire a travers la tempérance ou l'orgie, le platonisme ou I'excessive vanité, parce qu’il
fallait a tout prix vivre 4 rebours.

Ils furent, comme les romantiques, des chercheurs d’infini, mais d’un infini
abyssal, comme si, désespérés par le monde et presque honteux d’eux-mémes, ils avaient
cherché a se perdre dans ce mal dont ils pressentaient que leur cceur était pétri.

Toujours 'ange déchu aspire a effacer le péché d’étre né, c’est-a-dire a la disso-
Iution. La décadence, pour lui, n’est jamais que /unique fagon de vivre. C’est pourquoi celle-
ci provoqua une réaction si forte, jouant le role de catalyseur, précipitant la libération
des ames et P'apparition d’un ferment artistique réel : a partir de 1880, et parce qu’on
avait, jusque-la, baigné dans I’hypocrisie la plus totale!, tout fut brutalement remis en
cause.

Cette conception pessimiste radicale de Iexistence orienta la littérature selon
trois axes distincts : d’une part la peinture des aspects sombres de la vie, d’autre part la
description d’un passé idéalisé, d'un paradis intérieur et raffiné, enfin I'exploration de
Pau-dela physique et psychique, notamment a travers la nouvelle fantastiqué. On se

2 .a confusion fut grande en effet chez les commentateurs qui virent dans cette fin de siecle tan
tot le début d’une ere, tantét la fin d’une autre, sinon un 4ge de transition. Les spécialistes de ’ére
victorienne (Buckley, Houghton) la jugent ainsi décadente par sa frivolité, contrairement aux exé
gétes du modernisme (Kermode) qui la considérent comme une fascinante époque pré-moderne.
Dr’apreés les premiers critiques de la fin de siécle (Symons, et plus tard Farmer), elle n’est qu’un
prélude au symbolisme. Enfin, pour ceux, plus récents, de esthétisme et de la décadence (Gerber,
les chercheurs de la revue « English Literature in transition »), il s’agit d’une époque distincte et
homogene dont Pexploration vient a peine de commencer et qui ne saurait par conséquent avoir
trouvé sa véritable définition.

3 , . . s 4. .. . < . N 5

Est-il besoin de préciser que cette période coincide, a deux années pres, avec la carriere de
Holmes ? A Study in Scarlet, par ou débute le Canon, se déroule en 1878, et His Last Bow, par ou il
se termine, s’inscrit dans 'atmosphére trouble qui précede immédiatement la Premic¢re Guertre
mondiale.

! Seule la vision de la femme perdura : si I'on se reconnaissait fils de Satan, et non plus fils de
Dieu, c’était a cause d’Eve, et d’elle seule.
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passionnait non pas tant pour la mort que pour I'altération de la vie, pour le processus
de la mortalité'.

Le catastrophisme issu de la philosophie nietzschéenne imprégnait les esprits;
la fin du monde, croyait-on, était proche. La pensée apocalyptique était répandue par les
prédicateurs comme par les scientifiques, qui justifiérent la notion de décadence par la
deuxiéme loi de thermodynamique de Thomson®. Le théme héraclitéen de la mutabilité
et de la dissolution refit surface, comme en témoignent les essais de Walter Pater et cer
tains poemes de son disciple G. M. Hopkins, qui lui attribua des connotations opti
mistes et religieuses’.

Les théories évolutionnistes favoriserent également I'essor du pessimisme fin
de siecle. Les théses matérialistes de Lamarck, vigoureusement combattues par Cuvier,
influencérent notablement Darwin, qui en 1859 devait publier le tres illustre On the Orr-
gin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for
Life, ou il démontre que I’étre humain n’est pas une création particuliere. S’y trouvent
justifiés au contraire le fatalisme, implacabilité de I’hérédité' et, soixante ans avant
Spengler, le mouvement crépusculaire irrévocable de ’Occident’.

% Si Sherlock Holmes demeure un froid logicien évoluant au cceur de la rationalité, il reste que
nombre de ses aventures jouent volontiers avec le fantastique, méme s’il s’agit d’un surnaturel ex
pliqué a la Radcliffe. Conan Doyle fut lui-méme, et particuliérement a la fin de sa vie, un apolo
giste fervent des sciences occultes et divinatoires. 1l fit paraitre en 1916 une profession de foi
spirite, suivie dix ans plus tard d™une Histoire du spiritisme, tout en donnant des conférences a tra-
vers le monde sur le sujet. Il fut méme élu président du Congres international spirite de Londres.

On retrouvera cette hantise de la négativité chez I'un des critiques modernes de la décadence,
Mario Praz.

% Cette loi, qui remonte a 1851, pose que toute chose finit par atteindre un état d’entropie irréver
sible, la diffusion de chaleur réduisant constamment la somme de I’énergie universelle.

? La hantise de la mutabilité fut a I'origine du gout décadent pour les pierres précieuses, qui allient
petfection esthétique et solidité face au temps, par opposition au corps mortel périssable qu’il sa-
git alors d’embellir par lartifice. Sans étre lui-méme amateur de pierres précieuses, Sherlock
Holmes croise leur route dans nombre de ses enquétes. Citons pour mémoire « The Blue Car-
buncle », « The Beryl Coronet », « The Mazarin Stone ».

* Holmes croit aussi 4 la fatalité héréditaire : « Mon cher Watson, votre qualité de médecin vous
incite a rechercher les tendances d’un enfant en étudiant ses parents. Ne voyez-vous pas que lin-
verse est tout aussi juste ? J’ai fréquemment été éclairé sur les parents par étude de leur progéni
ture. Ces dispositions de 'enfant anormalement tendu vers la cruauté, simplement par amour de la
cruauté, peuvent étre ’héritage de son pere si souriant ou de sa mere». Conan Doyle, « The Cop-
per-Beaches » (1892), in The Adventures of Sherlock Holmes. Tr. fr. « Les Hétres-Rouges », in Les
Aventures de Sherlock Holmes, Paris, Editions Robert Laffont, coll. Bouquins, tome I, 1987 (tr. fr.
Bernard Tourville), p. 464.
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Pater fut le véritable fondateur du décadentisme outre-Manche. Il peut sem-
bler paradoxal que cet humaniste scrupuleux et réservé, qui avait mené une vie terne
comme étudiant au Queen’s College pout vivre ensuite dans I'isolement mental a2 Ox
ford, soit devenu le chantre de la décadence dans son pays. Cependant les fameuses S7#-
dies in the History of the Renaissance paraissent en 1873. Considérées comme le point de dé-
part du mouvement, elles marquérent profondément la jeune génération et inaugurérent
la critique d’art créatrice fondée sur la recherche, ’analyse des sensations face a P'ccuvre,
ainsi que sur l'indifférence aux considérations métaphysiques ou morales cheres a Rus
kin. Dans I'un de ses essais consacré a LLéonard de Vinci, Pater fait de décadentes allu
sions a certains péchés mystérieux, exotiques et contre nature, tout en manifestant un
gout immodéré pour ’Antiquité paienne et barbate, le vampirisme, la vie éternelle et les
secrets de la tombe. Chaque homme étant condamné a mourir, il lui faut s’efforcer de
cultiver Pexpérience comme fin en soi et maintenir 'extase de chaque instant, d’ou li-
déal d’une vie passionnelle et parce que, selon 'adage blakéien, « exwuberance is beanty »'.
Le critique et romancier britannique apporta a la mouvance décadente non seulement
une conception sensuelle, individualiste et amorale de I'esthétique, mais encore un hé
rofsme inédit, caractérisé par le gott de la corruption, de I’artificiel et du bizarré’.

5 Le naturaliste avait également baigné dans les theses de Lyel, qui avait fait paraitre en 1864 ses
fameux Elements of Geology, dont la conclusion est que tout sur terre tend a la destruction. Dans les
Rooms in the Darwin Hotel, parues en 1973, Tom Gibbons devait montrer comment la pensée évo-
lutionniste pesa dans Iirruption de la décadence, suscitant une littérature populaire axée sur le fu-
tur de ’humanité et la fin du monde.

! Son exhortation, suscitée par le sentiment poignant de I’horrible brieveté de la vie, fit de Pater un
nouvel épicurien au sens antique du terme. Cependant les jeunes gens a la mode le réduisirent le
plus souvent au statut d’ap6tre d’un hédonisme plus vulgaire et superficiel illustré principalement
pat Wilde. Arthur Machen devait voir dans le ravissement la marque de toute grande littérature, et
le début du siecle privilégia ainsi la béatitude esthétique, panthéiste ou physique, de Joyce a D.H.
Lawrence. L’invitation a I'extase, que nous faisons remonter 2 Rabelais, devait étre reprise par des
générations d’artistes. Les conséquences sont loin d’étre toujours idéales, malgré quelques épi
phanies. Des tortures sadiennes aux délires d'un Tony Duvert ou d’un Gabriel Matzneff en pas-
sant par le meurtre de sa femme par Burroughs ou les descentes des hérauts de la Beat Generation
dans des bordels mexicains ou « travaillaient » des petites filles, tout cela souligne assez les limites
et la dangerosité d’une telle doctrine quand elle est effectivement appliquée. Elle conduit alors pu
rement et simplement a la négation d’autrui, qui de sujet devient objet, moyen de jouissance 2 lin-
térieur de la fatale machinerie du «droit au plaisir » revendiqué par le maitre. Sherlock Holmes est
soumis au principe de justice, que par ailleurs il incarne magnifiquement. Si elles demeurent un dé
rivatif a 'ennui, ses extases sont éminemment solitaires et n’engagent que lui. En outre, il émerge
de cette apathie sensuelle dés qu’une victime vient implorer son secours. 1l est, selon la définition
du justicier, celui qui venge les innocents et punit les coupables - méme si, comme on va voir,
cette personnalité impeccable recéle d’inéluctables altérations.

? Dans les Imaginary Portraits de 1887, Pater précise sa définition de la décadence : «En période de
décadence ou de suspension du progrés, quand le monde semble s’assoupir pour un temps, les ar
tifices pour arréter ou déguiser la vieillesse deviennent une mode et une des excentricités de la jeu-
nesse ». Imaginary Portraits, Londres, Ed. Macmillan, 1887, p. 158-159. Etrangement peut-étre, il y
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La nouvelle génération ¢était tenaillée par 'angoisse du vide. Le héros de Ma-
rins the Epicurean cherche ce qui se tapit derricre les remparts flamboyants du monde,
tandis que Symons dénigre la vie au profit du néant (« The Dome »). Schopenhauer ren-
chérit en dénoncant le crime de I'existence. Leslie Stephen chante la grande tristesse qui
plane sur le monde (« An Agnostic’s Apology»"), et Pater, en écho, évoque cette dou-
leur pérenne au cceur des choses, la mort, la vieillesse inexplicables et scandaleuses’.

La recherche du plaisir est minée par le désespoir ; 'épicurisme est hanté par
le chagrin.

Résistances

La patrie de Sherlock Holmes, qui figure ce trait d’union singulier entre an-
cien et nouveau monde, est en 1886 plus prospere que jamais. Depuis le milieu du XIXe
siecle, elle est le seul empire véritablement mondial. Son expansion coloniale, favorisée
par les nouvelles compagnies 4 charte comme la British South Africa® ou la Royal Niger, est
fulgurante. On croit en Europe a la supériorité de la race blanché’, a la nécessité de la
pacification, et ’Anglais se voit déja comme le maitre — raffiné - du monde. Disracli,
Kingsley, Froude, Seeley, Chambetlain, Chatles Dilke, Carlyle, Ruskin et Tennyson se
font les chantres de cette ferveur patriotique qui embrase le pays entier. Loin de ralentir
le déchalnement impérialiste, la dépression économique ne fera que le favoriser.

C’est dans cette Angleterre brillante et victorieuse que se constitue pourtant
cette bohéme pessimiste, amorale et décadente, dont le chef de file, Oscar Wilde, n’a
rien perdu de P’élégance de ses péres’.

souligne aussi la dangerosité de l'esthétisme décadent, dénoncant son encouragement a la vie
contemplative, son hédonisme, sa destructivité, son culte exclusif de la beauté physique masculine,
patfaite, surhumaine et divine.

' Qui parait dans la « Fornightly Review ».
2 R . . . , .

Ce fut la la seule dimension «humaine » du décadentisme, qu’on retrouve encore chez Pater
dans The Child in the Honse (1894) ou dans certains contes wildiens, a travers I'attention extréme
portée a Iinstant et au monde sensible, mais aussi a travers la compassion pour la souffrance uni
verselle.

3 Créée en 1889 par le misogyne et raciste Cecil Rhodes.

Les Frangais seront particuliérement prolixes sur la question, de Gobineau a Ferry en passant par
Couret de I'Isle et Quatrefages.

Le « pére » de Dorian Gray fut le héraut incomparable du modernisme. Dandy impénitent, mé-
lant allégrement, a l'instar du tapageur Beardsley, érotisme et esthétisme dans une ceuvre d’inégale
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Le long regne de Victoria consacra celui du puritanisme. Face a une puissante
opposition morale, il n’est pas étonnant que la tradition préraphaélite de la premicre
moitié du XIXe siecle, si elle s’inspirait de Part médiéval et puisait dans le creuset
psychologique de I'ime, demeurat cependant fort attachée a I’'adéquation entre éthique
et esthétisme. Ce mouvement d’inspiration italienne eut pour chef de file Dante Gabriel
Rossetti, qui s’illustra par des peintures belles, précises et richement ornées, notamment
des portraits de femmes aux regards nostalgiques, a la fois éthérées et concretes. Les
« confreres préraphadlites », comme ils se dénommaient eux-mémes, a travers cette
transcendance du réel, leur immersion dans le Moyen Age et leur refus du conformisme
en art, ne pouvaient que séduire le futur décadentisme britannique qui prit le nom de
«modernisme », consacrant ainsi I'alliance (les deux notions étaient alors confondues)
du symbolisme et de la décadence.

De ces influences émergea bient6t le mouvement artistique baptisé Modern
Style, dont la vogue décrut avec le XXe siecle. Celui-ci, contrairement au préraphaélisme
dont il s’inspirait, faisait fi de la morale alors qu’il trouvait paradoxalement son origine
dans les écrits du trés conservateur Ruskin, ainsi que dans le mouvement Ar#s and Crafts
de Morris. On y repere aussi 'influence de peintres comme Van Gogh, Toulouse-Lau
trec, Munch, Gauguin ou Seurat. Ses éléments décadentistes, principalement sa force
imaginative et le primat qu’il accorde a Pirrationnel, furent plus tard repris par lexpres-
sionnisme et le surréalisme'. Multipliant les motifs floraux, raffolant des courbes et des
couleurs, ce mouvement essentiellement décoratif a la frivolité revendiquée était en
quelque sorte I'illustration de ’'ame de ses initiateurs, et constitua le dernier bastion d’un
esptit de décadence qui mourut avec la premicre guerre mondiale.

Tous ces nouveaux courants étaient condamnés sans appel par une Angleterre
rigoriste soucieuse du respect de la tradition en art et en littérature, opposée par
principe 4 la bohéme francaise®. I hostilité déclenchée par le décadentisme atteignit son

qualité, il devint tres vite la figure de proue des nouvelles tendances a la mode, un personnage fété
dans les salons de l'aristocratie britannique avant méme d’avoir composé une seule ligne. Célébré
pour ses brillants paradoxes, sa misogynie systématique et son humour féroce, gaté par la vie, il
manquait 2 Wilde, pour devenir génial, d’avoir connu la souffrance qui confére a Iart sa profon
deur métaphysique et son humanité. Son amant Bosie lui procura bien involontaitement cette
chance, mais tardivement.

! Aubrey Beardsley, illustrateur de la Sa/omé wildienne et directeur artistique du Yelow Book, fut
P'un des principaux représentants de cette tendance dite aussi « sécessionniste », qui se développa
en France sous le nom d’ « Art nouveau » (avec, notamment, la célebre école de Nancy), en Bel
gique avec Ensor, en Autriche (Jugendstil) avec Klimt, mais aussi en Allemagne, en Italie (S#ile Li-
berty), en Espagne (Modernisma) et aux Etats-Unis (Tiffany Style) - sans oublier la Tchécoslovaquie
avec I'incontournable Mucha.

2 Cest ainsi que les traductions de Huysmans ou de Zola, lorsqu’elles parurent, furent aussitot

qualifiées de pornographiques et provoquérent un tollé général. On aurait pu espérer des An-
glais qu’ils réprouvassent cette mouvance au nom du respect des femmes, si maltraitées par la
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acmé avec, en 1895, le procés de Wilde, qui accéderait au rang de martyr social et litté
L
raire .

Mais il est une autre chose que la Grande-Bretagne ne pardonna pas a ses
«modernes » : celle de se réclamer ouvertement des Francais. On éditait effectivement
des traductions, on créait des associations. Lotrsque parurent en 1888 les Confessions of a
Young Man, chronique des excentricités d’un héros a la fois bohéme et sensuel, véritable
credo du décadentisme outre-Manche, l'auteur, un jeune Irlandais du nom de George
Moore, se déclara tributaire de Huysmans et de Gautier. A partir de 1890 le mouvement
commenga a s’organiser en écoles. Les poetes du Rhymet’s Club, Yeats, Symons, Lionel
Johnson, John Davidson, Ernest Dowson, Ernest Rhys, Richard Le Gallienne, Beard-
sley ou Wilde furent ainsi les premiers a afficher leur sympathie pour le french movement.

Les attaques et les satires commencerent alors a fuser. L’essai de Symons, The
Symbolist Movement in Literature, publié en 1899, s’il devait influencer notablement T.S.
Eliot, ne changea rien a cette situation, pas plus que celui de Yeats, The Symbolism in Poe-
#ry, quoiqu’ils missent pourtant tous deux I'accent sur le mot, encore vierge d’infamie,
de symbolisme, dont la volonté de se démarquer du décadentisme avait été esquissée en
France®.

décadence, mais puritanisme ne rime hélas jamais avec féminisme : la encore, c’est la femme
qui est excommuniée a travers la sexualité qu’elle est censée représenter. Cela constitue la
preuve définitive que rigorisme et pornographie sont bien les deux faces du méme médaillon,
consacrant la gémellité des puritains et des artistes prétendument anarchisants.

! Si l’auteur de The Picture of Dorian Gray s’avéra, avec Yeats, Arthur Symons et J. H. Gray,
qui I’inspira pour son roman, le principal représentant du modernisme, les théoriciens en
étaient le distingué Walter Pater et ’américain James Whistler. Le premier eut une influence
considérable sur Wilde qui fut son éléve a Oxford. Le second, apres des études a West Point
dans le sillage de Poe, traversa 1’Atlantique et fut, en France, 1’éléve du suisse Charles Gleyre
et ’ami des peintres Manet, Degas, Fantin-Latour et Courbet. Il émigra ensuite en Angleterre
ou il tourna définitivement le dos au réalisme pour embrasser le préraphaélisme, avec un goit
prononcé pour I’art extréme-oriental. Une vive amitié [’unit a Rossetti et Mallarmé qui tradui
sit ses essais ainsi qu’une conférence que le peintre américain donna en réponse aux attaques
moralisantes de Ruskin, et qui porte le titre cocasse du Ten o clock de M. Whistler.

2 Une distinction avait effectivement été faite, méme s’il était sans doute difficile de la discer
ner dans la réalité. Il semblerait que les symbolistes se soient ouvertement réclamés de la vie,
qu’ils aient fété I’union de ’homme avec la femme, la nature et le cosmos quand les décadents
se tournaient résolument vers la mort, la solitude, la misogynie et la division du moi. Il serait
probablement plus juste de dire que ces deux tendances ne formaient qu’un seul mouvement a
caractére oxymorique. On retiendra néanmoins le penchant féministe de Rimbaud et la pro-
fonde intuition poétique de Mallarmé, qui ouvrent tous deux des perspectives infinies.
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Chronique d’une mort annoncée

Lorsque Conan Doyle précipite son personnage au fond du gouffre du Ret
chenbach, 'année 1893 s’achéve'. Certes écrivain avait, de longue date, comploté cette
disparition, mais c’était sans compter sur la prodigicuse indépendance acquise par
Holmes au fil de ses aventures. Qu’une grande partie de ses admirateurs a travers le
monde ait cru, et continue de croire, a sa réalité autorise, croit-on, a parler de destin a
son propos, et de déterminisme psychologique.

En d’autres termes, Sherlock Holmes n’avait pas besoin de Doyle pour dispa-
raitre. Son existence, du début jusqu’a la fin, n’aura tendu que vers ce but; tout en lui se
prédestinait 2 mourir. En revanche, étant mort par le mouvement de sa propre volonté
(tout démontre assez qu’il s’agit d’un suicide), c’est-a-dire une fois son destin résolu,
épuisé, consommé, il était nécessaire qu’une intervention extérieure se manifestat pour
le ramener a la vie. C’est 1a que revient en scéne son créateur et, a travers lui, la société
tout entiere. Car il ne faut pas douter que, de lui seul, Holmes n’aurait jamais abandonné
le monde des ténebres pour revenir a la — pale - lumiere des vivants. Sa résutrrection
n’est que le résultat de la pression exercée sur Doyle par le public. Il s’agit donc la d’une
reviviscence artificielle a laquelle on ne saurait croire un seul instant : la «seconde »
existence du détective appartient bel et bien au domaine de la fiction pure. Sans doute
cette fiction est-elle admirable?, sans doute est-elle fidéle a la vérité du héros, mais elle
demeure le fruit d’un désir idolatre.

La vie de Sherlock Holmes s’achéve donc au Chutes du Reichenbach. Cette
fin dramatique en un lieu majestueux suffit d’ailleurs a ’élever au rang de mythe. Si les
héros, parait-il, ne meurent jamais, il reste que leur éternité n’est autre que celle de la 1&
gende, née précisément de leur évanouissement tragique. Mais quand, en plus, le destin
d’un homme croise fatalement celui de son époque, quand son «ombre » renvoie a
celle, plus vaste, de son temps, il ne faut plus parler de hasard, ou de coincidence, mais
bien de fatalité, au sens ou il était fatal que Holmes meure avec le XIXe siecle (ce qui
rend sa survie au-dela de cette borne d’autant plus improbable), comme il était fatal que
le XIXe siecle meure avec lui.

Le héros doylien fait ainsi irruption dans le paysage anglais a la fin du siecle, et
concurremment 4 la décadence’. Mais s%il en adopte, comme on verra, certaines poses,
manies et attitudes, il s’en détache tout aussi absolument, 4 commencer par sa profes
sion : le détective privé est celui qui, méme s’il est un marginal opérant indépendam-

! « The Final Problem » parait en décembre 1893 dans The Strand.

% Encore que les derniéres histoires frisent le sensationnalisme par un gout de plus en plus marqué
de Doyle pour les atmosphéres grand-guignolesques.
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ment de Pofficielle et bourgeoise police victorienne, n’en demeure pas moins le garant,
le symbole de T'ordre et de la loi. Sherlock Holmes est un justicier qui croit a existence
du Bien et du Mal, qui traque le second pour que le premier triomphe. $’il est un pro
duit du décadentisme, il est aussi une parfaite incarnation du gentleman britannique.

De la résulte son étonnante singularité, qui fait de lui un personnage unique
dans les annales de la littérature et du genre humain. Il allie en lui des principes
contraires, voire dramatiquement opposés. C’est de cette insurmontable ambivalence
que procéde 'ombre de Shetlock Holmes. Le conflit intérieur entre la lumiére et lopaci-
té, le surmoi et le ¢a freudiens, parce qu’il ne peut étre résolu, débouchera sur une tragé-
die.

34 Study in Scarlet, 1a premiére aventure (relatée) du héros, parait dans le Beeton’s Christmas Annnal
de décembre 1887. L’action se déroule néanmoins en 1878 (voir supra, note 16).
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II.

LE « CAS HOLMES »

C’est dans le sein d’'une Grande-Bretagne 2 la fois inquicte, inquiétante, para-
doxale et légere que s’enracine le mythe holmésien. Sans doute éprouvait-on un obscur
désir d’ordre, de justice et de vertu dans une société puritaine néanmoins minée par le
vice et 'immoralité, et Doyle se fit le porte-parole de cette Angleterre «des purs ». Celui
qui toujours marqua un profond attachement aux valeurs britanniques, menant une
existence digne et exemplaire, ne pouvait qu’engendrer, croit-on, un personnage sans
peur et sans reproche, un héros au sens le plus absolu du terme — la réincarnation du
Sauveur.

Cependant Iécrivain ne pouvait échapper enticrement a I'influence mortifere
de son milieu, et Shetlock Holmes, presque a Iinsu de son créateur, devait porter les
stigmates de cette époque ambigué, poussant méme la logique fort loin.

Un enfant du siécle ?
Psychophysiologie du dandy

Le XIXe siecle expitant engendte, on I’a vu, des étres bizarres, d’'une essence pervertie
et participant de la subversion de toutes les valeurs. Volontiers provocateurs, adeptes du
paradoxe, poseurs et dépressifs, ils ont 'ame «artiste », cultivent le raffinement et la mi-
santhropie.
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La vieille Europe emprisonne en son sein de glace ses propres enfants, dans le
cceur desquels elle distille des venins singuliers, extatiques, dont on meurt lentement, et
trop souvent avec délectation. C’est une fievre douloureuse, une euphotie grave que
celle du dandy fin de siecle, ce personnage ironique et désabusé, empli d’amour et de
fiel, misogyne, solitaire et drogué. Amoureux des extrémes, il plane seul au-dessus des
gouffres obscurs de la psyché, évoluant avec désinvolture sur la corde raide. C’est un
héros métaphysique, dans le droit sillage d’Hamlet, fils du romantisme et d’une histoire
déja a bout de souffle, qu’on ne peut désormais plus appréhender autrement qu’avec cy-
nisme, tant elle a montré I'uniformité et la désolante monotonie de ses tours. Le dandy
est un nihiliste qui désespére et « qui voudrait croire! », un enfant épris d’absolu que le
monde a décu.

La sensibilité décadente, enracinée dans le sentiment nostalgique, émerge sans
hasard au cceur méme du romantisme, propice a I'éclosion d’un mouvement plus noir
empli de cette méme désespérance exaltée, ravageuse et si favorable a I'’épanchement et
a I’évocation des démons intérieurs. On peut succomber aux fleurs vénéneuses de la lit
térature sans en mesurer forcément la toxicité. Mais I'univers décadent possede le
charme invincible des sortileges, et pénétrer la touffeur d’un tel jardin expose I'ime a
des parfums définitifs, enchanteurs et violents, qui s’ancrent pour I'éternité.

Le décadent est un hybride, le fruit bizarre de I’étrange accouplement de
'« homme naturel » de Sade (Uexpression est d’Apollinaire) et du dandy, ce parangon de
Partifice. Amoureux du contraste, il se définit essentiellement par Poxymore. Cest un
barbare raffiné, une brute précieuse et érudite lichée dans la modernité qu’il abomine
tout en jouissant de ses ceuvres. Il pare sa vie comme il pare ses intérieurs, a la maniere
d’un sauvage affamé, versatile et pourtant esthéte, qui entasserait dans sa caverne pierres
de lune et météorites, un fatras hétéroclite de jolies choses glanées dans Ierrance capri
cieuse des jours. Drogué a la beauté, il lui faut sans cesse renouveler sa provision vitale,
retremper sans cesse son vieux sang de blasé aux sources d’une nouveauté pérenne.

Le décadent est sans conteste un alchimiste de la sensation. Vécue par la chair
et analysée par Pesprit, celle-ci se métamorphose en métaphysique et, ainsi transcendée,
devient moyen de connaissance de I'infini, de I'ineffable, de I'inéprouvé. I’homme se
constitue lui-méme comme sujet d’expérimentation, multiplie les pratiques esthésiques.
La vie devient expérience de la matiere, que I'intellect acheve de muer définitivement en
protagoniste capitale : le corps, objectivé, est rendu a sa seule chair, vectrice de sensa
tions et ultime divertissement d’une ame ennuyée et irrémédiablement solitaire.

Le sensationnisme d’un Jean des Esseintes, par exemple, est hérité de celui du
marquis de Sade, dont les expériences érotiques infinies ont fait a jamais le grand initia-
teur d’un certain remede a ennui. Point n’est besoin, pour échapper aux «épines de la

! Huysmans, A rebours (1884), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 349. Ce roman, qui fut la
« bible » de Paul Valéry et du mouvement décadent, a pour héros I'immémorial Jean des Esseintes.
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vie! », de parcourir les mondes : antidote se trouve en soi, le secret est inscrit au cceur
de la chair. Mais si le héros sadien atteignait ainsi un bonheur relatif, le décadent, son fils
spirituel mais enfant d’un siecle finissant, frappé d’impuissance physique et morale,
ayant épuisé le faisceau des expériences charnelles et consumé d’ardeur cérébrale, se re-
trouve seul, face a la pure répétition de son moi dans une confrontation intérieure qui
tourne a vide. Il est condamné a la passivité, au voyeurisme, aux «folies passionnelles
des vieillards® » ou des esthétes. Son corps, perpétuellement exaspéré, continuellement
requis, sollicité, est invalidé par sa surexcitabilité méme. C’est un corps qui s’excede lui-
méme. Il est a la fois ce qui permet la sensation et ce qui lui fait éternellement obstacle;
contrairement au corps pornographique de Sade, mécanique et parfait, celui-ci bute
contre son humanité. De la ses apothéoses, ses surencheres perpétuelles, mais vaines. Le
décadent est un nietzschéen a rebours, qui voudrait «en étre » mais qui connait ses li-
mites.

Des lors, quel palliatif apporter a 'ennui, ce mal inhérent a la condi-
tion humaine ? Schopenhauerien fervent, I'esthéte tente de se tourner vers l'art, cette
chimére de immortalité, et philosophe en solitaire dans sa « thébaide raffinée’ », ul-
time refuge « hors du monde’ » qui s’apparente déja a une abstraction. Tout en sachant
bien que la maladie est mortelle. Dans un monde dépossédé peu a peu de tous ses se-
crets (c’est-a-dire de toutes ses promesses) et marqué irrémissiblement par la mort de
Dieu’, Pespoir se tarit jusqu’a n’étre plus qu'un mince filet de larmes, de pus et de sang,
11 ne reste plus qu’a tenter de vivre dans cette trace mortelle, mais d’une seconde vie ar
tificielle, lucide et mutilée de sa part vive, comme superposée a linitiale, la conscience
sur P'espoir joyeux. Il faut laisser se dérouler le pitoyable fil de I'existence et tenter de le
suspendre, quand I'occasion s’en présente, aux fanions pauvres et cent fois brandis, du
divertissement.

! Sade, La Philosophie dans le boudoir (1795), Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1998,
p- 3.

2 Huysmans, gp. cit., p. 211.
3 .
Lbid., p. 84.

* Voir le poeme de Thomas Hood, The Bridge of Sighs (1884). Baudelaire reprit les vers 70-71 pour
en faire le titre de 'un de ses Petits Poémes en prose. Poe les avait déja utilisés dans The Poetic Principle.

® Nietzsche, Also sprach Zarathustra (1883-1885). Tr. fr. Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Gé-
nérale Frangaise, coll. Le Livre de Poche, 1983 (tr. Georges-Arthur Goldschmidt), p. 7. La
«bonne nouvelle » de Zarathoustra, précédemment apportée par Henrich Heine dans le second
livre de Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Dentschland (1835) : « Entendez-vous la clo-
chette ? Agenouillez-vous. On apporte les sacrements a un Dieu mourant. » Jean-Paul Richter, en
1790, avait déja annoncé la mort de Dieu dans son Siebenkaes.
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Mais le divertissement, depuis Pascal, est ce qui fait que 'on se perd, que I'on
s’oublie, que 'on se sotle mortellement. La solitude est son pendant; comme elle, il
confronte Iétre a sa propre disparition. La sensualité, la drogue, ’évasion dans un passé
rendu illusoirement mythique par la seule puissance de I'imagination sont des remedes
chimériques et se révelent de «misérables miracles ». Seul l'art permet échappée su-
préme hors de la médiocrité du monde. Mais Iart, loin d’étouffer la nostalgie, 'exacerbe
au contraire.

Sherlock Holmes, qui mit un point d’honneur a hisser 'enquéte criminelle au
rang d’art véritable, fera de cette vérité la douloureuse expérience.

Ecarts et similitudes

Lorsque Conan Doyle imagine son personnage, celui-la méme qui le fit ac-
céder a cette notoriété qu’il s’imaginait, a tort, obtenir grace a ses romans
historiques, nous sommes en 1886. A Study in Scarlet parait 'année suivante,
dans un almanach?! : un héros vient de naitre, pale, émacié, idéaliste et déses-
péré. 11 a pour nom Sherlock Holmes.

On renonce a trancher la question de savoir si ’homme a réellement existé.
Les cyniques esquivent 'éventualité, les ames romantiques esperent secretement. 11 reste
que le dandy de papier évolue souvent de la méme facon que le dandy de chair, oscillant
sans cesse entre imaginaire et réalité, passant perpétuellement des paradis artificiels au
cauchemar du monde.

La personnalité holmésienne, si elle est parcourue d’influences décadentistes,
est cependant beaucoup plus complexe et ne se réduit pas a un «type ». Assurément, le
héros doylien procede du dandy, tout en s’en démarquant absolument, parce que sa vo-
cation, sans doute, est plus haute. Chez lui, 'enracinement dans ’époque se double d’un
dépassement absolu du temps. De la son accession a 'intemporalité, et donc, a Thé-
roisme mythique. S’il participe de P'esthéte, s’il en adopte volontiers lironie, le pesst
misme et I'arrogance, il n’en partage pas la frivolité. L’hote de Baker Street n’est rien
moins que frivole. Dans sa quéte passionnée d’une morale absolue, il est a des lieues de
'esthétisme pervers de ses contemporains. Il differe ainsi profondément de la sensibilité
fin de siecle, tout en lui étant infiniment lié.

C’est au cceur de Londres, au 221b Baker Street exactement, qu’habite
Pillustre détective, dans un appartement qu’on imagine fait de boiseties sombres, de
teintes acajou et de meubles séants, couleur de Stradivarius. Décence et rigidité. Acuité
de Pesprit. Superbe indifférence du corps. Tout au plus s’y permet-on de fumer la pipe
et, parfois, le cigare, et méme la cigarette, qui sont divertissements de gentleman. 11 ar
rive néanmoins que, dans le fond d’une piece obscure, on introduise une aiguille dans la

1 .
Voir supra, note 37.
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veine bleue d’un bras blanc, et qu'on y fasse jaillit quelque substance clandestine,
histoire de rompre le spleen. Mais c’est alors raffinement d’intellectuel, divertissement
spirituel, échappée vers un univers profus - jamais un vice'. I’ Angleterre victorienne, si
elle pratique ’hypocrisie (et notamment hypocrisie sexuelle) a un tres haut degré, sauve
néanmoins les apparences - contrairement a la France, qui multiplie ouvertement les ré
férences a Sade, a Restif, a Rabelais. Outre-Manche, on sait se tenir droit, on pratique
une politesse exquise, on manie le paradoxe avec élégance. On essaie d’étre civilisé. Mais
les héros, eux, n’ont pas a se retrancher derriére des attitudes, ils n’ont pas a faire illu
sion : ils sont. Purs et sans tache, ils vont au bout de la logique du temps, chevauchent,
hardiment chevauchent, au-dessus de la mélée, vers quelque eldorado inconnaissable.

Car Sherlock Holmes est d’abord un héros, probablement le detnier. Paladin
ultime de la littérature, il a sa place aux c6tés d’Ulysse et de Don Quichotte. Certes la
vieille tristesse espagnole s’est esthétisée, a dépassé les frontieres ibériques. Elle est de-
venue la maladie européenne. En ce siécle finissant, les esprits souffrent d’acedia quand
les corps, eux, se consument, victimes de perniciosa, dans la fréquentation interlope des
villes d’eaux : Venise, Bruges, Londres. Londres et ses brouillards perpétuels, métaphore
de I'ame humaine, embleme de ses tréfonds, de ses penchants inavouables. Holmes, lui,
se promene au milieu des décombres, en souriant. Etrange sourire cependant, ou liro-
nie le dispute toujours a quelque certitude mortelle, comme s’il revenait lui-méme de
tres loin — de /a-bas, peut-étre, de cet enfer des damnés ou tout est mortellement lisible.
Initié a la vérité du monde, il se reconnait un droit a la misanthropie. Et comment
échapper a la déréliction lorsque que I'on s’est, comme lui, spécialisé dans I'insoutenable
étude de envers du décor ?

Le personnage doylien est un fruit parfait du décadentisme victorien. C’est un
dandy, bien qu’il ne paraisse guére en dehors de la scéne du crime, et c’est un esthete,
quoiqu’il n’ait pas la manie de la collection — sinon celle des enquétes criminelles. A
Pinstar de De Quincey, ’assassinat pour lui est «un des beaux-atts® », et son élucidation
constitue le supréme raffinement de P'art. Holmes, avant d’étre détective privé, est da-
bord un artiste’ de P'eau la plus pure, professant ce noble désintéressement cher a la
théorie de « I’art pour Part® » de son époque. 11 éléve Penquéte policiére au rang de chef-

T« [L]es habitudes fort simples [de Holmes]| frolaient austérité. En dehors de la cocaine dont il
usait par intermittences, je ne lui connaissais pas de vice» (Watson). Conan Doyle, « The Yellow
Face » (1893), in  Memuvirs of Sherlock Holmes. Tt. fr. « La Figure jaune », in Les Mémoires de Sherlock
Holmes, Paris, Editions Robert Laffont, coll. Bouquins, tome I, 1987 (tr. Bernard Toutrville), p.
496. Des le début, le docteur avait remarqué «[I]a sobriété en tout, [I]a tempérance habituelle » de
son compagnon (Une étude en rouge, p. 14).

En écho au livre éponyme de De Quincey, De ['assassinat considéré comme un des beanx-arts.

«Si je revendique pleine justice pour mon art, c’est parce que, justement, cet art est une chose
impersonnelle, qui me dépasse moi-méme ». « Les Hétres-Rouges », p. 445-446.
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d’ceuvre, et cite Flaubert : « I’homme n’est rien ; c’est Pceuvre qui est tout.! » Il peint ses
tableaux par touches précieuses, souvent sarcastiques, et se mire dans le regard de son
fidele et légendaire assistant, le docteur Watson. C’est un narcissique. Il lui faut un pu
blic, un faire-valoir, un admirateur fervent, et ’ancien combattant d’Afghanistan joue ce
t6le 4 la perfection. « Vous possédez 4 un degré magnifique le don de silence!»?, lui
lancera Holmes avec malice. Le docteur est la pour mettre le détective en scene. S’il lui
est «un compagnon incomparable® », C’est que sa parole, essentiellement écrite, est a
son service exclusif. Watson est le biographe, celui qui s’emploie a dévoiler au monde le
génie, la brillante intelligence du «logicien le plus incisif et [du] policier le plus dyna-
mique de I'Europe’ ».

Holmes n’a pas de vie sentimentale. Il se décrit lui-méme comme un étre inca-
pable d’aimer, et professe, en gentleman averti, le mépris des femmes’, d’une facon tout a

* « Holmes aimait tellement son art qu’il était aussi disposé a accorder son aide que son client a la
solliciter ». Conan Doyle, « The Naval Treaty » (1893). Tr. fr. « Le Traité naval », in Les Mémoires de
Sherlock Holmes, p. 640. Cependant il déroge volontiers a cette régle lorsqu’il a devant lui des per-
sonnages riches, prestigieux et infatués.

5 Holmes emploiera d’ailleurs 'expression : « I’homme qui a la passion de I'art pour I'art [...] tire
souvent ses plaisirs les plus délicats de manifestations mineures ou soi-disant inférieures». « Les
Hétres-Rouges », p. 445. Il se démarque pourtant radicalement de cette théorie par la moralité
scrupuleuse qu’il manifeste dans sa vie et dans ses ceuvres, a la différence d’un Wilde pour qui «la
sphére de art et la sphere de Iéthique sont absolument distinctes et séparées» (lettre de juin 1890
a éditeur de la Saint James Gazette).

! Conan Doyle, « The Red Headed League » (1891). Tr. fr. « La Ligue des rouquins », in Les Aven-
tures de Sherlock Holmes, p. 256.

2 Conan Doyle, « The Man with the Twisted Lip » (1891). Tr. fr. « ’Homme a la levre tordue », in
Les Aventures de Sherlock Holpes, p. 320.

3 Ibid.

* Conan Doyle, « A Scandal in Bohemia» (1891). Tt. fr. « Un scandale en Bohéme », in Les Aven-
tures de Sherlock Holmes, p. 217.

5 «Je n’ai jamais aimé, Watson ». Conan Doyle, « The Devil’s Foot », in His Last Bow. Tr. fr. « L'A-
venture du pied du diable », in Son dernier coup d’archet, Paris, Editions Robert Laffont, coll. Bou-
quins, tome 11, 1979 (tr. fr. Gilles Vauthier), p. 668.

% «On ne peut jamais faire totalement confiance aux femmes ; pas méme aux meilleures d’entre
elles ». Conan Doyle, The Sign of the Four (1890). Tt. fr. Le Signe des Quatre, Paris, Editions Robert
Laffont, coll. Bouquins, tome I, 1987 (tr. fr. Michel Landa), p. 165. Holmes croit encore que «les
femmes sont naturellement cachotticres » (« Un scandale en Bohéme », p. 2206). 1I est également
souvent question au cours des Aventures de la fameuse intuition féminine, censée étre le pendant
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fait paradoxale lorsqu’on songe que le mal qu’il combat est, dans la réalité comme dans
la fiction, presque exclusivement ceuvre masculine. La rencontre d’Iréne Adler tempére-
ra toutefois cette misogynie’ qui, notons-le, n’est jamais profanatrice, injurieuse ou gr-
voise. On est a des liecues de I'hostilité graveleuse, de la licence et de 'obscénité latines.
Ici, point de lubricité ni d'affronts abrupts, bien au contraire : Holmes ne se dépattit
jamais de 'extréme courtoisie britannique.

Certains exégetes un peu trop sensibles aux modes, comme cela artive sow
vent, ont pu écrire que le duo formé par Holmes et Watson formait un ménage homo-
sexuel typiquement victorien, enraciné dans le non-dit et voué au secret. Rien n’est ce-
pendant plus controuvé que cette affirmation, car Sherlock Holmes plane loin au-dessus
du sexe et de ses turpitudes. Ce sujet ne l'intéresse pas, qu’il soit d’obédience masculine
ou féminine. Sa possible androgynie, perceptible a travers d’épisodiques travestisse
ments, ne dépasse pas le cadre ludique et utilitaire. Le héros, par nature, est d’abord un
étre asexué, dépris de la chair. Holmes n’éprouverait probablement que mépris, voire
superbe indifférence, pour des étres réduits a des expédients purement physiques qui,
loin de rompre la monotonie de Iexistence, ne font au contraire que I'entretenir et lexa-
cerber. Contre le décadent commun, point d’évasion ni de salut dans la sensualité, donc,
quelque raffinement qu’on persiste a lui inventer. Le mental, chez lui, est venu a bout
du corporel, ce qui explique que sa jouissance soit elle aussi d'ordre purement cérébral :
si la cocaine est un excitant, elle ne stimule jamais que Pesprit, dont elle fait exploser les
limites. La drogue n’est pas pour le détective ce produit de consommation, cet ingté
dient sensualiste qu’elle deviendra aprés Michaux et les poctes de la Beat Generation :
elle n’est pour lors qu’un moyen d’exploration du champ de la conscience, cette
conscience merveilleuse dans laquelle git la révélation.

Si ’ho6te de Baker Street partage certaines des attitudes du dandy fin de siecle,
il s’en distingue ainsi radicalement sur le plan de la morale. Mais il I’égale et probable
ment le dépasse sur son propre terrain, dans sa volonté d’aller sans cesse au-dela des
apparences pour remonter jusqu’aux sources du mal. A ses propres risques et périls, car
on ne revient pas d’un tel voyage.

(bien sur inférieur) de lintelligence et de la rationalité masculines. Le héros doylien, a l'instar de
Watson et de 'ensemble des hommes de son temps, admet donc I'existence d’une «nature » fémi-
nine, incapable de discerner derricre cette prétendue nature le résultat de siécles d’éducation pa-
triarcale. Cette évidence du primat de la culture avait pourtant été dénoncée par le philosophe
féministe J. S. Mill en 1869, dans The Subjection of Women. Conséquence directe de cette aliénation,
les femmes elles-mémes congoivent leur propre sexe comme inférieur : « Devant choisir entre
[mon mari et mon enfant|, dans ma faiblesse de femme je me suis détournée de ma petite fille», dit
ainsi Mme Grant Munro dans « La Figure jaune », p. 512. (Nous soulignons.)

7 « Et voici pourquoi un grand scandale menagcait le royaume de Bohéme, et comment les plans de
M. Sherlock Holmes furent déjoués par une femme. Il avait I’habitude d’ironiser sur la rouerie
féminine ; depuis ce jour, il évite de le faire. Et quand il parle d’Iréne Adler, ou quand il fait allu-
sion a sa photographie, c’est toujours sous le titre trés honorable de 4 femme ». « Un scandale en
Bohéme », p. 233.
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Clefs pour Pombre

Nest-il pas troublant de constater que 'archétype littéraire du détective, celui
dont la profession consiste a percer des énigmes policieres, est lui-méme présenté dem-
blée comme un mystere!, comme si le véritable objet de cette succession d’enquétes de-
vait, /u fine, percer le mystere supréme, le « cas Holmes » ?

L’art exige sans doute du créateur qu’il introduise son personnage par cela
méme qui le fascine et attire inexorablement, mais si chaque enquéte du héros doylien
trouve sa conclusion logique, et avec elle son élucidation, il demeure qu’a la fin des
Aventures le mystere Holmes est loin d’étre résolu. 1l est cependant dans la logique de
la littérature que plane un non-dit essentiel, méme s’il y a par ailleurs révélation. C’est au
lecteur de percevoir les signes et de les agencer de telle sorte que «le motif dans le ta-
pis » transparaisse, sans pour autant que le dessin plus vaste qui 'enserre perde de sa
force ou de son relief. Le lecteur est condamné a la conjecture perpétuelle, sans quoi
I'enchantement se défait et la poésie s’envole. Néanmoins I'accumulation d’indices
conduit-elle a forger des hypothéses, dont on peut esquisser les bases.

Origines d’une vocation

Si Pon s’interroge sur Porigine du penchant singulier que Holmes manifeste
pour la criminologie?, on est obligé d’inventer au héros une enfance, a défaut d’'un pas
sé, puisque la psychanalyse prétend que tout se joue dans le vert de la vie. A moins da-
voir lui-méme vécu quelque épisode dramatique, c’est toujours par l7wagination, et donc
pat la Jecture, qu’un enfant approche le monde (encore) interdit du crime.

DIl nest pas facile d’exprimer /’inexprimable ! [...] [Holmes] a un don de divination extra-
ordinaire. Plusieurs ont cherché sans succes a se 1’expliquer.

- Oh! un mystére ? A la bonne heure ! dis-je en me frottant les mains. C’est trés piquant. Je
vous sais gré de nous avoir mis en rapport. L’étude de I’homme est, comme vous le savez, le
propre de I’homme.

- Alors étudiez-le! dit Stamford en prenant congé de moi. Mais vous trouverez le problime épi-
neux |... » [Nous soulignons.]| Conan Doyle, A Study in Scarlet (1887). Tr. fr. Une étude en ronge, Pa-
tis, Editions Robert Laffont, coll. Bouquins, tome T, 1987 (tr. fr. Pierre Baillargeon), p. 9-13.

2 Stamford, ’homme qui met en présence Holmes et Watson, use d’ailleurs d’une plaisante pérk
phrase pour définir le détective : « Vous étes les annales ambulantes du crime ! », lui lance-t-il.

Tbid,, p. 12.

3 . . . . .
On ne sait pratiquement rien de 'existence de Holmes avant sa rencontre avec Watson, son bio-
graphe.
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Dans le cas du détective, 'on écartera définitivement hypothese d’une scéne
traumatisante vécue dans les premiéres années : on n’a en effet aucun élément qui
permette de confirmer ou d’infirmer cette supposition. Il est permis en revanche de voir
en Holmes un enfant qui lut beaucoup et qui, par ce biais, développa ses facultés imagi
natives.

La lecture est généralement un acte solitaire, qui procéde lui-méme de lisole-
ment, imposé ou choisi. Or 'héte de Baker Street, s’il est sans amis', n’est pas sans fa-
mille’. T posséde surtout un frére du nom de Mycroft, dont on ne découvre existence
que tardivement dans le cycle’. Le criminologue dépeint son ainé comme un étre vérita-
blement prodigieux, hors du commun, génial, misanthrope et, conséquemment, solk

4

taire”. Si une vive affection les unit, ils se fréquentent néanmoins trés peu, et rien

n’indique que cela ait pu étre différent par le passé.

Holmes ne mentionne a aucun moment ses géniteurs, et cet «oubli » n’est proba-

. N . A 5 5
blement pas innocent. Son pere ressemblait peut-étre au propre pére de Doyle’, auquel
cas 'enfant se serait tourné, faute d’une image masculine satisfaisante, vers les preux

! Voir infra, note 104.

% «Mes ancétres étaient des petits propriétaires de la campagne qui ont mené une existence
conforme a leur classe sociale. Toutefois j’ai choisi un genre de vie bien différent, peut-étre parce
que ma grand-mére était la sceur de Vernet, le peintre francais. L’art dans le sang peut s’épanouir
des facons les plus diverses ». Conan Doyle, « The Greek Interpreter » (1893). Tr. fr. « L'Inter-
préte grec » in Les Mémoires de Sherlock Holmes, p. 622.

3¢ Quand je dis donc que mon frére Mycroft est doué d’un pouvoir d’observation supérieur au
mien, vous pouvez considérer que je vous dis la vérité vraie ». Ibid., p. 623.

*Le Club Diogene, dont Mycroft est I'un des fondateurs, suffirait a lui seul 2 démontrer son génie

: « Dans Londres il y a beaucoup d’hommes qui, soit par timidité, soit par misanthropie, ne re
cherchent pas la société. Mais ils n’en sont pas pour autant adversaires des bons fauteuils et des
derniers périodiques. C’est pour leur convenance que le Club Diogene a été lancé, et il compte agourd'-
hui les hommes les plus insociables et les moins mondains de la capitale. Aucun membre du Club
Diogéne n’est autorisé a s’intéresser a 'un quelconque de ses collégues. Sauf dans le salon des
étrangers, personne n’a le droit de patler sous aucun prétexte ; a la troisiéme infraction, le bavard
peut étre frappé d’expulsion ». bid., p. 624.

% Voir supra, note 2. On trouverait alors une explication a la tempérance de Holmes, qui serait sa
propre maniere d’effacer les excés du pére, comme Doyle, en créant le détective, chercha a réhabi
liter le sien. Le mépris ouvertement affiché du héros pour les opiomanes qui sont, a Pinstar des
alcooliques, des hommes déchus, est révélateur du ressentiment de ’écrivain : «Si vous aviez la
bonté de vous débarrasser de cet abruti, je serais enchanté d’avoir avec vous une petite conversa
tion. [...] En bref, Watson, je suis plongé dans une enquéte passionnante, et j’espérais découvrir
une piste en écoutant les bavardages incohérents de ces idiots ». « L’Homme a la levre tordue », p.
318-319.
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chevaliers des livres. Celui qui par la suite devait incarner ’héroisme se serait alors idenr
tifié a ces personnages illustres et, a travers cette identification, aurait préservé symbol+
quement le pere du désastre, en lui procurant une sorte de rachat. Son attitude négative
a Pégard des femmes puiserait quant a elle ses racines dans un amour maternel défi-
cient'. Sa misogynie, souvent emplie d’amertume, peut étre le symptome de quelque
déception initiale, lancinant chagrin qui n’aurait jamais trouvé a se résorber. Sans doute
Holmes, sous des dehors insensibles, était-il capable d’aimer, mais il n’a pas osé : il a
préféré hair. Le détective n’a de ce fait aucune vie érotique; son travail absorbe toute
son énergie. Les psychanalystes, ayant pour habitude de tout ramener a la sexualité,
patleraient vraisemblablement ici de sublimation. Mais c’est oublier "amour, le manque
d’amour : §’il y a sublimation chez le héros doylien, c’est uniquement pour pallier ce dé&
faut de tendresse originel, et non pour assouvir une libido depuis longtemps dépassée.

Le gott développé par le jeune Sherlock pour la littérature cesse donc d’étre
une hypothése pour devenir une certitude : 'enfant malheureux chercha a fuir le réel
insatisfaisant en plongeant dans le monde de 'imaginaire, ou tous les réves sont permis
et les espoirs réalisés. On se représente sans peine les récits d’aventures remplacés peu a
peu par des péripéties moins innocentes glanées au hasard des périodiques’, péripéties
qui s’ancreraient cette fois dans la trame du réel. Watson note d’ailleurs dans une liste
fameuse qu’il établit a propos de son compagnon que ses connaissances «en littérature
a sensation [sont] immenses® », et qu’il « semble posséder tous les détails de chaque
ctime horrible commis au cours du siécle’ ». Il y aurait ainsi, a la base de la vocation hol-
mésienne, une eaxriosité morbide pour I'épouvantable, une fascination du gouffre que la
lecture aurait d’abord comblée.

! La situation de Mycroft est identique a celle de son puiné : c’est un célibataire qui n’a pas de rela-
tions avec les femmes.

% Manie dénoncée notamment par George Steiner lorsqu’il écrit a propos du fondateur de la psyc
hanalyse : « Freud est I'un des plus grands créateurs de mythes, et 'un des plus grands éctivains.
[...] Son incroyable surévaluation du sexuel, Palphabet archaique des réves qu’il expose avec un réel
génie du style, son agnosticisme stoique, disparaissent rapidement dans le somptueux mausolée de
la “ Belle Epoque ” européenne, patriarcale et “ middle class ”.» Review of J.M. Masson’s Freud :
The Assault on Truth. The Sunday Times, 27 mai 1984.

Le lecteur initié n’ignore pas la prédilection de Holmes pour les journaux, particulierement pour
les rubriques « faits divers » et « petites annonces ».

* Une étnde en rouge, p. 16.

5 Ibid., p. 16-17.

30



I’amour absent d’une mére insensible creusa dans ’Ame de 'enfant une faille
douloureuse que les histoires criminelles, parce qu’elles participaient de I’horrible, ten-
terent d’adoucir par la surencheére. De cet amour maternel inconnaissable naitra la quéte
de Holmes, sans cesse a la poursuite de /objet perdu qui, dans son cheminement futur,
deviendra la vérité, parce quelle seule peut répondre a la lancinante question : «Pout-
quoi ? »

Les rangons de la vérité

La fiction, si elle permet ’évasion dans un monde paralléle a la réalité banale
et décevante, n’est cependant jamais que la vérité que dissimule le mensonge des
adultes. Or la découverte du fruit de la connaissance, qui résulte de Vinsatisfaction et de la
curiosité, a un prix, d’autant plus élevé qu’on est jeune. Toute science se paye ici-bas, et le
héros doylien n’échappera pas au chatiment. A travers la lecture, c’est I'imagination qui
se développe, et I'imagination est dangereuse parce qu’elle met ’homme sur la voie de la
vérité, dont la science n’est destinée qu’a Dieu. «’horreur ne va pas sans I'imagina-
tion' », observera Holmes. Qu’on inverse les termes de la phrase et I'on aura peut-étre
une idée des affres que traverse celui qui s’est fait une vocation de deviner :

« Savez-vous, Watson, [...] que je suis victime d’une
malédiction ? Un esprit comme le mien ne peut pas
faire autrement que de considérer toute chose unique-
ment par rapport a son métier. Vous, vous regardez ces
maisons éparpillées dans le paysage, et vous les trouvez
belles. Moi, je les regarde aussi, et la seule pensée qui
me vient a lidée, c’est qu’elles sont bien isolées et
qu’un crime commis par ici aurait beaucoup de chances
de rester impuni.

- Dieu du ciel! [...] Pourquoi associer le crime a ces
cheres petites demeures ?

- Elles me remplissent toujours d’une certaine horreur.
Mon sentiment, Watson, basé sur I'expérience, est que
les ruelles les plus sordides de Londres enrichissent
beaucoup moins les annales du crime que cette cam-
pagne souriante et verdoyante. [...] Considérez ces
maisons isolées, encloses chacune dans ses propres
terres, habitées pour la plupart par de pauvres gens qui
ignorent quasiment tout de la loi. Songez a ces mani-
festations d’infernale cruauté, de méchanceté rusée qui

! Ibid., p. 38.
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peuvent se donner libre cours, tantét ici, tantt la, a
Pinsu du monde entier. »'

La ou le docteur ne petcoit que joliesse, quiétude et ingénuité, son compa-
gnon, lui, pressent I'horrible vérité derriere Iapparence banale, le visage grimagant der
ricre le masque lisse, 'autre face de la persona : « ’homme est [cette] étrange énigme® »
quil s’est chargé de percer a jour. De la son inaptitude au bonheur, a 'espérance, car
tout en ’homme se destine au mal. «Je m’appelle Sherlock Holmes. C’est mon métier
de savoir ce que les autres gens ne savent pas’ ». « C’est mon métier de connaitre des tas
de choses. Peut-étre me suis-je entrainé a voir ce que d’autres ne voient pas...* » Il est
condamné a tout voir, a tout savoir. Cette pénétration absolue du coeur humain, ce trait
divin, 'accule au désenchantement. S’il lui atrive de rtire, ce rire ne peut étre que silence,
ou sarcasme’ : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est a déja été ». La
nature humaine est toujours tragiquement la méme.

A lodieuse réalité il faut absolument échapper, et s’efforcer, vaille que vaille,
au divertissement. D’une essence austere, raffinée, Sherlock Holmes, parce qu’il répugne
aux plaisirs grossiers que dispense le monde, comblera son ennui par une personnalité
protéiforme et carnavalesque dont les facettes ironiques sont autant de bouteilles jetées
dans la mer de la désillusion.

Un roi sans divertissement

L’enquéte criminelle constitue pour le logicien un délassement, un jeu, une
sorte d’énigme purement cérébrale, sa manicre personnelle, avec la cocaine, d’échapper

U Les Heétres-Rouges », p. 454-455.
21e Signe des Quatre, p. 177.

3 Conan Doyle, « The Blue Carbuncle » (1892). Tr. fr. « L’Escarboucle bleue », in Les Aventures de
Sherlock Holmes, p. 351.

* Conan Doyle, « A Case of Identity » (1891). Tr. fr. « Une affaire d’identité », op. ¢iz., p. 260.

S«A quelques metres de la, il s’arréta sous un lampadaire et rit de tout son ceeur, mais silencieuse
ment, comme lui seul savait le faire ». « L’Escarboucle bleue », p. 350.

6 « Ce ricanement cassant qui était chez lui le plus proche du rire». Conan Doyle, « The Sussex
Vampire », in The Case-Book of Sherlock Holmes. Tr. fr. « Le Vampire du Sussex », in Les Archives de
Sherlock Holmes. Cité et traduit par Pierre Nordon, gp. ¢it., p. 31.

7 Une étude en rouge, p. 27.
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aux « épines de la vie»', dont la plus acérée est incontestablement celle de ennsui, le
«monstre délicat» de Baudelaire’. Son narcissisme exacerbé, son goit de la mise en
scéne, du déguisement et de P'effet dramatique sont autant de feintes pour échapper a
l'intolérable platitude de 'existence.

L’homme ennuyé

Flaubert avait inauguré le motif de la fenétre dans Madame Bovary. Trente ans
plus tard, celui-ci n’a rien perdu de son acuité : dans 'appartement de Baker Street, on
regarde souvent par cette ouverture commode sur le théitre du monde. Nombre den-
quétes débutent ainsi. Et pour cause : on y guette sans cesse I'instant ou «le fil rouge du
meurtre se méle[ra] a I'écheveau incolore de la vie® ». Parfois Iattente est récompensée’,
Pextérieur apportant son lot d’excitations nouvelles. Elle est d’autres fois cruellement
dégue :

« Approchez-vous de la fenétre, [Watson]. Le monde a-
t-il jamais été aussi lugubre, médiocre et ennuyeux?
Regardez ce brouillard jaunatre qui s’étale le long de la
rue et qui s’écrase inutilement contre ces mornes mai-
sons ! Quoi de plus cafardeux et de plus prosaique ?
Dites-moi donc, docteur, a quoi peuvent servir des fa-
cultés qui restent sans utilisation ? Le crime est banal, la
vie est banale, et seules les qualités banales trouvent a
s’exercer ici-bas® ».

' Voir supra, note 39.

% « Mais parmi [...] les monstres glapissants [...], / Dans la ménagerie infame de nos vices, 1l en
est un plus laid, plus méchant , plus immonde ! [...] / Cest 'Ennui! [...] / Tu le connais, lecteur,
ce monstre délicat, / - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére ! »

Baudelaire, « Au lecteur », in Les Fleurs du mal (1857 ; 1861 ; 1868), Paris, Editions du Panthéon,
coll. « Pastels », 1946, p. 8.

3 Une étude en rouge, p. 37.

4 « Holmes ! appelai-je. » J’étais en train, ce matin-la, de regarder par notre fenétre dans Baker
Street. — Holmes ! répétai-je. Un fou en liberté se promene. Triste spectacle! [...] » Paresseuse-
ment, mon ami émergea de son fauteuil ; mains enfouies dans les poches de sa robe de chambre, il
vint plonger par-dessus mon épaule pour voir la scéne». C’est ainsi que débute « Le Diadéme de
Béryls ». Conan Doyle, « The Beryl Coronet» (1892). Tr. fr. « Le Diadéme de béryls », in Les
Aventures de Sherlock Holmes, p. 422.

3 Le Signe des Quatre, p. 113-114,
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La fenétre devient ainsi le symbole de lattente, marque de I'ennui. Londres
est archétype de la cité européenne, grise, séculaire, harassée. L’habitant d’une telle ville
se sent fatalement a bout de souffle, et devient la proie d’une inéluctable lassitude. Len-
vie le prend alors de s’ «envoler [...] par cette fenétre, [pour| planer au-dessus de
Londres et [...] soulever doucement les toits, |...] risquer un ceil sur les choses bizarres
qui se passent, sur les coincidences invraisemblables, les projets, les malentendus, sur les
metrveilleux enchalnements des événements qui se sont succédé a travers les générations
pour aboutir 4 des résultats imprévus a lorigine' ». I’extraordinaire don visionnaire de
Holmes l'autorise a revétir le masque d’Asmodée chaque fois que le destin le lui permet,
mais le destin est capricieux par nature, et I’énigme se fait désirer : «Il n’y a plus de
grandes affaires. I’homme, ou du moins le criminel, a perdu en audace et en originali
té », se lamentera-t-il 4 plusieurs reprises.

De la des périodes de prodigieuse activité qui succedent a des phases dapa-

thie profonde :

Dans ses acces de travail, il déployait une énergie a
toute épreuve ; puis venait la réaction : pendant de
longues journées, il restait étendu sur le canapé sans
rien dire, sans remuer un muscle, depuis le matin jusqu'-
au soir. Alors son regard devenait si réveur et si vague,
que jaurais pu le soupconner de s’adonner a quelque
narcotique ; mais sa sobriété en tout, sa tempérance ha-
bituelle interdisaient une telle supposition’.

Le docteur, hélas, ne tardera pas a déchanter, finissant par découvrir le
vice secret de son colocataire. Pourtant, lorsque Holmes recourt a la cocaine,
c’est uniquement « pour protester a sa manicre contre la monotonie de
lexistence’ ». A Watson qui lui reproche sa dépendance, il répond :

«Mon esprit refuse la stagnation [...] ; donnez-
moi des problemes, du travail ! Donnez-moi le
cryptogramme le plus abstrait ou I’analyse la plus
complexe, et me voila dans 'atmosphére qui me
convient. Alors je puis me passer de stimulants ar-
tificiels. Mais je déteste trop la morne routine de
Pexistence ! Il me faut une exaltation mentale

! « Une affaire d’identité », p. 257.
% «Les Heétres-Rouges », p. 446.
3 Une étude en rouge, p. 14.

‘«la Figure jaune », p. 496.
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c’est d’ailleurs pourquoi jai choisi cette singuliere
profession ; ou plutot, pourquoi je lai créée,
puisque je suis le seul au monde de mon espéce' ».

Seule «la logique [l]e sauve de I’ennui® ». Mais « I'inhabituel et [...] le
fantastique3 » ne courent pas les rues, aussi la morosité revient-elle fatalement a
Passaut :

«Hélas! je le sens [I'ennui] qui me cerne en-

core |... Ma vie est un long effort pour m’évader
. - 4

des banalités de I’existence” »...

Le poéte

Il est cependant un autre expédient a la lassitude que la drogue et I'ana-
lyse : la poésie. Par ce terme il faut comprendre certes la poésie en tant que telle,
mais aussi ses manifestations plus évanescentes que sont la musique et la bo-
héme.

Etrangement Holmes n’affectionne guére la campagne, probablement parce
quil y voit le théitre privilégié de I’horrible’. A un moment inattendu pourtant, il se
prendra de passion pour une rose, ce qui donnera lieu a un monologue métaphysique
quasi shakespearien, d’autant plus bouleversant qu’il est unique dans les Aventures :

11 alla du lit vers la fenétre ouverte et soutint la fleur
penchée d’une rose moussue, en admirant la délicate
harmonie du rouge et du vert. Je découvris la un nou-
vel aspect de son caractére, car je ne I'avais jamais vu
auparavant s’intéresser aux créations de la nature.

- Nulle part la déduction n’est plus nécessaire que dans
la religion, dit-il en s’adossant contre les volets. Le logt
cien peut en faire une science exacte. Il me semble que

"Le Signe des Quatre, p. 108.
2«la Ligue des rouquins », p. 256.

3 Conan Doyle, « The Speckled Band » (1892). Tr. fr. « Le Ruban moucheté », in Les Aventures de
Sherlock Holmes, p. 357.

Y«la Ligue des rouquins », p. 256.

3 Voir « Les Hétres-Rouges », p. 454-455.
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notre plus forte raison de croite en la bonté de la Pro-
vidence repose dans les fleurs. Toutes les autres choses,
nos qualités, nos désits, notre nourriture, sont réelle-
ment indispensables a notre existence. Mais cette rose
est un luxe. Son parfum et sa couleur sont un embellis-
sement de la vie, mais pas une condition de la vie. C’est
une bonté de la Providence qui procure a ’homme ces
superflus, et voila pourquoi je répéte que nous devons
beaucoup espérer des fleurs'.

Ce sera le seul instant de grace éprouvé par le héros, 'unique moment ou il se
prendra a espérer. Et c’est une fleur qui réalise ce miracle.

Mais Iaspect le plus fascinant de Holmes réside assuré-
ment dans son amour du violon (dont il est dit qu’il
constitue « son occupation favorite” »), instrument ro-
mantique s’il en est et dont il tire avec virtuosité de
bien singuliers accords. « Talent remarquable, mais ex-
centrique comme tous ses autres talents’ », remarque 4
ce propos le raisonnable Watson, définitivement impet-
méable a extravagance, aux bizarreries de son compa-
gnon, et répugnant a ses « soli exaspérants® ». Lorsqu’il
est en verve, le détective discourt volontiers «sur les
violons de Crémone, sur les mérites relatifs du stradiva-
rius et de Pamati® », manifestant un godt prononcé
pour la musique en général :Vous vous rappelez ce que
Darwin a dit de la musique ? 1l prétend que, chez les
hommes, la faculté de la produire et de I'apprécier a
précédé de beaucoup la parole. C’est peut-étre pour ce-
la que Pinfluence qu’elle exerce sur nous est si pro-
fonde®.

'« Le Traité naval », p. 651-652.
% Une étude en rouge, p. 39.
3 .
Ibid,, p. 17.
* 1bid.
5 .
Ibid, p. 24.

S Une étude en rouge, p. 38.
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Elle est pour lui un enchantement, I'idéale évasion « pour oublier ce temps de
misére ainsi que le comportement encore plus misérable de [ses] congénéres' », parce
quelle est la poésie pure, cet état de perfection esthétique et morale qu’il brigue sans
cesse.

Sa sensibilité lui fait préférer Pallemande a la francaise et a Pitalienné (il joue
Mendelssohn a ravir). Avec le désespoir, la solitude et la mort, la musique formait
dailleurs le nerf de cette éthique outre-Rhin dans laquelle Thomas Mann longtemps de-
vait se complaire. Elle procure au génie de I'induction les délices de intellect et le senti-
ment des béatitudes. Sa volonté de puissance se dilue dans la souffrance, qui elle-méme
s’anéantit dans 'extase de la musique, dont le charme morbide et néo-romantique excite
et endort tout a la fois.

La musique, par définition, transcende I’étre jusqu’a la poésie absolue, élevant
I’ame au-dessus d’elle-méme, mais risquant aussi de la noyer dans un excés d’amertume
et dillusions’. Le sang ultime du héros charrie dans son flot sombre les inquiétudes et
les sursauts d’un continent qui s’est pris d’amour pour lui-méme. La vieille Europe,
décadente et glacée, a inventé I'excés spirituel quand I’Orient, lui, révéla la chair. Holmes
est 'envers de la chair, alors méme que la drogue I'y ramene. Mais un corps de drogué
est prompt a s’effacer, a s’oublier, a s’anéantir dans I'excés spirituel. Le désir n’y peut
étre que cérébral et platonique. S’il est lié a la mort et a la beauté, c’est en vertu de la
poésie méme, qui exige de P'artiste qu’il dépasse le monde, qu’il en fasse son inspiration.
Des lors, celui-ci, pris dans les rets du désir (délire) poétique, succombe soit a la mort,
soit a la folie.

Ses gouts littéraires l'orientent également en partiec dans la voie ro-
mantique. Celui dont Watson put dire que ses connaissances en littérature
étaient « nulles® » lit pourtant Goethe dans le texte, et avoue sa prédilection
pour Richter. Il n’apprécie guere Catlyle, cite en revanche Shakespeare, Boileau
et La Rochefoucauld de mémoire. Sa misogynie est agréablement stimulée par
les vers de Hafiz, mais dans le méme temps il lit Pétrarque et George Meredith.
Il évoque encore Horace et jusqu’aux transcendantalistes américains.

! Conan Doyle, « The Five Orange Pips » (1891). Tr. fr. « Les cinq pépins d’orange », in Les Aven-
tures de Sherlock Holmes, p. 311.

% Voir « La Ligue des rouquins », p. 246.

d«la musique [...] est I'informulé, I’équivoque, I’irresponsable, 'indifférent [...]. [E]lle sait
a merveille exercer ’influence de stupéfiants [...]. La drogue est du diable, car elle entraine la
léthargie, la stagnation, I’inactivité, la passivité, ’asservissement... Il y a quelque chose din-
quiétant dans la musique [...] ». Thomas Mann, Der Zauberberg (1924). Tr. fr. La Montagne
magique, Paris, LGF, coll. Le Livre de Poche, 1931 (tr. Maurice Betz), p. 132-133.

* Une étude en rouge, p. 16.
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Le docteur s’immerge pour sa part dans Les Scénes de la vie de bobhéme de
Murger, probablement pour s'acclimater a la propre bohéme de son ami :

Dans le caractere de [...] Shetlock Holmes, une
anomalie m’a souvent choqué : bien que dans sa
démarche intellectuelle il fut le plus méthodique et
le plus ordonné de tous les hommes, bien qu’il af-
fectat aussi pour s’habiller d’une certaine élégance
du genre strict, il pratiquait dans la vie courante un
débraillé qui aurait jeté hors de ses gonds
n’importe quel compagnon d’existence’.

Holmes, qui posséde a un haut degré la passivité de Poriental?, dépose
son tabac dans le fond d’une babouche, range ses cigares dans un seau a char-
bon et patseme 'appartement des résidus de ses enquétes chimiques et crimi-
nelles.

Mais toutes ces excentricités, ainsi que sa prédilection pour la poésie, ne
visent qu’a consolider un personnage auquel le héros ne croit pas le moins du
monde, malgré de furieux assauts narcissiques. A Pinstar du dandy décadent, il
s’efforce a la bizarrerie pour (se) donner I'illusion d’exister, il orne son ame et
« baroquise », dans le seul but d’échapper a la monotonie sans remede de ce
phénomene étrange qu’on appelle la vie.

L’homme sans nom

L’intime connaissance de son prochain plonge le détective dans un pesst
misme absolu, lequel, allié 4 son génie, vérifie le diagnostic aristotélicien. Comment s'é-
tonner, dés lors, de sa noire misanthropie ? Holmes, parce qu’il sai#, devient 'ennemi du
genre humain. Il est donc prodigieusement solitaire. « En-dehors de vous, je n’ai pas
d’ami’ », avouera-t-il froidement 2 Watson. Sa vocation altruiste, probablement com-

! Conan Doyle, « The Musgrave Ritual » (1893). Tr. fr. « Le Rituel des Musgrave », in Les Mémoires
de Sherlock Holmes, p. 551.

% 11 arrive dailleurs 2 Holmes de disserter sur le « bouddhisme 2 Ceylan ». Le Signe des Quatre, p.
173.

3 «Les cing pépins d’orange », p. 298. Les deux seuls intimes de Holmes, Watson et Victor Tre-
vor, sont eux-mémes des hommes sans amis : « [Mon] amitié [avec Trevor] se scella du jour ou
jappris qu’il était aussi dépourvu d’amis que moi». « The Gloria-Scott » (1893), in Les Mémvires de
Sherlock Holmes, p. 533.
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pensatoire, dissimule mal 'orgueilleux mépris qu’il voue a ses semblables, sans d’ailleurs
qu’il le profére explicitement' : on est gentleman ou on ne lest pas.

«Je ne me rappelle pas, Watson, avoir jamais été un
individu trés sociable : je préférais m’enfermer dans ma
chambre afin de mettre au point mes petites méthodes
personnelles de raisonnement : si bien que je ne me
meélais guere aux garcons de mon age. En dehors de
Pescrime et de la boxe, le sport ne me tentait pas. Je
consacrais donc mon attention a des sujets fort dif-
férents de ceux qui passionnaient mes camarades. Le
résultat fut qu’entre eux et moi il n’y avait aucun point
de contact®. »

Tout, chez Holmes, procede par allusions secrétement ironiques. Son intolé
rance et son froid génie lisolent du reste de I’humanité, qui lui porte des sentiments
souvent contradictoires et mal définis, ou la peur, la crainte et I'admiration entrent a
parts égales. « C’est un personnage si imperméable !’ », lance un protagoniste, souli-
gnant involontairement la vocation énigmatique du criminologue®. Holmes sus-
cite également colere, haine et jalousie parce qu’il est, a I'instar de Dieu, celui qui
lit dans les cceurs comme dans un livre ouvert. On ne peut échapper a la sonde
puissante de son esprit : il connait son humanité sur le bout des doigts. Ses dons
phénoménaux frappent 'entendement au sens littéral du terme, et 'apparentent
quasiment 2 un sorcier’. Du surhumain a 'inhumain, il n’y a qu’un pas que Wat-
son n’hésite pas a franchir, voyant en son ami « la machine a observer et a rai-
sonner la plus parfaite qui ait existé sur la planéte® », « un phénomeéne 2 part, un

Ty préfere citer des penseurs. En voici un admirable exemple : «Voyez-vous les gens, la-bas,
grouiller sous les lampadaires ? [...] Ils ont I'air bien dégoutant ! Et dire que chacun d’eux recele
en lui une petite étincelle d’immortalité | A les voir, on ne le supposerait pas : il n’y a pas de proba-
bilité a priori. L’homme est une étrange énigme ! [...] Winwood Reade est intéressant sur ce sujet
[...]- Il remarque que, tandis que l'individu pris isolément est un puzzle insoluble, il devient, au
sein d’une masse, une certitude mathématique. [...] Les individus varient, mais la moyenne reste
constante. Ainsi patle le statisticien ». Le Signe des Quatre, p. 177-178. Une telle analyse préfigure
celle que Gustave Le Bon livrera, en 1895, dans sa remarquable Psychologie des foules. Plus loin dans
les aventures, Holmes comparera 'humanité a un « essaim ». « L’Escarboucle bleue », p. 337.

2« Le Glotia-Scott », p- 533.
3 .
« Le Traité naval », p. 664.
Yele petit mystére dont s’entourait mon compagnon ». Une étude en rouge, p. 15.

5 . . . . i A
«Mon cher Holmes, [...] ceci est trop fort ! Si vous aviez vécu quelques siecles plus tot, vous au-
riez certainement été bralé vif... » (Watson). « Un scandale en Bohéme », p. 213.
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pur cerveau, un étre aussi déficient sous le rapport de la sympathie humaine que
comblé des dons de l'intelligence’ ».

Sur le plan physique, Holmes procede a la fois du rapace et du fan-
tome. « Sa personne méme, son apparence ne pouvaient laisser de frapper 1'ob-
servateur le plus distrait® », remarque le docteur, qui voit dans 'allure hiératique
du criminologue la confirmation de ses extraordinaires facultés spirituelles. Son
visage « impénétrable® » lui évoque 2 plusieurs reprise celui « d’un Indien peau-
rouge* ». Cette comparaison ancre le héros dans un passé enfui, a Iinstar de sa
passion pour les livres gothiques’, qui le renvoie a des temps révolus et vague-
ment sinistres. Sa haute taille® décuple encore son extréme minceur ; « ses joues
creuses’ », « ses yeux [...] vifs et percants [...], son nez aquilin et fin® » achévent
de conférer a sa physionomie un caractere singulier, presque angoissant.

Mais peut-étre sont-ce ces «longues mains fines [qui] se noufent] et se dénou
[ent] en faisant craquer leuts os’ », aux «longs doigts pales et nerveux' », qui sont les
plus impressionnantes, douées semble-t-il d’une vie indépendante, s’apparentant a celles,
implacables, du Vengeur. Il n’est pas jusqu’a Watson qui ne congoive de son bizarre
compagnon quelque réve fantastique :

S Ibid, p- 211. On verra plus loin que cette comparaison de Holmes a un robot génial, si elle
semble justifiée de prime abord, ne résiste cependant pas a une exploration psychologique plus
poussée. Car /humanité, précisément, est ce qui fonde le héros doylien, peut-étre infiniment plus
que n’importe qui.

Te L’Interpréte grec », p. 622.
% Une étude en rouge, p. 14.

? Conan Doyle, « The Resident Patient » (1893). Tr. fr. « Le Pensionnaire en traitement », in Les
Meémoires de Sherlock Holmes, p. 613.

* « Le Traité naval », p. 659.
> Le Signe des Quatre, p. 107.

% Watson écrit qu’ «il mesurait un peu plus d’un metre quatre-vingts », ce qui était un record a I'é-
poque. Une étude en rouge, p. 14.

"« Les cing pépins d’orange », p. 312.
8 Ibid.
? «Les cing pépins d’orange », p. 312.

OLes igne des Quatre, p. 107.
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Une chambre a deux lits, spacieuse et confortable, avait
été mise a notre disposition. Je ne fus pas long a me
glisser dans les draps, car ma nuit d’aventures m’avait
fatigué. Sherlock Holmes, lui, quand il avait un prob-
leme a résoudre, pouvait demeurer des jours entiers, et
méme une semaine sans se reposer [...]. En tout cas, il
me parut disposé, cette nuit-la a ne pas se coucher. 1
retira sa veste et son gilet, enfila une longue robe de
chambre bleue, puis se mit en mesure de construire
avec les oreillers de son lit et les coussins du canapé
une sorte de divan oriental, au sommet duquel il se
percha, jambes repliées [...]. A la faible lumiere de la
lampe, je le vis assis la-haut, une vieille pipe de bruyere
entre les dents, contemplant d’un regard vide un coin
du plafond ; la fumée bleue dessinait ses orbes pai-
sibles ; il était aussi immobile que silencieux ; ses traits
aquilins, bien accusés, se dessinaient sur le mur dans
une ombre gigantesque. Ce fut sur ce tableau que je
sombrai dans le sommeil'.

Cet aspect plein d’inquiétante étrangeté servira les desseins du détective qui
souvent apparaitra, lors méme qu’il dévoilera son identité (mais Sherlock Holmes est-il
une identité d’ici-bas ?), comme ’homme sans nom :

[Holmes] se faufila a travers les groupes qui flinaient
autour des boutiques et rattrapa le petit type. Il posa sa
main sur son épaule; ’homme sursauta, et je pus
constater a la lueur d’un réverbeére qu’il était blanc
comme un mort.

- Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? interrogea-t-il
d’une voix tremblante.

- Vous voudrez bien m’excuser, dit Holmes avec un
grand sang-froid. Mais je n’ai pas pu faire autrement
qu'entendre les questions que vous avez posées au
marchand il n’y a qu’un instant. Je crois que je puis
vous étre de quelque secouts.

- Vous ? Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous en savez?
- Je m’appelle Sherlock Holmes. C’est mon métier de
savoir ce que les autres gens ne savent pas’.

! « I’Homme 4 la lévre tordue », p. 330.

? « ’Escarboucle bleue », p. 351.
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Le héros doylien, d’emblée mis en scene par I'effroi qu’il inspire, devient une
sorte de hantise formelle a conjurer. Des situations identiques se reproduiront régulicre-
ment au cours des Aventures'. Loin d’en désavouer "ambiguité, il en jouera 4 sa maniére

Une sorte d’angoisse se leva dans les yeux noirs expres-
sifs de la jeune fille.

- Mais vous étes donc le diable | s’exclama-t-clle. [...]
Elle sourit, mais le visage aigu de Shetlock Holmes ne
lui retourna pas son sourire’.

Holmes, cependant, craint d’étre handicapé par son mythe. Si celui-ci comble
son orgueil, il tient néanmoins a préserver son indépendance afin de poursuivre seul sa
quéte, ourdissant une métamorphose a son image. D’ou une suite de tentatives destinées a
casser son personnage et a l'orienter vers le réalisme ou I’équivoque, en une mise en
abyme prodigieuse.

L’homme de théitre

Au théatre du monde doit répondre le théatre de Narcisse. La fin du XIXe
siecle consacre le regne de I'individualisme, qui se manifeste d’abord par un état d’ame
(la solitude hautaine) pour sombrer ensuite dans I"utopie de I'Ubermensch et les aberra-
tions multiples de I’égoisme. Il est un facteur crépusculaire en ce qu’il divise I’énergie so-
ciale :

! Une variante :

« M. Henry Wood, qui était réecemment aux Indes, je crois ? demanda Holmes d 'une voix

- Voila ce que je désirerais vérifier. Vous savez, je suppose, que si l'affaire n’est pas
éclaircie, Mme Barclay, qui est une vieille amie a vous, sera selon toute probabilité incuk
pée de meurtre ?

- Je ne sais pas qui vous étes, s écria-t-il, ni comment vous avez appris ce que vous savez.
Mais me jurez-vous que vous me dites la vérité ?

- On n’attend qu’une chose pour l’arréter : qu’elle ait recouvré sa raison.
Mon Dieu ! Vous étes de la police ?

- Non.

- Alors, de quoi vous mélez-vous ?

- Je me miéle de ce qui regarde tout le monde : je tiens a ce que justice soit rendue».
Conan Doyle, « The Crooked Man» (1893). Tr. fr. « Le Tordu», in Les Mémoires de Sherlock
Holmes, p. 599.

? « Le Diadéme de béryls », p. 435.
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Si Iénergie des cellules devient indépendante, les or-
ganismes qui composent lorganisme total cessent
pateillement de subordonner leur énergie a I’énergie to-
tale et 'anarchie qui s’établit constitue la décadence de
Iensemble. L’organisme social n’échappe pas a cette loi
: il entre en décadence aussitot que la vie individuelle
s’est exagérée'.

Holmes devient, a travers son statut de vengeur infernal et solitaire, 'une des
incarnations privilégiées de ce nouvel individualisme. Il n’en est pourtant pas la dupe, et
son orgueil éclate paradoxalement dans le gauchissement ironique qu’il impose a son
personnage.

Watson s’avoue a de nombreuses reprises choqué par I’égotisme exas-
pérant de son ami?, qui se dépeint incessamment comme « le secours supréme’ »
de ceux « qui se débattent dans une nuit qu’ils [lui] demandent d’éclairer* ». Le
détective considere avec un mépris affiché ses illustres confreres, du Lecoq de
Gabortiau (« une misérable savate I° ») au Dupin de Poe (« un type tout 2 fait in-
férieur® ») en passant par les inspecteurs du Yard dont il se gausse 2 loisir — et a
raison. Son chroniqueur note sarcastiquement « qu’il était aussi sensible a un
compliment sur son art qu’une jeune fille peut I’étre a une flatterie touchant sa
beauté’ ». Holmes est par ailleurs fort conscient de cette tare, allant jusqu’a
concéder « qu’ [il] ne [s]e range pas parmi les gens qui placent la modestie au nombre
des vertus® ».

Cette formidable vanité trouve son apothéose dans le théitre et les déguise-
ments dont le héros raffole. « [Ma] profession serait bien terne, bien sordide, si nous ne
procédions pas de temps en temps a une savante mise en scene pour glorifier nos résuk

! Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1 éd. 1883), Patis, Plon, tome I, p. 20.

%« I’égotisme, qui était le péché mignon de Sherlock Holmes, m’était insupportable». « Les
Hétres-Rouges », p. 445.

3« Les cing pépins d’orange », p. 299.
* Une étude en rouge, p. 19-20.
5 1.
Lbid., p. 21.
[
Lbid., p. 20.
7 .
Lbid., p. 33.

8« L’Interprete grec », p. 623.
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tats », confesse-t-il. Il se travestira souvent, pour les besoins de I'enquéte certes mais
aussi pour se flatter de n’étre pas reconnu ez tant gue Sherlock Holmes.

Ce qui est une autre maniére de démontrer que Sherlock Holmes, décidé
ment, est unique ; que lorsqu’il leve le masque, révélant son identité, « ¢z marche en-
core ! ». Watson, dupe privilégiée mais ravie de ces effets d’illusion, s'émerveillera chaque
fois de la perfection du costume, qu’il soit celui d’un valet (« Le Diadéme de béryls ») ou
d’un ecclésiastique (« Un scandale en Bohéme », « Le dernier probleme »).

Pierre Nordon écrit a juste titre que «le cycle des aventures se présente
comme un spectacle de magie' ». Mais Holmes est un illusionniste qui répugne a dévoi-
ler ses ruses :

« Vous savez qu’un magicien perd son prestige en ex-
pliquant ses tours. Si je vous révélais toute ma mé-
thode, vous penseriez qu’apres tout je suis un type tres
ordinaire? »

L’acteur procede par définition du mystere. C’est par le mystére qu’il réussit a
préserver son aura, par le mystere encore qu’il parvient a construire son mythe. Et de
cela, le fantasque logicien a pleine conscience.

Le héros doylien est ce roi sans divertissement qui tente, de fagon toute pro-
méthéenne, de dérober au divin les instruments de sa gloire, qui se fabrique sur mesure,
et presque sans y penser, un personnage énigmatique, hors norme et dramatique, dans le
seul but d’apparaitre, non seulement aux autres, mais principalement a lui-méme.

Cependant lillusion, si elle est un mensonge commode, n’en demeure pas
moins tragique. Les apparences, en effet, sont trompeuses; il ne faut pas s’y fier. Ainsi
ce n’est pas parce que vous avez une mere qu’elle vous aime. Et ce n’est pas non plus
parce que vous étes détective que vous étes au-dessus de tout soupgon.

! Pierre Nordon, gp. cit., p. 78.

% Une étude en rouge, p. 33.
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III.

SOLEIL NOIR

Sherlock Holmes n’est pas appatru par hasard. Pour cette raison, il ne peut étre
considéré comme un personnage de fiction banal. Légitime produit de son temps, il en
révele impitoyablement les doutes et les imperfections, jusqu’a les refléter d’une fagon
singuliere et infiniment complexe. ’'ombre du héros s’en trouve par la méme enrichie :
de la certitude du mal inhérent a lui-méme, il développera un pessimisme absolu. Ce
constat d’échec précipitera sa fin.

Le privé'

Dans la profession de lillustre criminologue prédomine la notion équivoque
de «privé », qui a son tour renvoie a ses motivations internes et personnelles. Or si
I’étre humain commet des actes intimes, c’est en grande partie pour la délectation qu’il y
trouve. De ce point de vue-la, ’hote de Baker Street est totalement un détective du pri
vé.

Holmes, lorsque ses facultés logiques ne sont pas mobilisées, est un person-
nage profondément asthénique, en proie «2 la plus noire des dépressions” ». L’obsession
de la tombe est manifeste dans ce mélange d’accablement, de pessimisme et de

! Nous reprenons ici en grande partie 'argumentation du psychanalyste Serge Tisseron, produite
lors d’une soirée thématique consacrée a Sherlock Holmes le 24 mars 2002 sur Arte.

% Conan Doyle, « The Reigate Squires » (1893). Tr. fr. « Les Propriétaires de Reigate », in Les M¢-
moires de Sherlock Holmes, p. 569.
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désespoir qui le caractérise a ces moments, aussi bien est-il toujours hanté par la mort,
en lui-méme et a I'extérieur de lui-méme. Il semble appeler le crime, a défaut de le susck
ter, et s’arrange toujours pour mener enquéte. Ni victime, ni coupable, son exubérance
nait alors de ce qu’il devient une sorte d’intermédiaire, transitant de 'un a I'autre statut.
Lotsque l'inaction prend le pas sur I'action, probablement effectue-t-il un trajet iden
tique mais ntime cette fois, entre la victime qu’il peut se sentir étre ou le criminel qu’il
désire patfois incarner : en recherchant inlassablement les causes premieres du mal, il est
contraint d’embrasser les deux individualités pour découvrir (ou plutot redécouvrir) la
brute que chacun potte en soi.

Il est remarquable de constater que le pere de la psychanalyse et le logicien
britannique commencent a « enquéter » a peu pres au méme moment. D’un naturel
maniaco-dépressif, I'abattement chez eux le dispute a Iexcitatior?, et tous deux entre-
tiennent un rapport privilégié aux excitants (tabac et cocaine). Chacun s’intéresse a sa
maniére A ces petits « riens »° d’ordre spirituel ou matériel dont personne 2 leur époque
ne s’occupe. Leurs méthodes inédites révolutionneront totalement Pinvestigation
psychologique et policiere.

Le héros doylien, qui anticipa nombre de détectives privés de la littérature, se
caractérise d’abord par le fait qu’il travaille pour son plaisir ; 'enquéte lui est un stimu-
lant idéal. Dés lors, ce n’est pas tant pour rétablir 'ordre social qu’il pourchasse le crim#
nel que pour la jouissance qu’il éprouve a se mesurer a quelqu’un qui égale en sagacité
mais qui se situe de I'autre c6té du miroir. Le personnage de Moriarty est le principe qui
démontrera a2 Holmes qu’il peut étre indifféremment le détective ou P’assassin; que ce
qui importe, C’est précisément cette hésitation a propos de son étre et la conscience que
la frontiere entre culpabilité et innocence, entre légalité et illégalité — entre réel et fiction
— n’est pas aussi définie qu’on peut croire.

La ligne terminatrice

Les fins de siccles, parce qu’elles raffolent des atmosphéres déliquescentes, érigent dans
leur sillage des personnages troubles et singuliers, un cortege de profanateurs, de
maniaques et d’illuminés.

%« [L]es explosions d’énergie passionnée [de Holmes| qui lui permettaient de réussir les exploits
remarquables auxquels son nom restera attaché étaient suivies de réactions léthargiques pendant
lesquelles il s’allongeait n’importe ou avec son violon et ses livres, ne remuait qu’a peine, consen-
tait tout juste a venir s’asseoir a table ». « Le Rituel des Musgrave », p. 552.

3 . . . . .
« Vous connaissez ma méthode : elle est basée sur 'observation des riens». Conan Doyle, « The

Boscombe Valley Mystery » (1891). Tr. fr. « Le Mystére du Val Boscombe », in Les Aventures de
Sherlock Holmes, p. 293.
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On ne sait jamais ce que recouvre 'apparente banalité des choses, ni ce qui se
dissimule derriére le mince vernis civilisateur qu'on s’acharne a passer sur les ames a
coups de décrets, de lois, de sanctions et d’interdits.

A une époque ou Ihypocrisie atteint son acmé, ou le Victorien, officiellement
bon mati et excellent pere de famille, se révele, officieusement, brutal et dépravé, a 1-
heure ou sévit dans 'ombre délétére des bas-fonds londoniens celui que la police déses-
pere d’arréter et qui connaitra la gloire dans des apothéoses de sang (le sang, immaculé,
des prostituées), Sherlock Holmes donne I'lllusion d’un monde organisé. Il est le justi
cier, celui qui combat le Mal et qui venge I'Innocence, au sein d’une société idéale et
manichéenne ou le Bien, immédiatement reconnaissable et clairement défini, triomphe

toujouts.

Et pourtant. Les histoires policieres, quand elles s’élevent au rang d’art véri-
table, ne sont jamais azussi simples. Quoique la justice soit effectivement rendue par un hé-
ros quasi omniscient, que les victimes soient (presque) toujours sauvées et les coupables
(presque) toujours punis, il reste que le monde, sur le papier, n’est pas cette sphere lisse
et sans failles qu’on voudrait croire.

Les astrophysiciens nomment la ligne de démarcation entre 'ombre et la Iu-
micre la ligne terminatrice. Bataille, lui, 'appelle «la part maudite ». Elle est encore cette
fameuse corde raide qui sépare le Bien du Mal, sur laquelle les étres humains jouent les
fil-de-féristes. Mais quel que soit le nom qu’on lui donne, les hommes comme les héros
n’y échappent pas. Si elle fait des premiers des créatures imparfaites et désespérantes, les
seconds, par elle, confinent au sublime. Car rien n’est innocent dans le monde de la fic
tion. Peut-étre un peu plus que dans le vrai monde, mais a peine.

En 1885, Stevenson avait fait paraitre le livre de I'aveu, version romantique de
la révélation sadienne. Romantique au sens ou 'on a pris le soin d’en faire un roman, et
non un manuel de philosophie — fit-il entrecoupé, comme chez le pere de Justine, de
scenes orglaques -, histoire d’euphémiser et pour que la catharsis joue a plein : The
Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hydé, dans une société obsédée par la dualité de
I’ame, remporte un succes prodigieux. Les théatres d’ombres se multiplient, les avatars,
plus ou moins réussis, du chef-d’ceuvre de Stevenson pullulent littéralement. Sans doute
éprouve-t-on I'urgent besoin de se confesser, mais par les voies détournées de l'art qui,
s’évertue-t-on encore a croire, a la main lourde et la bouche menteuse. La fiction, la
poésie sont envahies par ce théme du double diabolique, de I'autre inconnaissable mais
pressenti. Le cceur humain, rattrapé par «le démon de la perversité’ » qui sans cesse
Pexulcere, se débat dans des contorsions de mauvais augure, et ne sait plus a quel saint
se vouer. Quoi qu’il tente de faire, il n’échappe pas a son reflet. La fiction, la science ne

! Hoffmann et Poe notamment avaient déja exploité ce théeme du double maudit avec, respective-
ment, Les Elixirs du diable (1816), et « William Wilson » (1839). Deux ans aprés la parution de la
nouvelle de Stevenson, ce sera au tour de Maupassant de sonder 'ambiguité du cceur humain avec
«Le Horla ».
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constituent plus des refuges strs, bien au contraire, et la psychanalyse ne prépare rien de
bon, entre Charcot, qui sévit depuis longtemps déja, et Freud, le disciple inégalé, qui en-
tame la-bas, quelque part sur le continent, son minutieux travail de sape. Le déni n’est
plus permis, on ne peut se fuir éternellement.

La gangréne gagne les héros de roman, ceux-la méme dont on croyait, naive
ment, qu’ils étaient au-dessus de tout soup¢on. Le poison est partout, et Shetlock
Holmes, le héros des héros, n’y échappe pas. On a pu dire plus haut que le personnage
doylien donnait I'illlusion d’un monde organisé ; a présent cette illusion de sens vole en
éclat. Celui que ’ennui consume doit se divertir, utiliser une énergie d’autant plus exu
bérante qu’elle se fait rare. Et cependant les signes sont infimes, quasi imperceptibles.
Mais P'on est en droit d’emprunter P'attirail holmésien et de braquer sur son détenteur la
fameuse loupe, afin de déceler ces petits détails dont il raffole et qui constituent bien
souvent des étapes décisives dans I’élucidation des mysteéres. Les indices sont dispensés
avec parcimonie. Il y en a fort peu en vérité, mais assez cependant pour mettre lobser-
vateur sur la voie et percer un peu plus a jour 'ombre du héros.

Sherlock Holmes, ainsi, a d’étranges marottes. La cocaine n’en est qu’une
parmi d’autres, et n’est pas la plus révélatrice'. Les expériences chimiques, si elles mani-
festent sans doute quelque velléité prométhéenne, n’ont pas a comparaitre ici. Quant au
tabac, qu’il prise fort, c’est assurément une mauvaise habitude mais dont I'innocente ba
nalité ne saurait éveiller les soupgons.

Il est en revanche des occupations moins ordinaires, dont I'une est livrée
d’emblée et presque incidemment. Voici ce qu'apprend Watson sur son futur coloca
taire, de la bouche de ’'homme qui les mit en présence :

- [Sa marotte] [a Holmes] lui fait patfois pousser les
choses un peu loin... Quand, par exemple, il bat dans
les salles de dissection les cadavres a coups de canne,
vous avouerez qu’elle se manifeste d’une maniere pour
le moins bizarre !

- Il bat les cadavres ?

- Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus I

2 Cf. Edgar Allan Poe, « The Imp of the Perverse », publiée dans The Grabam’s en 1845. Nous
nous référons au texte francais, « Le Démon de la perversité », Nouvelles histoires extraordinaires, Pa-
ris, Librairie Générale Francaise, coll. Le Livre de Poche, 1972 (tr. Charles Baudelaire), p. 1.

! Que penser cependant de cet «avant-bras criblé d’innombrables traces de piqares » ?... Le Signe

des Quatre, p. 108.

% Une étude en rouge, p. 10.
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En sus de la fréquentation assidue des salles de dissection, Holmes, dans une
aventure ultérieure, confie ingénument au docteur qu’il s’est amusé, dans larriere-
boutique d’une boucherie, a harponner un cochon mort afin de voir, pour les besoins
d’une enquéte, s’ «il [lui] était possible de transpercer [le corps| de part en part d’un seul
coup' », se dépeignant lui-méme alors en « gentleman féroce? ».

Et que dire de ses descentes régulicres dans «les quartiers les plus mal fa-
més’ » de Londres, qui font écho aux mystérieuses errances urbaines du héros wildien?

Mais le fameux démon de la perversité, tel que 'a débusqué et baptisé Poé’,
il se manifeste a travers des actes sadiques, s’exprime également par des comporte
ments masochistes. Le mal, généralement utilisé contre autrui, peut I’étre aussi contre
soi :

Dans son ardeut, il me prit par la manche et m’entraina
vers sa table de travail.

- Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans
son doigt un long poingon et recueillit au moyen d’une
pipette le sang de la piqare.) Maintenant j’ajoute cette
petite quantité de sang a un litre d’eau. Le mélange qui
en résulte a, comme vous voyez, 'apparence de I'eau
pure. La proportion de sang ne doit pas étre de plus
d’un millionieme. Je ne doute pas cependant d’obtenir
la réaction caractéristique |...], dit Sherlock Holmes en
collant un petit morceau de taffetas gommé sur la pi
qure de son doigt.

Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :

- Il faut que je prenne des précautions, car je tripote
pas mal de poisons !

! Conan Doyle, « Black Peter », in The Return of Sherlock Holmes. Tt. fr. « Peter le Noir », in Le Re-
tour de Sherlock Holmes, Paris, Editions Robert Laffont, coll. Bouquins, tome 1, 1987 (tr. fr. Robert
Latour), p. 807.

2 Ibid,

3 Voir supra, note 140. « La certitude du péché ou de lerreur inclus dans un acte quelconque est
souvent l'unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse a son accomplissement. Et
cette tendance accablante a faire le mal pour "'amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune
résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, - élémentaire.» E. A. Poe,

op. cit., p. 4-5.
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Il exhiba sa main; elle était mouchetée de petits mot-
ceaux de taffetas et bralée un peu partout par des
acides puissants'.

Ces pratiques, motivées au premier abord par les besoins de I'investigation,
n’en révelent pas moins des tendances morbides, voire psychopathes. La, Holmes ne se
contente plus d’imaginer, mais expérimente intellectuellement et physiquement les faits,
sans aucune forme d’émotion.

Des habitudes moins spectaculaires mais tout aussi symptomatiques s’alignent
au fil des Aventures, sous la plume diserte de Watson :

J’ai constamment soutenu que 'entrainement au pisto-
let était un passe-temps de plein air; voila pourquoi,
lorsque Holmes, en proie a une humenr bizarre, s’assied
dans un fauteuil avec son instrument a double détente,
une centaine de cartouches, et entreprend de dessiner
sur le mur un patriotique V. R. (I7ctoria Regina) en
points grélés, je ressens fortement que ni I'atmosphere
ni le décor de notre salon ne s'améliorent’. [Nous souli-
gnons.|

Cette « humeur bizarre » que diagnostique le docteur constitue précisément
I’essence du dandy fin de siecle. Le patriotisme affiché de Holmes est miné par le procé-
dé qui consiste a graver les initiales royales avec une arme a feu. Les symboles de la loi
sont ainsi systématiquement pervertis par leur plus éminent représentant, qui aime éga-
lement a ranger sa correspondance «sous la lame perforatrice d’un couteau a cran d’ar-
et ».

Aussi les allusions logiques a une possible criminalité du détective
sont-elles relativement fréquentes. Watson ne peut ainsi « [s]’empécher de pen-
ser qu’il edt fait un bien dangereux criminel s’il avait tourné sa sagacité et son
énergie contre la loi, au lieu de les exercer pour sa défense* ». Un inspecteur ob-
servera par la suite, apres avoir admiré I’adresse avec laquelle le logicien vient de
forcer une espagnolette, que « c’est une chance qu[’il] solit] du coté de la force
publique et non contre elle’ ». Holmes n’hésite pas a imiter ceux qu’il traque®, al-

Y Une étude en rouge, p. 11-12.
% « Le Rituel des Musgrave », p. 551.
 Ibid.

L Signe des Quatre, p. 141.
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lant jusqu’a reconnaitre, avant d’étaler sous les yeux ébahis de son compagnon
la panoplie complete du cambrioleur professionnel :

«Ca ne me géne pas du tout de vous avouer que jai
toujours eu Iidée que jaurais fait un criminel de tres
grande classe' ».

Iidentification est également psychologique : lorsque le cas P'exige, le
héros «[sle me[t] a la place [du coupable], et [...] [s]’efforce d’imaginer com-
ment [il] aurai[t] [lui]-méme agi dans des circonstances analogues® ».

Cette fascination singuliere ira jusqu’a prendre la forme d’un sentiment
plus tendre. Holmes, dont on connait la misogynie et qui avoue « n’a[voir|
jamais aimé’ », tombe cependant sous le charme de la trés belle Iréne Adler, 1'-
héroine splendide du fameux « Scandal in Bohemia » ; ce sera la son unique pas-
sion. Encore ne ’avouera-t-il quindirectement. Comme I’écrit Watson, « son es-
prit lucide, froid, admirablement équilibré répugnait a toute émotion en général
et a celle de 'amour en particulier® ». Seul 'objet étrange qu’il exigera de son
client en récompense dun effort qui pour la premicere fois n’a pas porté ses
fruits (Irene Adler s’est montrée d’une adresse inégalable) est révélateur d’une
émotion qui, si elle n’est pas 'amour a proprement parler, pourrait bien en étre
le « sentiment voisin® » : la photo de celle qui, pour lui, « est et [...] restera /
femme® ».

5« L’Interprete grec », p. 630.

6 « Watson : je vais cambrioler ce soir la maison de Milverton. [...] Je suppose que vous admettez
que cet acte est moralement justifiable, quoique théoriquement criminel. Cambrioler une maison
n’est pas plus grave que de dérober de force un carnet... » Conan Doyle, « Charles Augustus Mil-

verton ». Tr. fr. « Chatles-Auguste Milverton », in Le Retour de Sherlock Holmes, p. 832. 1.opération
se déroulera avec succes.

! Ibid,, p. 833.

% « Le Rituel des Musgrave », p. 565.

3 «’Aventure du pied du diable », p. 668.

4« Un scandale en Bohéme », in Les Aventures de Sherlock Holmes, p. 211.
> 1bid.

® Ibid.
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Or cette femme extraordinaire, qui rendit fou le roi héréditaire de Bohéme et
qui seule parvint 2 ressusciter le cceur défunt de Holmes', cette femme donc, «la plus
exquise des créatures de cette terre » selon le propre aveu du détective, se révele étre
une véritable aventuriére, une créature de la trempe des grandes héroines de lhistoiré’.
Adler surpassera finalement le héros en finesse, qu’elle prendra a son propre picge.
Cette ultime péripétie accentuera encore le procédé identificatoire.

Outre cette furieuse attirance pour le monde criminel, pouvant aller jusqu’a
I’empathie totale, Holmes manifeste d’inquiétantes dispositions qui n’échappent pas a
I'ceil pénétrant de son collaborateur. Ainsi cet étonnant passage :

Toute [lla force démoniague qule Holmes| camouflait
sous une apparence si nonchalante se déploya soudain
avec une incroyable énergie. Il rejeta le tapis et, a ge-
noux, tenta de secouer de ses mains crochues chaque
plinthe du plancher. Lorsqu’il enfonga ses ongles dans le
rebord de I'une d’elles, je la vis se déplacer sur le coté,
se relever comme le couvercle d’une boite’. [Nous sou-
lignons.|

Watson, qui est aussi, 2 sa maniéte, un trés fin observateut!, ne choisit pas ses
mots au hasard. La face diabolique de Holmes lui apparait aussi distinctement que la
cendre de cigare aux yeux du détective. Ce qui chez lui prend la forme d’une certitude
(certitude qu’il se gardera cependant de pousser jusqu’au terme de sa logique) se mani-
feste chez les autres de fagon purement intuitive. Tous per¢oivent obscurément la per-
sonnalité oxymorique du logicien, et I’ébahissement qu’ils opposent a ses facul-

" Pour 'unique fois de son existence, Holmes s’allongera sur le lit d’une femme. «Lentement, avec
une grande solennité, il fut transporté a Iintérieur de Briony Lodge et déposé dans la picce princk
pale [...]. Je pouvais apercevoir Holmes étendu sur le lit. J’ignore s’il était a cet instant, lui, bourre-
1¢é de remords, mais je sais bien que moi, pour ma part, je ne m’étais jamais senti aussi honteux que
quand je vis quelle splendide créature était la femme contre laquelle nous conspirions, et quand
j’assistai aux soins pleins de grace et de bonté qu’elle prodiguait au blessé ». Ibid., p. 228.

8 Watson note d’ailleurs qu’elle laissa «un souvenir douteux et discuté ». Ibid., p. 211. Probable-
ment parce qu’elle était une féministe avant la lettre, avouant par exemple a2 Holmes avoir «sou-
vent profité de la liberté d’allure que lfe costume masculin] autorise » (ébid., p. 232), préfigurant le
type de la garconne.

% Conan Doyle, « The Second Stain ». Tt. fr. « La deuxieme tache », in Le Retour de Sherlock Holmes,

p. 958.

* Le docteur est loin d’étre cet homme pataud et peu intelligent que le folklore en a fait. Ses capa
cités d’analyse, d’observation, de déduction psychologiques, tout entiéres centrées sur Holmes,
sont d’une troublante finesse. Ne s’était-il pas promis d’ailleurs d’étudier ’homme a fond? Voir
supra, note 57.
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tés quasi divinatoires ressemble fort a la frayeur éprouvée devant quelque pou-
voir surnaturel et fantastique. Holmes devient alors cet homme sans nom qu’on
a évoqué, un avatar de Melmoth' et du Juif errant initié aux secrets du gouffre,
revenant sur la terre tel un ange vengeur. Aurait-il, comme Faust, vendu son
ame a Satan en échange du prodigicux talent qu’il possede ? « Vous étes un
sorciet” », s’éctie un inspecteur du Yard a son adresse, en écho au « Mais vous
étes donc le diable I’ » d’un coupable. Et si I’hote de Baker Street est connu
pourt « voir loin dans la méchanceté du cceur humain® », n’est-ce pas parce qu’il
en partage la tragique ambiguité ?

C’est dans cette absence manifeste de sensibilité, dans ce rapport am-
bigu a la loi que par ailleurs il incarne, dans cet inquiétant génie et cette attrac-
tion violente pour le crime que se révelent, en filigrane, la fameuse ligne termi-
natrice, le clivage, la « part maudite » du héros.

Docteur Jekyll et Mister Hyde : revisitation

Cest alors que le professeur James Moriarty entre en scéne. ’homme est cité
pour la premiere fois, et sans hasard, dans l'ultime aventure du détective, logiquement
intitulée « The Final Problem »° - c’est-a-dire avant sa résurrection, dont on a assez dit le
caractere parfaitement artificiel.

Dans ce face-a-face vertigineux avec «le Napoléon du crime® » s’esquissera la
dualité intérieure de Holmes, dont procede en partie son omzbre. Cette ambiguité interne
lui (dé)montrera Pimpossibilité du héros qui le renverra, ix fine, a sa propre invalidité.

' Ce petsonnage, créé en 1820 par Chatles Robert Maturin dans son célebre roman éponyme, est
dailleurs dans le gott du décadentisme fin de siécle et redevient a la mode. Melnoth the Wanderer
est réédité en 1892. Son auteur, dont Balzac et Rossetti firent un éloge enthousiaste, fut alors
comparé a Goethe, Byron, Marlowe, Milton ou Calderon.

% Conan Doyle, « The Abbey Grange ». Tr. fr. « Le Manoir de I’abbaye », in Le Retour de Sherlock
Holmes, p. 935.

? « Le Diadéme de béryls », p. 435. C’est également sous cet aspect que le considérera Leon Stern-
dale dans « L’Aventure du pied du diable ».

* « Le Ruban moucheté », p. 360.

5 Conan Doyle, « The Final Problem » (1893). Tt. fr. « Le dernier probleme », in Les Mémoires de
Sherlock Holmes.

S Ibid., p. 674
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Moriarty, dont la réalité demeure incertaine, est le génie et I'incarnation du
mal. Sherlock Holmes, quant a lui, est 'incarnation et le génie du bien. Les deux titans
sont donc condamnés a s’affronter au plus haut niveau. Ce manichéisme, extrémement
ardent dans I'ceuvre, fait de Holmes, au sens le plus absolu du terme, un héros métaphy
sique. Le criminologue et son formidable adversaire ne seraient en effet que les deux
faces d’un seul et méme personnage. Dans le combat singulier’ qui les oppose, Holmes
chercherait a tuer son double damné. Or de l'issue de cette lutte du Bien contre le Mal
dépend la légitimité et la pertinence du héros. Si Moriarty n’est qu’un fantasme, alors la-
charnement de Holmes est ditigé contre sa seule « part maudite ».

L’existence du professeur est, de fait, extrémement problématique. Lorsque le
détective lui demande s’il a eu vent de «l’organisateur de tous les forfaits [...] qui res-
tent impunis dans [Londres]’ », Watson répond par un étonné, vigoureux et définitif
«jamais I’ ». Aprés quoi Holmes, pas surptis le moins du monde, s’éctie :

Ah ! voila bien le c6té génial, miraculeux de laffaire!
[...] Cet homme regne sur Londres et personne n’a
jamais entendu patler de lui’,

précisant ensuite que « derriere [Moriarty] [...] exist[e] une sorte de puissance
occulte [...] avec une organisation profonde [...] éten[dant] son bouclier pour protéger
le coupable [...], [qui] agit rarement par lui-méme’. » Aussi, lorsqu’un agent est arrété,
«le pouvoir central qui utilise cet agent n’est jamais pris’ ». « Le ctiminel le plus redou-
table et le plus intelligent d’Europe’ » est, au pire, un «danget® », une « ombre’ », au
mieux « une araignée au centre de sa toile'’ », un « célebre professeur de mathématiques

D Cest Pexpression qu’emploie Holmes dans son ultime lettre 2 Watson.
% Ibid., p. 674.

3 Ibid,, p. 673.

* Tbid.

> Ihid., p. 674.

S Ibid,

7 Ibid., p. 683.

8 Ibid., p. 672.

? Ibid., p. 682.

' Ibid,, p. 674.
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qui résofud] sur un tableau noir [...] des équations compliquées a quinze kilométres »
du lieu du crime en cours. A la fin du récit, lorsque tout est consommé et qu'on mene
Pinvestigation, Watson signale que «les débats n’ont pas révélé grand-chose» de I’ « ha-
bile coquin® ». Bref, tout se passe comme si Motiarty n’avait existé que dans limagina-
tion démente du logicien.

Certains éléments tendent certes a prouver le contraire. Ainsi, comme le
rapporte le docteur une fois I'affaire achevée (et dont on nous dit qu’elle fit grand
bruit), le propre frére du professeur aurait publié des « lettres dans lesquelles [il] dé-
fend [s]a mémoire® ». Holmes, lorsque débute la nouvelle, rend visite 2 Watson dans
son cabinet et lui relate la conversation qu’il a eue avec son ennemi dans la matinée.
Enfin, lors méme de la poursuite mémorable qui précede affrontement final, Mo-
riarty est apercu deux fois : la premiére par Holmes puis Watson depuis le train qui
les emmene a Canterbury, la seconde par Watson seul, lorsqu’il s’en retourne a ’hotel
de Meiringen, victime d’une lettre qui s’avérera un faux destiné a I’éloigner du détec-
tive. Mais aprés tout Holmes aurait pu tout aussi bien réver entrevue, imaginer que
Moriarty est cet « homme de grande taille qui se frayait son chemin parmi la foule,
[...] agita[n]t un bras comme §’il souhaitait que le train s’arrétit®. » Ce n’est pas parce
que le docteur le remarque aussi qu’il s’agit pour autant du professeur. De la méme
facon, rien ne prouve que les tentatives d’homicide dont Holmes a été victime ne
sont pas dues au hasard, comme il n’est pas établi que la locomotive qui les dépasse
soit conduite par le criminel. Quant a I'individu que Watson distingue sur le sentier, il
peut s’agir de n’importe qui : apres tout, Meiringen et ses environs regorgent de tou-
ristes et de promeneurs, et il n’y a rien d’étonnant a ce qu’un homme croise sa route.

L’existence de Moriarty est d’autant plus contestable qu’il ressemble étran-
gement, sur les plans physique et spitituel, au ctiminologue de Baker Street’. Comme
lui, « c’est un génie, un philosophe, un penseur de I'abstrait [doté d’] un cerveau de
premier ordre® » dont la patrie de prédilection demeute 2 jamais la capitale britan-
nique. Comme lui encore, « il est extrémement grand et mince’ », « imberbe, pale, as-

! Ibid,, p. 677.
% Ibid., p. 678.

Ibid., p. 671. Notons que Holmes a lui aussi un frére susceptible un jour d’étre appelé a défendre,
aux cOtés du fidele Watson, sa mémoire.

* Ibid., p. 680.

® Holmes ne dit-il pas a2 un moment que le «physique [de Moriarty| [lui est] tres familier» ?...

Tbid, p. 675.

S Ibid., p. 674.
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cétique de visage' », 2 'image des descriptions du docteur®. « L’acuité d[u] regard’® » de
'un rappelle «les yeux profondément enfoncés* » de l'autre. Ils se complétent jusque
dans leurs oppositions essentielles : si Mortiatty est une « araignée® », un « serpent’ », le
héros doylien tantdt est comparé 2 un « chien courant de bonne race et bien dressé’ »,
tantdt se compare A « Poiseau des tempétes® ». Il s’avére cependant que le chien est un
« chien de chasse’ », et I'oiseau, un « oiseau de proie'’ ». Watson, examinant les « mou-
vements [...] rapides, silencieux et furtifs'' » de son ami, ’assimile 2 « un limier chet-
chant une piste'? » : la métaphote du chasseur, récurrente dans les Aventures®, réduit
du méme coup le criminel a un gibier.

" Ibid., p. 675.
! Tbid.

% «Surle quai, Sherlock Holmes faisait les cent pas. Sa silhouette longue et mince paraissait encore
plus longue et plus mince sous le costume de voyage et la casquette bien ajustée ». « Le Mystere du
Val Boscombe », p. 274.

3 Une étude en rouge, p. 25.

* «Le dernier probleme », p. 675.
> Ibid,, p. 674.

8 Ibid., p. 675.

7 Une étde en rouge, p. 30. Holmes adopte d’ailleurs la posture typique du chien lorsqu’il est au re-

pos, qui consiste a « se rouller] en boule sur [un] fauteuil [d’élection] ». « La Ligue des rouquins »,
p. 246.

8« Les Propriétaires de Reigate », p. 581.

? «Ne me faites pas atréter sous l'inculpation de meurtre [...]. Je suis un chien de chasse, je ne
suis pas le loup ! ». Une étude en ronge, p. 35.

10« Holmes se frotta les mains. Ses yeux brillerent. Il pencha en avant dans son fauteuil son profil
d’oiseau de proie, et ses traits fortement dessinés exprimérent soudain une extraordinaire
concentration ». Le Signe des Quatre, p. 115.
11 .

Lbid., p. 141.
2 Tbid.

13« Ses natines semblaient se dilater sous Peffet d’une passion animale pour la chasse». « Le Mys-
tere du Val Boscombe », p. 288.
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Et n’est-il pas dans la nature arachnéenne de Motiarty' d’aimer « se sentir au
centre méme d’une humanité de cinq millions d’ames, d’étirer ses fibres sensibles a tra
vers elle et de réagir [, a instar du logicien,] a n’importe quel bruit se rapportant a un
ctime mystérieux®» ?...

L’identification se précise. L’obsession frisant la paranoia que le détective
nourtit envers son adversaire amene une fois de plus a s’interroger sur la réalité du pro-
fesseur. Nest-ce pas plutot, a travers lui, cet «autre moi-méme » que Holmes cherche a
¢éliminer ? Et dans ce cas, sa vocation altruiste n’aurait-elle pas été, depuis le début,
qu’une tentative désespérée pour échapper a sa « part maudite », a ’horrible certitude de
son ambiguité ?

Toute son existence alors serait vouée a 'anéantissement du mal qui le hante
par le truchement de son abolition dans la société. Baptiser ce mal du pseudonyme de
Moriarty 'aide a lui donner corps et visibilité et, par cette feinte ultime, a le dissocier de
lui-méme. Désormais, sa perversité porte un nom qui n’est pas le sien. Et si Moriarty
existe en-debors de lui, 'espoir d’en triompher est a nouveau permis.

A plusieurs reprises, Holmes avoue a Watson que «s[’il] pouvai|t] vaincre cet
homme, [...] en débarrasser la société, [s]a cartiere serait comblée ». Il s’occuperait en-
fin « de la maniere qu[’il] aime, en consacrant toute [s]on attention a des recherches chi-
miques*». Ce qui revient a dite qu’une fois affranchi de son double infernal, c’est-a-dire
une fois sa mission remplie et son destin consommé, le détective de Baker Street n’aura
plus d’utilité et cessera d’exister en tant que tel. Or Sherlock Holmes n’est gze cela.
« Vos livres touchent a leur fin [...]. Vous n’aurez plus rien a écrire sur moi a partir du
jour ou j’aurai couronné ma carriere par la capture ou 'extermination du criminel le plus
redoutable et le plus intelligent d’Europe’ », notifie-t-il au docteut.

Sous I'apparent badinage se dissimule en fait 'apre vérité : c’est de sa dispark
tion prochaine et inéluctable que Holmes est en train de parler, pressentant que, quoi
qu’il fasse, il est condamné a perdre. 1 sait qu’en donnant la mort au plus grand des cri-
minels, il se détruira inexorablement, comme Dotian Gray, deux ans plus tot), s%était
anéanti en lacérant son infime portrait. Car Moriarty est enticrement et tragiquement

1« 11 demeure immobile, comme une araignée au centre de sa toile, mais cette toile-1a a un millier
de ramifications et il percoit les vibrations de chacun des fils». Holmes a propos de Moriarty, in
« Le dernier probléme », p. 674.

2 « Le Pensionnaire en traitement », p. 605.

3 « Le dernier probleme », p. 673.

4 Lbid,

5 Ibid., p. 683.
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lui-méme. « J’avais enfin rencontré un adversaire qui était [...] mon égal' », confiera-t-il
en un implacable aveu. Le professeur, de son coté, partage la méme certitude :

«C’a été un duel entre vous et moi, monsieur Holmes.
Vous espérez me jeter dans le box des accusés. Je vous
dis : je ne m’assiérai jamais dans le box des accusés.
Vous espérez me vaincre. Je vous dis : vous ne me
vaincrez jamais. Si vous étes assez fort pour me
détruire, soyez assuré que je vous en réserve autant’ ».

Holmes se retrouve donc a la fois chasseur et chassé. Il est pleinement
conscient de cet inévitable paradoxe. Moriarty le hante et il hante Moriarty. Clest
dailleurs la raison pour laquelle ils se comprennent si zuntimement :

«Mon cher Watson, je vois bien que vous ne m’avez
pas compris quand je vous déclarais que cet homme
devait étre placé au méme niveau que moi sur le plan
de Pintelligence. Vous ne pensez pas que si j’étais le
chasseur, je renoncerais 2 mon gibier dés le premier
obstacle ? Alors pourquoi le juger moins favorable-
ment ?

- Que va-t-il faire ?
- Ce que je ferais’.
Le chiasme confirme Iidentité des protagonistes. Le criminologue identifie
d’emblée son adversaite parce qu’il I'a déja appréhendé en lui-méme. Vient alors ce dia

logue (soliloque) savoureux :

« Evidemment vous ne me connaissez pas! me dit

[Moriarty].

- Au contraire! Je pense qu’il est évident que je vous
connais®.

S The Picture of Dorian Gray parait en 1891.
!« Le dernier probléme », p. 674.

% Ibid, p. 676-677. Comment ne pas songer, en lisant ces lignes, a celles qui closent, magnifique
ment, William Wilson (voir notre épigraphe) ?

3 Ibid., p. 680-681.

* Ibid., p. 675.
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Si, au cours de cette «entrevue », le professeur se sent « menac[é] positive-
ment dans [s]a liberté », Holmes, en retour, flaire «immédiatement |...] le danger per-
sonnel qu[il] cour[t] ». L’épilogue est proche ; bientét le nceud gordien de la psyché hol-
mésienne sera tranché par la mort inéluctable. Le prodrome le plus remarquable, outre
les prémonitions du héros, en demeure certainement l'incendie de I'appartement de Ba-
ker Street' : le lieu, inséparable de '’homme qui Ihabite, est devenu son embléme
immarcescible, et la destruction de 'un augure la disparition de 'autre. Que dire, encore,
de ces déglingues physiques qui présagent la dislocation majeure du géant, de ce corps
«plus blanc et plus maigre que d’habitude’ », de cette main aux « articulations [...] bri-
sées et saigna[ntes]’ » ? Que penset, enfin, de ce terrible «j’ai peur' », d’autant plus tet-
rible qu’il est prononcé par un homme qui d’ordinaire ignore la peur ?

Le duel final aura lieu dans un décor grandiose et fantastique, a la mesure
du drame métaphysique qui s’y joue :

En vérité, endroit était terrifiant. Le torrent, gonflé
par la fonte des neiges, se précipite dans un gouffre
d’ot ’écume rejaillit en tourbillonnant comme la fumée
d’une maison en feu. La cheminée dans laquelle se rue
le torrent est une bréche immense bordée de rocs lui-
sants, noirs comme du charbon, et qui va en se rét
récissant pour aboutir a une cavité insondable ou I'eau
bouillonne et leche avec rage les parois effritées. Le
vertige vous prend a considérer longtemps cette masse
d’eau verte qui rugit et cette écume qui plane dans un
sifflement ininterrompu. Nous restimes un bon mo-
ment devant le précipice, fascinés par ’éclat de l'eau
qui venait se briser contre les rochers noirs et par le cri
presque humain qui accompagnait le rejaillissement de
Pécume contre le gouffrei.

« La, par la grice de Dien, alla Sherlock Holmwes® ». 1a description admirable que
laisse Watson des Chutes du Reichenbach, pleine d’une grandeur hiératique, transforme

!« Notre appartement a failli braler cette nuit ». Ibid., p. 680.
% Ibid., p. 672.

3 Ibid,

* Ibid,

> Ibid., p. 683-684.

S«Le Mystére du Val Boscombe », p. 296.
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Iendroit en lieu privilégié du romantisme tourmenté, en théitre faustien et annonciateur
ou déja la puissance du « gouffre » et des forces démoniaques de la nature recouvrent le
«eri' » du damné.

Les quatre éléments assistent, en juges impassibles et immuables, a Iissue du
combat, dont ils seront les seuls spectateurs : Holmes-Moriarty a pris soin d’éloigner
préalablement, par une feinte grossiére a laquelle seul le docteur pouvait porter foi, le
compagnon fidéle de tant de luttes. Watson est devenu génant, au moins autant que les
lecteurs des Aventures, comme lui contraints d’imaginer la scene. Car il ne faut pas dow
ter qu’ensemble ils auraient tout mis en ceuvre poutr empécher le héros de remplir jusqu'-
au bout le contrat passé avec lui-méme. Or un suicide n’est pas «un jeu qui se joue a
deux® » mais 2 un seul personnage. Le suicide est 'acte privé par excellence, un combat
mortel ou I'ange du Bien et 'ange du Mal, les deux faces de Holmes, disparaissent en-
semble dans la fureur des eaux.

Watson aura une phrase rétrospectivement prophétique : «Ils ont da rouler
enlacés dans le gouffre’ », écrit-il. Forcément enlacés. Evidemment, on ne retrouve pas
leurs corps : ils ont eu raison 'un de l'autre, et 'ame a da exploser sous la violence du
conflit intérieur. Il n’est pas jusqu’a la terre qui n’en porte les traces. Et cependant, il n’y
a ni vainqueur ni vaincu, simplement un homme qui est mort de n’avoir pu étre Dieu.

! Le méme terme sera utilisé une seconde fois par Watson : « A quelques métres avant le bord du
précipice, le sol était piétiné et boueux ; les ronces et les fougeres qui longeaient le gouffre étaient
arrachées, foulées aux pieds. Je me mis a plat ventre pour regarder au fond de ’abime. L’écume du
torrent m’arrosait, mais je ne m’en souciais guére. Le jour avait baissé, je ne voyais rien d’autre que
le miroitement de I’eau contre les parois noires et tout au fond du précipice I’éclat du torrent qui
reprenait sa course. J’appelai ; mais je ne regus pas d’autre réponse que ce perpétuel o7 presque hu-
main des eaux qui se brisaient sous moi. » 1bid., p. 685-686.

% Ibid., p. 682.

3 Ibid., p. 687.
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CONCLUSION

Que sont devenus les héros ?

Les héros ont la vie dure. Parce qu’ils sont fatigués de jouer un réle auquel ils
ne croient plus dans un univers qui, de toute facon, ne saura bientot plus les comr
prendre quand il ne les désavouera pas entierement.

Sherlock Holmes a disparu avec le XIXe siecle et il a bien fait. Celui qui se
proposa de radiographier le cceur humain découvrit ses faiblesses irrémédiables et chok
sit d’en mourir : il est certaines révélations dont on ne réchappe pas. Traquant inlassa
blement le mal, il a fini par le débusquer en lui-méme.

Reste cependant cette fleur de ruines qu’est la légende :

« Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du
public [...]. Ce qui compte, c’est ce que vous lui faites
croire ... '».
Ainsi ’'honneur, du moins, est-il sauf, par le truchement de I'illusion, de la pa
rodie et du théatre.

Le personnage doylien, pour « mieux admirer le spectacle’ », I’étendue de son
espoir dément, a marché sur la ligne terminatrice, le «sentier’ » qui s’achéve au bord du
gouffre ultime. Etre métaphysique que celui qui, immobile face a un néant qu’il avait eu

Y Une étude en rouge, p. 99.
2 «Le dernier probléme », p. 684.

3 Ibid,
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l'audace de croire immortel et habité, plonge un «regard perdu dans |[...] I'eau tour-
billonnante' ». Cette image de I’héroique déréliction sera la derniére que Watson empot-
tera de celui qui fut et restera a jamais « le meilleur et le plus sage de tous les hommes® ».
Car Holmes, a défaut d’étre divin, est celui qui prit conscience, en lui, des failles tra-
giques de I'dme, et qui s’effor¢a, au moins, de les combler. Sa décadence n’est que le
fruit ironique de sa conscience, comme son pessimisme est le résultat de sa lucidité. Sa
prétendue inhumanité est 'ultime défi qu’il lance, précisément, a ’humanité déchue.
Etre inhumain, c’est, 4 coup str, se rapprocher de la perfection. Sa misanthropie, ses
masques et ses extravagances, sa prodigicuse vanité ne furent que des feintes déses-
pérées, d’illusoires tentatives pour échapper a son personnage, autrement dit a son hw
manité, qu’il récuse. En dépit des appatrences, 'hote illustre de Baker Street ne s’est
jamais aimé.

Son innocence fait de lui une rose’ dans le bourbier humain qui s’est fait une
profession de foi et un devoir de porter la laideur, la médiocrité, I'ignorance et la barba
rie a leur apogée. Son enveloppe lui est exigué, incommode. Elle lui parait ne pas avoir
été faite pour lui; elle le démange et lui, vainement, cherche a s’en débarrasser. Il vou
drait ’abandonner 1, et fuir, comme le poéte, ailleurs, « n’importe ot hors du monde* ».
Holmes n’a jamais été dupe de I'espece a laquelle, malgré lui, il appattient. De la sa voca-
tion, ses apothéoses, ses esquives perpétuelles : seuls les héros méritent de vivre.

S’il est un surhomme, ce n’est pas dans le sens nietzschéen du terme - quoiqu'-
a premiére vue tout le laisse penser. C’est oublier en effet son indéfectible candeur’, au
ceeur de la conscience. Le personnage doylien a compris tres tot ce qu’il était, et toute sa
vie s’emploiera a tenter de lui opposer un démenti formidable. Holmes veut dépasser
son humanité parce que ’humanité n’est pas ce que les humanistes en disent. Elle est
douée non de raison, mais d’une violence innée, d’une pente «naturelle » a commettre
le mal pour 'amour du mal. Les individus qu’il croise au fil de ses enquétes sont la plu-
part du temps jaloux, haineux, cruels, insatisfaits, bornés et fortement enclins a se
prendre pour les maitres du monde. Si les femmes échappent la plupart du temps a
cette regle implacable, c’est seulement en vertu d’une époque qui prone un idéal de che

! Tbid.
% Ibid., p. 687.

? Bt Cest peut-étre la le sens ultime qu’il faut donner a l'interméde de la rose, dans «ILe Traité na-
val ». Voir supra, p. 25.

4 Voir supra, note 42.

«Ma petite réputation sombrera si je me laisse aller 2 ma candeur naturelle...». « La Ligue des
rouquins », p. 237.
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valerie qu’elle est du reste incapable de respecter dans la réalité. L’innocence n’est pas
dans la nature.

Holmes meurt d’avoir découvert en lui ce qui caractérise Pespece : la dualité.
C’est en cela qu’il appartient a la modernité. Il n’est pas un suthomme, il n’est quun
homme, fils de Dieu mais aussi fils de Satan. De cette révélation pressentie, il choisira
de disparaitre. Ce qui le rend héroique, ce n’est pas d’avoir été un héros, mais de s’étre
efforcé d’en étre un. Clest d’avoir constamment tenté de dépasser sa condition.
Condamné a I'impetfection, il préfere opter pour la mort. A travers sa prétention au
surhumain, c’est en fait une extréme humilité qu’il n’a cessé d’exprimer. Son orgueil ne
fut qu’une rage immense contre 'ordre (ou le désordre) du monde. Son mérite fut sa
conscience, et aussi d’avoir voulu prouver qu’on se devait d’étre autre chose, 3 condition de le
vouloir et de s’en donner les moyens. Holmes ne s’est jamais contenté de ce qu’il était, il
s’est toujours efforcé de devenir ce que ’homme n’était pas. Et c’est dans la certitude de
cette indignité premicre qu’il atteint au sublime.

La « morale des esclaves » définie par Nietzsche devient dans I'univers holmé-
sien la morale du surhomme, au sens ou c’est en renongant a son intime batbarie, fruit
inéluctable de la volonté de puissance, qu’il cesse justement d’étre un esclave et qu’il
parvient a la transcendance. Parce que éthique, toujours, sera supérieure a lesthétique’,
patce qu’un monde sans morale, qui se veut au-dela du bien et du mal, est un monde
impossible.

Le héros doylien est un prophéte, au sens ou il porte la parole divine, qui est vérité. De
cette vérité, qu’il n’eut de cesse de traquer dans le cceur des autres jusque dans le sien, et
dont il fut le détenteur volontaire?, il périra. Holmes, dans ses efforts pour devenir sur
humain, n’aura cherché qu’a supporter ce fardeau qui ne lui fut jamais destiné. Car il
n’est qu’un homme, qui fit le deuil de lui-méme et qui fera I'’économie du chatiment di
vin en choisissant de s’anéantir. La vérité, parce qu’elle n’est réservée qu’a Dieu est, litté-
ralement, insupportable.

C’est de ce savoir intolérable que procéde 'ombre de Sherlock Holmes - son
absolue et inaltérable #élancolie.

"' Voir supra, note 49. Le gidisme et la théotie de I'art pour I'art sont donc invalidés d’emblée.

% Le masochisme du héros nait précisément de cet acharnement a percer ’énigme des autres pour
mieux déchiffrer son ame. Dans ce désir désespéré de prouver la culpabilité¢ d’autrui, c’est la
sienne que Holmes toujours chercha a établir. Cette quéte du moi total est encore une manifesta-
tion du «démon de la perversité », qui fait agir ’homme contre les autres mais aussi contre lui-
méme, en une geste suicidaire qu’il ne maitrise pas enticrement. Toute ambition de forcer le mys
tére de son cceur est mouvement masochiste, toute tentative pour dire ce qu’est ce cceur mouve-
ment mélancolique.
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SHERLOCKHOLMES:

L'OMBRE DU HEROS
EssAl

MERYLPINQUE

« Sherlock Holmes n'avait pas
besoin de Doyle pour disparaitre.
Son existence, du début jusqu'a la
fin, n'aura tendu que vers ce but ;
tout en lui se prédestinazt a mou-
rir. En revanche, étant mort par le
mouvement de sa propre volonté
(tout démontre asses qu'il s'agil
d'"un suicide), c'est-da-dirve une fois
son destin résolu, épuisé, consom-
meé, il était nécessaive qu'une
intervention extérieure se mani-
JSestit pourle vamener a la vie. »

Méryl Pinque a 27 ans. Elle prépa-
re actuellement un doctorat de
littérature frangaise au Québec.
Elle a écrit cette étude dans le
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