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A  Asia  





« Un certain coup de foudre assassin,
dans le mill' de mon cœur a laissé le dessin

d’un' petit' fleur qui lui ressemble. »

Georges Brassens

L’orage

E flash qui s’engouffra à travers les interstices des rideaux
du wagon-lit fut tout aussitôt suivi d’un assourdissant coup
de tonnerre. Jusqu’alors sporadiques, les lueurs se mirent à

zébrer le ciel d’un rythme soutenu, si bien que l’on eût cru une sou-
daine déferlante « d’orgues de Staline » au dessus de la campagne.
L’orage était  maintenant bien installé  au cœur de cette nuit  d’été,
éclairée  comme en plein jour.  Le bruit  caractéristique des grosses
gouttes d’eau s’écrasant sur les vitres se transforma rapidement en
un bruyant débit torrentiel. 

L

Les éclairs continuaient à balafrer les ténèbres dans toute leur im-
mensité et sous le déluge, le train qui reliait Moscou à Simféropol
poursuivait sa route.



Un gamin chez les Soviets

Je repensais à un autre orage, encore plus violent celui-là, qui s’é-
tait  abattu  quatre  jours  plus  tôt  sur  la  région  tourangelle,  à  deux
mille cinq cents kilomètres de là !

Je revivais intérieurement cette nuit du lundi au mardi et je me re-
voyais, les yeux grands ouverts sur ce plafond illuminé par moments,
tandis que je me demandais ce qui allait m’arriver. 

Quelle  heure  pouvait-il  être ?  Minuit ?  Deux  heures ?  Quatre
heures ?

Des milliers d’interrogations et autant d’appréhensions tourmen-
taient mon esprit.

J’essayais d’imaginer ce futur proche et pourtant si imprévisible.

La journée qui allait suivre s’annonçait comme à la fois angois-
sante et palpitante. Que j’avais hâte d’y être déjà !

Dehors, l’orage s’éloignait lentement. Au moins, la pluie avait eu
pour effet de rafraîchir la chambre et j’avais fini par m’endormir. 

v
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Un gamin chez les Soviets

Mardi 5 juillet 1966

’AVAIS dû me lever tôt puisque nous devions prendre le train de
neuf  heures.  Ma mère était  fière  de  m’accompagner  jusqu’à
Paris. Elle m’avait mis propre comme un sou neuf, pantalon et

veste, bleu marine, et chemise bleu ciel. Tout était impeccablement
repassé et, bien sûr, j’arborai mon foulard bleu à liseré rouge.

J
Enfin, j’étais installé dans le train. Le moment tant attendu était

arrivé. A l’anxiété se mêlait un état de fébrilité puisque j’étais impa-
tient d’arriver à Paris pour rejoindre le groupe, qui allait se former
devant la Gare de l’Est.

Ce n’était plus qu’une question d’heures, mais là, maintenant, c’é-
tait alors comme si je ne risquais plus rien. 

En fait, à partir du moment où mes parents en avaient accepté le
principe, tout avait gravité autour de ce voyage. Bien sûr, cela avait
nécessité de nombreuses démarches pour faire établir le passeport et
obtenir les visas, mais c’était surtout sur le plan moral que ces va-
cances avaient suscité un chantage permanent. Les bonnes notes, le
passage en cinquième, et d’une manière générale mon bon comporte-
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Un gamin chez les Soviets

ment, avaient constamment fait l’objet d’une remise en question de
ces vacances 

Mais après tout, n’était-ce pas de bonne guerre ?

A présent, sagement assis sur la banquette de deuxième classe, à
côté de ma mère, j’attendais le coup de sifflet impératif qui signale-
rait  le  départ.  Mes  parents  n’avaient  pas  pour  habitude  de  courir
après un train et nous arrivions toujours trop tôt, si bien que le temps
d’attente pour aller ailleurs, plus loin, était toujours abominablement
long. 

Déjà  neuf  heures  étaient  passées.  Rien  ne  se  produisait  et  la
grande pendule  SNCF égrenait  les  minutes par mouvements  régu-
liers. 

Nous aurions dû déjà être partis depuis une vingtaine de minutes
et la même vision banale du quai de la gare de Tours restait imper-
turbablement figée. 

Habitué depuis mon plus jeune âge aux voyages en chemin de fer,
je percevais là quelque chose d’anormal. Au moins, à cette époque,
les trains avaient pour habitude de partir et d’arriver à l’heure.

Enfin, mais de manière trop lente à mon goût, les images si long-
temps  fixées  parvinrent  à  se  dérouler.  Cette  fois-ci,  l’aventure
commençait vraiment. 

Elle s’arrêta tout net, à Saint Pierre des Corps. 

La chose était d’autant plus regrettable parce que nous avions dû
nous  rendre  à  Tours  par  navette,  alors  que nous n’habitions  qu’à
quelques centaines de mètres de cette gare corpopétrucienne. 

C’était un peu comme s’il s’eût agi d’un retour à la case départ. Je
revivais en pensée les instants que nous avions passés à attendre la
correspondance pour Tours puisque ce train n’était pas prévu pour
s’arrêter chez nous. 

On avait fait tout ça pour rien. 
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Un gamin chez les Soviets

Presque une heure plus tôt, à ce même endroit, ma mère avait ren-
contré des gens de connaissance et leur avait  dit  que je partais en
Crimée. Elle en mourait tellement d’envie !

Il faut dire que le moment était particulier. 

C’était à peine quatre jours après la fin du voyage officiel du pré-
sident de la République française en U.R.S.S. 

Cette visite s’était déroulée du 20 juin au 1er juillet 1966 et l’avait
mené de Leningrad à Volvograd, de Kiev à Novosibirsk et enfin à
Moscou 

La veille de quitter la capitale russe, le 30 juin 1966, le général de
Gaulle  avait  prononcé un discours,  qui  avait  été retransmis  par  la
radio et la télévision soviétiques et repris par leurs homologues en
France. A cette époque, l’on ne parlait pas encore de « médias ». 

Bien sûr, il avait évoqué les intérêts et les attraits tout à fait parti-
culiers, que ces deux nations n’avaient jamais cessé d’éprouver l’une
pour l’autre, mais son discours s’était situé bien au dessus des com-
plaisances : 

« Cette émotion, je  la  ressens au plus haut point en ce moment
même. 

Car me voici devant vous pour saluer le peuple russe au nom du
peuple français. 

Après l’immense transformation déclenchée chez vous par votre
révolution depuis près de cinquante ans, au prix de sacrifices et d’ef-
forts gigantesques, puis après le drame terrible que fut pour vous la
guerre gagnée il y a plus de vingt années et dont la part que vous
avez prise, a porté l’Union Soviétique au plus haut degré de la puis-
sance et de la gloire.

Enfin après votre reconstruction, succédant à tant de ravages, nous
vous  voyons  vivants,  pleins  de  ressorts,  progressant  sur  toute  la
ligne, au point que vous êtes tout près d’envoyer des vôtres dans la
lune. D’ailleurs, c’est en connaissance de cause que le peuple fran-
çais mesure vos mérites et vos réussites. Car depuis deux siècles il a
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connu, lui aussi, les secousses des grandes batailles, des invasions et
des révolutions. Il a subi lui aussi, les deux guerres mondiales et en-
suite durement réparé d’énormes pertes humaines et matérielles.  Il
accomplit  lui  aussi,  une profonde  rénovation économique,  scienti-
fique et technique. 

Certes, nous ne faisons pas cela, vous et nous de la même façon et
les moyens que nous employons sont souvent très différents. Mais au
total,  votre destin et  le nôtre sont semblables et conjugués. Sovié-
tiques et Français, nous pouvons nous donner la main.

C’est  dire,  que dans le  monde et  à  l’époque d’aujourd’hui,  nos
deux  pays  ont  à  faire  ensemble  beaucoup  de  choses  de  premier
ordre. Or, ces choses-là sont, non point du tout destructrices ou me-
naçantes, mais constructives et pacifiques. 

Il s’agit avant tout de faire avancer notre développement respectif
en multipliant nos échanges dans tous les domaines.

 En effet, si la France et l’Union Soviétique, chacune de son côté,
ont  ce qu’il  leur  faut  pour  vivre,  il  est  clair  qu’en s’aidant  l’une
l’autre, elles ont à gagner beaucoup.

Il s’agit aussi de mettre en œuvre successivement : la détente et la
coopération dans notre Europe toute entière, afin qu’elle se donne à
elle-même sa propre sécurité, après tant de combats, de ruines et de
déchirements.

Il s’agit par là, de faire en sorte que notre ancien continent, uni et
non plus divisé, reprenne le rôle capital qui lui revient, pour l’équi-
libre le progrès et la paix de l’univers. »

Et  le  général  de  Gaulle  avait  poursuivi,  mais  cette  fois-ci  en
russe : 

« A chaque homme et à chaque femme russe qui m’entendent et
me regardent,  j’adresse  de  tout  cœur mes  remerciements  pour le
magnifique accueil qui m’a été fait ici par le peuple et par ceux qui
ont la charge de le conduire. A chacune et à chacun de vous, j’ex-
prime mes meilleurs souhaits pour sa vie, pour celle des siens, pour
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celle de son pays. A tous, je dis que la France nouvelle est l’amie de
la  Russie  nouvelle.  Vive  l’Union  Soviétique !  Vive  l’amitié  de  la
Russie et de la France ! »

Ce discours  avait  revigoré   tout  le  monde,  y compris  ceux qui
composaient  les  rangs des  communistes,  si  bien  que  mon voyage
semblait venir fort à propos dans ces échanges néo franco-russes.

Pour l’heure, le train était désespérément bloqué en gare. Il était
presque dix heures lorsqu’il consentit à bouger. Il y a dans la vie, des
jours que l’on attend impatiemment, que l’on s’est déjà représentés
des centaines de fois et qui se trouvent ainsi mortifiés par des choses
imprévues. 

Certes, le train roulait, mais il n’avait pas la vélocité normale d’un
convoi bien décidé à rejoindre la capitale dans les délais voulus. 

En regardant le paysage défiler à pas lents, je revoyais en pensée
ce soir de printemps où Josette et Michel étaient venus présenter leur
suggestion à mes parents. 

Leur  éducation,  leur  politesse,  et  d’une  manière  plus  générale,
leur distinction, plaisaient autant à mon père qu’à ma mère. 

Josette était déjà une brillante étudiante tandis que son frère Mi-
chel se comportait honorablement au lycée. 

Cela faisait déjà plus de trois ans que je les connaissais. 

Depuis la rentrée de l’école 1963, je rejoignais chaque dimanche
le groupe des « Vaillants et Vaillantes », dont la devise était : « C’est
nous les gais, les fiers Vaillants. Nous aimons la vie… Travaillons
dans l’amitié… Préparons la liberté… En avant vers l’avenir, pour
unir et servir. »

La vie chez les « Vaillants » consistait en fait à se comporter en
parfait « boy-scout » en prenant toutefois bien garde d’entretenir les
subtiles nuances qui nous différenciaient. 

Qu’ils fussent  éduqués par des parents pratiquant assidûment la
religion catholique, ou bien au contraire, qu’ils  eussent à vivre en
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milieu totalement agnostique, voire anticlérical, les jeunes « Cœurs
Vaillants » ou bien « Vaillants », partageaient chacun de son côté les
mêmes passions et les mêmes plaisirs de la vie en plein air, du cam-
ping, du travail manuel et des chants de veillées.

Un  autre  point  commun réunissait,  sans  qu’ils  l’eussent  voulu
vraiment, ces deux associations de jeunesse, c’était la volonté de se
rendre utile, d’aider son prochain et de développer la fraternité. Les
uns  la  qualifiaient  de  « B.A »,  les  autres  semblaient  être  investis
d’une mission. Peut-être émanait-elle du « Parti » ?

Les  « Vaillants »  n’aimaient  pas  qu’on  les  confonde  avec  les
« Cœurs Vaillants ». 

Le plus souvent, ils se moquaient même de ceux qu’ils considé-
raient comme « enfants de bigots ».

Pour moi, la chose ne me gênait pas. J’avais du mal à percevoir
cet antagonisme puisqu’en même temps que j’étais « Vaillant », j’a-
vais suivi les cours de catéchisme, fait ma communion, ma confirma-
tion, et même fréquenté le patronage paroissial de « La Médaille mi-
raculeuse ». 

Ce sont peut-être des expériences comme celles-ci qui font déve-
lopper très tôt des valeurs de tolérance…

Dans le groupe des « Vaillants et Vaillantes », Josette fut une ex-
cellente monitrice et parvint toujours à conjuguer avec art, autorité
et tendresse.

Avec  la  rentrée  scolaire  de  septembre  1965,  j’avais  rejoint
l’équipe des « Grands ».

Sans  bouleverser  les  activités  traditionnelles :  travaux  manuels,
sorties pique-nique, chants, danses ou encore visites de châteaux, ce-
la me donnait tout d’un coup l’impression d’être devenu « un  petit
homme », désormais responsable des plus jeunes. Il est vrai qu’à par-
tir  de cette époque, l’encadrement se raréfia progressivement, pour
cause d’études supérieures, de service militaire, ou d’entrée dans la
vie active.
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Ainsi, Josette était-elle partie et pour nous tous, son départ avait
causé une grande peine. Il restait toutefois son frère Michel qui, dé-
sormais, souhaitait reprendre le flambeau et s’occuper à son tour des
plus jeunes. 

De fait, il s’acquitta d’une manière irréprochable de sa tâche et il
prit grand plaisir à nous raconter en détails un voyage qu’il venait
d’accomplir au cours de l’été 1965.

Un soir de printemps donc, au moment où tout semble renaître, y
compris les couleurs, Josette et Michel étaient venus proposer à mes
parents, que je puisse effectuer à mon tour un tel voyage. Il s’agissait
tout simplement de m’envoyer en U.R.S.S !

La discussion n’avait pas été aisée. Bien sûr, avec passion, Michel
avait évoqué sa propre expérience et tous les merveilleux souvenirs
qu’il en avait conservés. De son côté, ma mère avait formulé une ky-
rielle de réserves, mon âge, l’éloignement, mais aussi le sacrifice fi-
nancier qu’un tel voyage impliquerait. 

Bien que cela représentât l’équivalent d’un mois de son salaire, la
voix chevrotante et l’œil humide, mon père avait consenti à m’offrir
ce  voyage,  en  me déléguant  en quelque  sorte,  l’honneur  suprême
d’aller rendre visite à « ses Camarades soviétiques ». Depuis 1934,
n’était-ce pas son rêve personnel ?

Heureux, exalté même à l’idée de réaliser un tel périple, je n’en
éprouvais  pas  moins  quelques  inquiétudes.  Que m’arriverait-il  là-
bas ? Comment y vivait-on ? Comment était l’endroit où l’on m’en-
voyait ? Serais-je assez fort ? Après tout, je n’avais pas encore treize
ans.

J’en étais là dans mes pensées, alors que notre train venait à peine
de franchir le pont de Montlouis et que l’heure avançait. Enfin, une
information parvint d’un contrôleur plus loquace que ses collègues.
Le fameux orage de la nuit précédente avait fait de gros dégâts, sé-
rieux même, puisque la foudre avait coupé, justement à Montlouis,
un câble de deux cent vingt mille volts. Cela s’était produit à cinq
heures et quart du matin et plus aucune signalisation ne fonctionnait.
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Cela  voulait  dire  que  les  trains  pouvaient  certes  rouler,  mais  « à
vue », autrement dit, très lentement.

Le voyage le plus long pour rallier Paris venait de commencer…
A onze heures trente,  le « train escargot » fit  son entrée dans la

gare d’Orléans-Les Aubrais. C’était l’heure où nous aurions dû arri-
ver à Austerlitz ! 

Déjà des passagers se plaignaient. Il y avait ceux qui avaient un
rendez-vous  et  ceux  qui  devaient  respecter  une  correspondance,
qu’elle fût aérienne ou ferroviaire.

C’était mon cas, puisque je devais rejoindre la Gare de l’Est avant
quinze  heures.  La  chose  ne  s’annonçait  pas  sous  les  meilleurs
hospices et je commençais déjà à penser que mon beau voyage allait
purement et simplement s’arrêter à Paris. De son côté, ma mère n’a-
vait même plus d’arguments pour tenter de me rassurer. Seulement,
si un adulte peut arriver à se faire quelque raison, il en est autrement
plus difficile pour un enfant…

Alors que je maudissais la terre entière, ce qui me consolait tout
de même un peu, c’était  de savoir  que je n’étais  pas le seul  dans
cette galère. En effet, à la gare de Tours, j’avais rencontré un autre
« Vaillant », Jacky, qui venait de Poitiers et se rendait lui aussi en
U.R.S.S. C’était une belle coïncidence, mais je ne pouvais pas le ra-
ter avec son uniforme et son foulard caractéristiques

Par sauts de puce, quelques avancées interrompues par d’intermi-
nables arrêts, nous progressions peu à peu. Il était maintenant plus
de quinze heures trente et je m’imaginais maintenant les autres en
train de déposer leurs valises dans le porte-bagages et plaisanter en
commençant  à  faire  connaissance.  Le  train  devait  rallier  la  Mer
Noire en passant par Berlin, Prague, Budapest et Odessa.

Il était maintenant dix sept heures et le train traversait une forêt
d’où émergeaient d’énormes rochers. 

Ces grosses pierres m’avaient toujours fait peur, car je m’imagi-
nais que ce devait être des repères de serpents. Mais dans le même
temps, elles annonçaient que nous n’étions plus loin de Paris. 
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Peu avant  dix-huit  heures,  nous  étions  enfin  arrivés  à  la  Gare
d’Austerlitz. Je ne sais pas si un jour, quelqu’un d’autre a mis neuf
heures pour faire le voyage Tours-Paris !

Alors que nous étions, pour ainsi dire, libérés de cette voiture des
chemins de fer où nous avions passé la majeure partie de la journée,
nous nous retrouvions soudainement désemparés au beau milieu du
quai. 

Que fallait-il  faire ? Se rendre à la  Gare  de l’Est ? C’était  trop
tard. Repartir à Saint-Pierre des Corps ? Je n’osais même pas envisa-
ger une telle éventualité. Joindre quelqu’un ? Mais alors, qui et où ?

Ma mère, mon nouveau copain « Vaillant » et moi, commencions
à nous diriger vers la sortie lorsqu’un homme s’approcha de nous. Il
tenait un foulard « Vaillant » à la main. Bien évidemment, l’absence
de deux garçons en provenance de la ligne de Bordeaux n’était pas
restée inaperçue. A la gare de l’Est, aussi bien pour les responsables,
les accompagnateurs ou bien les autres jeunes, nous étions devenus
deux éléments perdus dans un train fantôme. Avec tout le tact qu’il
put développer, notre interlocuteur – il s’appelait Michel – nous an-
nonça que tout  le  monde était  bien parti  à l’heure prévue, tout  le
monde, sauf nous. 

En évoquant impondérables et vicissitudes, Michel admit que ce
qui nous arrivait  était fort dommage. Il nous mena vers la terrasse
d’un  café  et  là,  il  nous expliqua  la  décision  que  la  direction  des
« Vaillants » venait  de  prendre.  Il  n’était  aucunement  question  de
nous  laisser  en  plan  en  France  mais  plutôt  de  nous  envoyer  à
Moscou par avion. De là, nous pourrions rallier la Crimée.

La proposition avancée par Michel me convint tout de suite et me
sembla être comme quelque chose de génial et d’excitant.

Ce qui avait pu apparaître comme une galère tout au long de la
journée, se muait soudainement en une chance inouïe pour vivre une
première expérience. La citrouille S.N.C.F allait-elle se transformer
en carrosse de l’Aéroflot ?

La  chose  ne  fut  pas  aussi  aisée.  D’un  coup,  retombait  sur  les
épaules de ma mère tout le poids des responsabilités.  Ce mardi de
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début juillet, mon père était au travail et n’avait pu nous accompa-
gner. Il aurait pourtant bien souhaité voir partir notre délégation. A
cette époque, aucun téléphone ne permettait de se concerter. 

Bien embarrassée, ma mère accepta ce trajet en avion, non seule-
ment  pour  son  fils  mais  également  pour  Jacky.  Elle  ne  pouvait
accepter l’idée de nous voir rater  ce voyage et  elle  signa tous les
papiers que Michel lui présenta.

Déjà l’heure du train pour Tours était arrivée. La S.N.C.F annon-
çait à présent un retour à la normale. Après moult bisous et autant de
recommandations, ma mère repris la direction de Tours.  Elle allait
arriver à la maison un peu avant minuit et aurait beaucoup de choses
à raconter à mon père.

Dans sa « 2 chevaux », Michel nous conduisit à Aubervilliers. Au
restaurant, notre choix se porta sur un steak-frites. Après tout, ne fal-
lait-il pas en profiter avant de quitter la France ? En nous faisant part
des doutes qu’elle émettait sur la fraîcheur de la viande, la serveuse
nous suggéra plutôt des escalopes. Décidément, ce n’était pas notre
jour. Michel nous emmena ensuite chez un ami qui habitait le der-
nier étage d’une grande tour.  C’était,  pour nous permettre  de voir
« Paris by night ».

Après la journée que je venais de vivre, la perspective de se recro-
queviller dans un bon lit m’apparaissait plaisante. Le « Centre Am-
broise  Croizat » était  un foyer  pour personnes  âgées.  La place ne
manqua pas puisque la chambre contenait dix lits. Deux, nous suffi-
saient simplement.

Malgré  l’orage  de  la  nuit  précédente,  déjà  excité  à  l’idée  de
prendre l’avion, je ne parvins pas à m’endormir immédiatement. 

Je pensais à ce train qui se dirigeait vers Berlin en emportant les
autres « Vaillants ». 

Tout de même, l’avion c’était mieux…

v
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Mercredi 6 juillet 1966

ICHEL devait venir nous chercher vers neuf heures et de-
mie. Il tardait… Désœuvrés, nous attendions sur le bou-
levard  en  balançant  les  restes  d’œufs  durs,  totalement

écrasés durant le voyage en train, que Jacky détenait encore dans son
sac à pique-nique. 

M
Enfin, Michel parut dans sa petite voiture Citroën et nous emmena

au patronage laïc  d’Aubervilliers  afin  que nous puissions  déposer
nos bagages. Il eût certainement paru bizarre de nous voir débarquer
avec tout notre paquetage dans le bar-tabac du coin pour prendre un
petit déjeuner.

Le reste du temps parut interminable et ce fut dans un parc muni-
cipal que j’attendis, avec Jacky, que daigne se passer la matinée. 

Enfin, vers Midi, Michel prit la route de l’aéroport du Bourget.
Les formalités d’embarquement accomplies, l’on nous fit monter à
bord. Nous commencions à peine à nous installer, lorsqu’une hôtesse
nous montra le chemin des deuxièmes classes.  Toutefois,  la  place
qu’elle nous proposa parut nous convenir parfaitement. 
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A quatorze heures, après avoir fait vrombir ses moteurs, le Tupo-
lev 104 décolla  et  commença à prendre  de l’altitude.  C’était  mon
premier voyage en avion et je ne voulais pas perdre une miette de se
qui ce passait. Peu à peu, le sol apparut bien loin, tout en bas, et le
paysage terrestre se transforma en une sorte de quadrillage. Bientôt,
il n’y eut plus rien à voir, c’était comme si nous survolions un gigan-
tesque paquet de coton hydrophile.

Très vite, quelques passagers de l’avion apprirent qu’il y avait à
bord deux enfants qui voyageaient seuls. 

Un couple de Moscovites s’approcha pour nous adresser des en-
couragements et  nous offrir  ce  qui  allait  devenir  mon premier  in-
signe. Il s’agissait d’une effigie de Lénine lorsqu’il était enfant, au
cœur d’une étoile rouge. 

Une  Parisienne  vint  aussi  nous  questionner  à  propos  de  notre
voyage  et  l’hôtesse  nous  offrit  un  petit  agenda  et  quelques  bro-
chures. 

Déjà, je commençais à percevoir les différences qui apparaissaient
dans  l’alphabet  cyrillique.  Dans mon guide,  j’avais  trouvé qu’une
sorte de « H » était un « I », que le « P » correspondait au « R » et
qu’on utilisait le « C » pour le « S ».

Une lettre de cet alphabet jusqu’alors inconnu, m’amusait particu-
lièrement. C’était une espèce de «U » avec une petite queue et qui se
transcrivait « Tch ». 

Du haut de mes douze ans, cette onomatopée me faisait penser au
bruit  produit  par  les  locomotives,  qui  circulaient  encore  à  cette
époque sur les réseaux de chemins de fer. J’étais loin de me douter
que quelques dizaines d’années plus tard, j’entendrais parler de la
Tchétchénie et des massacres qui allaient y être perpétués.

Une hôtesse nous apporta un plateau repas en nous précisant que
les petits points noirs servis dans le ramequin, c’était du caviar.

On nous informa que nous étions au dessus de Copenhague, puis
de Riga.
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Après  deux heures  de  vol,  le  Tupolev  survola  un  bon moment
l’aéroport puis vint se poser sur la piste moscovite.  Il nous fallait
avancer notre montre de deux heures. Il était alors dix-huit heures et
le  ciel  était  d’un gris  inquiétant,  un de ces  gris  qui  annoncent  la
pluie. 

Chargé d’une valise,  qui manifestement avait  souffert  du débar-
quement de la soute, d’un sac de voyage et d’un carton dont la corde,
minutieusement arrimée autour par mon père, servait de poignée, je
suivis la foule des passagers. 

Alors que nous avions franchi la douane et montré nos passeport
muni de visas, une jeune fille vint à notre rencontre. Avec notre uni-
forme bleu et notre foulard, nous ne pouvions passer  inaperçus. Il
s’agissait d’une étudiante qui apprenait le français et qui allait nous
servir d’interprète. 

Déjà, je pensais à la chanson de Gilbert Bécaud, mais ma guide à
moi, à Moscou, ce n’était pas Nathalie, elle s’appelait Lise. Elle était
grande, belle, blonde et devait avoir dix-huit ans.

L’aéroport  Chérémétiévo  étant  situé  à  vingt-neuf  kilomètres  au
nord-ouest de Moscou, le taxi dans lequel nous avions pris place mit
fort  longtemps  pour  rejoindre  la  capitale.  Après  avoir  parcouru
d’interminables artères, étrangement vides pour nous qui venions de
quitter Paris quelques heures plus tôt, il nous laissa devant un vaste
et  moderne hôtel.  Il s’agissait  d’un établissement  de haute  classe,
certainement réservé aux touristes, dont le nom portait à lui seul la
fierté de l’U.R.S.S, c’était l’hôtel « Spoutnik »…

Avec Jacky, qui avait seulement quelques mois de plus, je suivais
Lise comme un petit chien. Même si nous ne pouvions comprendre
un seul mot de russe, il était évident qu’il n’y avait pas de place pour
nous.  Manifestement,  nous  n’étions  pas  attendus.  Du  reste,  à
Moscou, personne ne pouvait  envisager qu’une panne d’électricité
survenue au beau milieu de la  France,  allait  amener  deux gamins
tout droit dans cet hôtel de luxe.
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On nous fit alors attendre dans le hall. Lise était bien embarrassée
et avec le personnel de l’hôtel, le mot « frantsouski » revenait sou-
vent. 

Finalement,  quelqu’un trouva une solution,  nous n’aurions qu’à
dormir sur des lits de camps, dans une chambre où se trouvaient déjà
d’autres jeunes. Pourquoi pas ? C’était toujours mieux de que cou-
cher à la belle étoile. En effet,  lorsqu’on nous fit  déposer nos ba-
gages dans une pièce, celle-ci était  remplie de vêtements et de va-
lises.

De retour à l’accueil, Lise nous aida à changer de l’argent. Mon
billet de cent francs, une grosse somme à cette époque, se transforma
en roubles et kopecks. J’allais flâner un moment dans le hall. 

Dans le « coin-salon », un juke-box permettait de choisir une am-
biance musicale. L’hôtel étant international, les titres étaient inscrits
en cyrillique et  en latin.  Grâce à cela,  je  pus m’apercevoir  que la
seule chanson française proposée, c’était « Bambino » de Dalida. 

En insérant un de mes kopecks dans l’appareil pour ressentir une
petite  bouffée  de  France,  je  fis  alors  ma  première  dépense  en
U.R.S.S.

Avec le décalage horaire, l’heure de dîner était déjà arrivée et Lise
nous guida vers le restaurant de l’hôtel. Le repas fut frugal, autant
dire proportionnel à l’importance des tranches de pains qui l’accom-
pagnaient. Et pourtant, je ne pouvais imaginer que je devais me ré-
jouir de manger encore du pain blanc.

Après dîner, Lise nous fit prendre le bus, puis le métro pour nous
montrer  quelques  vues nocturnes  de Moscou. Si,  pour les  Mosco-
vites, il était évident que nous étions des « Pionniers » étrangers, il
était  moins aisé pour eux de deviner que nous venions de France.
Dans les transports en commun, beaucoup de voyageurs nous abor-
daient et bien évidemment, nous leur présentions notre meilleur air
ahuri. 
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Avec mon fameux guide, je leur répondais, avec un brin de fierté :
« ia vas né panimaïou, ia né gavariou pa rouski ». Ce qui revenait à
dire en  russe : « je ne vous comprends pas, je ne parle pas russe ». 

Le guide parlé « français – russe » était du tonnerre. Avec lui, je
savais  que  « Monsieur »  se  disait  « Gaspadin »,  « Madame »,
« Gaspaja » et  « Camarade »,  « Tavarichtch ». Tiens,  encore  un
« tch »… comme Tchétchènie…

Grâce à ce fascicule, rédigé par un certain S. Névérov et publié en
1962,  j’appris  qu’il  fallait  dire  « Zdrastvouïté » pour  donner  son
bonjour et « Dasvidania » pour quitter ses amis. 

De ce livre, durant plus d’un mois, j’ai essayé de tirer tout ce qui
pouvait  m’être  utile  pour  échanger  un  minimum de  conversation
avec les gens. 

En revanche, je n’ai jamais eu besoin d’utiliser des phrases toutes
faites comme le préconisait le manuel : « Je fais partie de la déléga-
tion française, invitée aux fêtes de l’anniversaire de la Révolution
d’Octobre », « Je suis communiste », « Je suis membre du syndicat
des mineurs ».

Lise nous fit ensuite gravir les nombreuses marches qui menaient
à l’Université. Ce bâtiment imposant,  de pur style moscovite sem-
blait m’intimider, à la fois par son architecture grandiose, mais aussi
parce que du haut de ma sixième, tout ce qui relevait d’études supé-
rieures, exaltait chez moi à la fois le respect et la crainte. 

Puis, de là, notre bonne amie Lise nous fit découvrir le panorama,
une immense place bordée d’arbustes, le tremplin qui permet de re-
joindre la Moskova lorsqu’elle est gelée et un peu plus loin, le mo-
numental et circulaire stade « Lénine ».

Considérant, en bonne mère, que nous devions être fatigués, Lise
nous reconduisit à l’hôtel. Il est vrai que selon l’heure locale, il était
déjà dix heures du soir.
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Les autres « Pionniers » avaient eux aussi regagné leur chambre.
Ils avaient appris que deux Français allaient les rejoindre et leur ac-
cueil prouva qu’ils avaient bien pris la chose. 

C’étaient des Polonais et leur langue apparut pour moi aussi lim-
pide que le russe que j’avais entendu au cours de cette soirée. 

Il me restait toutefois mon année de sixième pour leur souhaiter
un amical « Good night ». 

Après quoi, je m’étendis sur mon lit de camp. 

En attendant le sommeil qui, comme d’habitude, ne venait jamais
très vite, je me repassais intérieurement le film de la journée. 

Autour de moi, beaucoup dormaient déjà et en me laissant douce-
ment aller, je ne pensais plus du tout à ce train qui devait toujours
rouler vers la Crimée. 

v
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Jeudi 7 juillet 1966

OUT d’abord furtifs, les bruits se transformèrent peu à peu en
un léger remue-ménage, si bien que je finis par ouvrir les
yeux. Il faisait grand jour dans la pièce puisque les rideaux

avaient été tirés.  Ma montre indiquait  sept heures. Je trouvais que
cela faisait bien tôt pour un jour de vacances mais je dus me rendre à
l’évidence qu’une consigne avait été donnée à propos de l’heure du
réveil. Déjà, tous mes voisins de chambres revenaient des douches et
commençaient à s’habiller.

T
Considérant qu’ils étaient supérieurs en nombre, je suivis le mou-

vement de mes hôtes polonais.
Le petit  déjeuner  fut  extrêmement  copieux.  On nous  servit  des

œufs, des saucisses avec de la purée et même du riz. Pour un matin,
c’était vraiment trop ! Ce fut ce matin-là que je découvris une bois-
son jusqu’alors inconnue pour moi, le thé.

Jacky et moi avions compris que nous allions passer la journée à
visiter Moscou avec la délégation polonaise. De fait, peu avant neuf
heures,  on  nous  fit  monter  dans  le  car  qui  devait  la  conduire  au
Palais des Pionniers.  Les garçons étaient habillés d’un pantalon noir et
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d’une veste marron. Leur gros ceinturon était orné d’une boucle représen-
tant l’Aigle polonais et supportait un poignard protégé par son étui. 

Les filles portaient une robe grise boutonnée sur le devant, serrée à la
taille par une ceinture. Tous avaient le même foulard autour du cou, mi-
blanc, mi-rouge, symbolisant les couleurs du drapeau polonais.

Avec notre tenue à dominante bleue, nous étions tous deux un peu per-
dus dans cette marée brune et grise mais je sentais toutefois que nous
étions discrètement observés par les filles, ce qui n’était pas pour me dé-
plaire.

Durant tout le temps que dura le trajet dans les rues de Moscou, les Po-
lonais chantèrent à tue-tête. 

Il s’agissait de chants entraînants, quelquefois aux airs martiaux, par
moment entrecoupés de sifflets stridents émis par les garçons. Leur en-
thousiasme faisait plaisir à voir. 

Peut-être en rajoutaient-ils pour en remontrer aux deux Français qui les
accompagnaient ?  

Le « Palais des Pionniers » se trouvait derrière un vaste espace enga-
zonné. C’était un bâtiment à un seul étage, assez long, et dont la façade
décorée par une mosaïque, représentait un « Pionnier » jouant du clairon. 

En 1922, pour remplacer le scoutisme, les bolcheviques avaient insti-
tué un nouveau système. 

Celui-ci se décomposait en trois niveaux : les « Octobristes » pour les
enfants de sept à neuf ans, les « Pionniers » pour les dix à quatorze ans et
les « Komsomols » ou jeunesses communistes pour les plus âgés. L’on
dénombra jusqu’à vingt-deux millions de Pionniers.  

A l’intérieur, les salles étaient consacrées à diverses activités : pein-
ture,  sculpture,  modélisme…  D’autres  étaient  aménagées  en  musées
consacrés à l’aventure spatiale ou encore à la vie de Lénine. Les jeunes
« Pionniers » étaient fiers des prouesses technologiques accomplies par
leurs  aînés.  Des panneaux entiers  affichaient  leurs  photos  où chacun
d’entre eux arborait un large placard de médailles. De tous ces valeureux
militaires, la vedette revenait indéniablement à Youri Gagarine pour le-
quel les références étaient de beaucoup les plus nombreuses. Des photos
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de l’espace, des cartes, des maquettes de vaisseaux et même une tenue de
cosmonaute complétaient ce musée. 

La visite du « Palais des Pionniers » fut complète. Après les salles de
jeux, on nous fit entrer dans la bibliothèque où les étagères semblaient
bien fournies. 

A chaque fois que nous rentrions dans un local, nous avions l’occasion
d’échanger  quelques  gestes  d’amitié  avec  les  jeunes  Soviétiques.  Ils
étaient vêtus d’une chemise et d’un short blancs et portaient tous un fou-
lard rouge.

Bientôt, les accompagnateurs polonais nous firent comprendre qu’il
fallait rejoindre le car. Quelques dizaines de minutes plus tard, nous nous
retrouvions devant un grand bâtiment. Il avait plu et nous devions éviter
d’énormes flaques qui s’étalaient sur le trottoir. 

On s’installa au beau milieu d’une grande salle circulaire. En fait, il
s’agissait d’un Planétarium où se projetaient les images du cosmos tandis
que les murs représentaient le panorama de Moscou en ombres chinoises.
C’était comme, en quelque sorte, des images de synthèse, trente ans avant
leur vulgarisation. Les couleurs produisaient une réelle fascination sur les
spectateurs. Les jaunes, les ocres et les rouges se détachaient des bleus et
des noirs en accentuant l’impression d’immensité de l’univers. Je trouvais
cette visite très intéressante et fort éducative, du moins par rapport à ce
que j’avais pu en comprendre. 

En guise de déjeuner, un panier pique-nique nous fut distribué et, en
faisant la fine bouche, je finis par en dédaigner les trois quarts. 

L’après-midi devait se passer dans un grand parc botanique situé au
bord de la Moskova. Une immense roue en délimitait, bien au loin, l’ext-
rémité. Des tables aménagées pour jouer aux échecs se trouvaient ici et là,
accueillaient de nombreux joueurs, absorbés par leur jeu.

Nous avions quartier libre et nous pouvions flâner à notre guise dans
les interminables allées du parc. Avec Jacky, le seul avec qui je puisse
tenir une conversation suivie, j’avais rejoint un groupe de Polonaises.
Nous étions en train de nous échanger des sourires et quelques bribes de
phrases lorsqu’une terrible averse nous força à trouver refuge sous un
vieux manège de chevaux de bois. 
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Les filles étaient intriguées par mon appareil photo, un « Kodak », bien
carré dans son étui en cuir, que ma tante m’avait offert pour ma com-
munion. 

On commença alors à faire plus ample connaissance. La chose était
possible puisque deux Polonaises parlaient un peu d’anglais,  c’étaient
Barbara et Asia.

La pluie avait cessé et bien vite, elles nous firent signe de rejoindre le
groupe. Elles avaient l’avantage de connaître le programme tandis que
nous autres, Français, nous nous laissions totalement guider. 

Pourtant,  il  eût  été navrant  de rater  la  suite de l’emploi  du temps
puisque les organisateurs avaient prévu une balade en bateau-mouche sur
la Moskova. 

Ce fut presque naturellement que je me retrouvais à côté d’Asia sur la
banquette et, tandis que nous dérivions au fil de l’eau, chacun de nous uti-
lisa sa première année d’anglais pour se présenter à l’autre. Asia était
grande, le visage allongé et anguleux. Dans sa tenue grise, avec ses yeux
couleur noisette et ses cheveux mi-longs et bouclés, elle me parut tout de
suite très belle.  Elle s’appelait  Joanna, Asia, se prononçant « Assia »,
étant le diminutif de ce prénom. Elle était la fille d’un médecin et habitait
à Katowice, une grande ville du sud de la Pologne. A quelques mois près,
nous étions du même âge.

Ce voyage en bateau fut délicieusement long et, pour comble de bon-
heur, notre retour à l’hôtel se fit à pied, en passant à proximité du stade
Lénine. Si bien que je pus rester avec elle encore un bon moment. 

Le dîner me sembla copieux, de toutes façons, j’avais une faim de
loup.

La soirée se prolongea avec des chants et des danses alternativement
exécutés par des Russes et des Polonais. 

Mon moral était au beau fixe En me couchant, je souhaitais déjà être
au lendemain pour revoir Asia. Ce n’était pas fini…

v
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Vendredi 8 juillet 1966

 présent,  j’étais  habitué  aux  petits  déjeuners  locaux  et
j’acceptais  de bon cœur la saucisse qui me fut proposée.
J’avais rejoint un groupe de Polonais à table en leur lan-

çant  un original  « good good miam miam » Il  s’agissait  peut-être
d’une utilisation peu banale de l’anglais, mais cela avait pour mérite
que l’on puisse se comprendre.

A
Dans la salle de restaurant, il n’y avait que du brun, les filles n’é-

taient pas encore arrivées. Jacky, qui avait déjeuné avant moi, vint
me chercher. Lise nous attendait. Elle pouvait consacrer sa journée
de vendredi tout entière pour nous deux. 

Nous allions visiter Moscou en privé et si la proposition m’appa-
raissait, certes, comme un privilège, je voyais en même temps s’é-
chapper l’opportunité de me retrouver dans le car à côté de ma petite
Polonaise. De toute façon, mon souhait n’aurait pu se réaliser facile-
ment, car les filles ne semblaient pas trop vouloir se mélanger avec
les garçons. 

Dans un premier temps, Lise nous fit courir les magasins. Elle se
souvenait de la mésaventure survenue à ma valise à la descente de
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l’avion et s’était mis en tête de trouver quelque chose qui puisse la
réparer. Si Lise savait, elle, ce qu’elle recherchait, moi je n’en n’a-
vais aucune idée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’expérience  fut  intéressante  car  elle  nous
permit d’aller de boutique en boutique et cela n’avait rien à voir avec
les commerces que j’étais habitué à fréquenter, à Tours où à Saint
Pierre des Corps. 

Les  rayonnages  ne  regorgeaient  pas  de  marchandises,  bien  au
contraire, ils étaient plutôt clairsemés. 

Le  scénario  se  répéta  plusieurs  fois,  Lise  expliquait  ce  qu’elle
voulait et son interlocuteur, d’un air désolé, lui suggérait d’aller voir
ailleurs. 

Finalement,  après plus d’une heure de pérégrinations,  je  me re-
trouvais  avec  une  grosse  poignée  en  bois  d’où  partaient  quatre
sangles destinées à être attachées autour de ma valise. 

Lise était soulagée et nous emmena ensuite voir un film dans un
cinéma  circulaire.  En  1966,  à  Moscou,  des  vues  de  paysages  de
l’U.R.S.S  étaient  projetées  dans  des  conditions  similaires  à  celles
maintenant réalisées au « Futuroscope » à Poitiers !

Ce  que  j’aimais  à  Moscou,  c’était  lorsque  Lise  nous  faisait
prendre le métro. Le marbre, les décors et l’impeccable propreté en
faisaient un lieu somptueux. C’était comme si j’étais en train de visi-
ter un musée. 

Par ailleurs, les gens semblaient plus calmes, peut-être plus rési-
gnés, et ne cherchaient pas à se bousculer comme pouvaient le faire
certains Parisiens qui tentaient de jouer des coudes pour se faufiler
avant la fermeture des portillons. 

En sortant du métro, Lise nous expliqua qu’elle nous emmenait
maintenant  à  l’Exposition  à  cette  époque  appelée,  non  sans  em-
phase : « Exposition permanente des réalisations de l’économie na-
tionale ». 
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Une statue imposante dominait l’entrée et représentait la symbiose
des travailleurs.  L’ouvrier  et  la  kolkhozienne s’élançaient  vers  un
monde meilleur, l’un brandissant le marteau et l’autre, la faucille. 

Plus tard, j’apprendrais que cette œuvre de Vera Moukhina avait
été réalisée en 1937 pour l’Exposition Internationale de Paris. 

Ce  gigantisme  faisait  d’ailleurs  pendant  au  pavillon  de  l’Alle-
magne, alors nazie, qui se trouvait juste en face.   

Un autre monument s’élevait bien haut dans le ciel et rappelait le
lancement par l’U.R.S.S du premier satellite artificiel du monde.

Pour  profiter  pleinement  de  l’ensemble  de  l’exposition,  il  était
conseillé d’utiliser un petit train. 

Au centre de la Place de l’Amitié des Peuples un vaste bassin ali-
menté par des jets d’eau était agrémenté par des statues en or qui re-
présentaient chacune une République de l’Union. 

Avec Lise, la visite du pavillon de l’Astronomie fut instructive car
elle  nous expliquait  dans  notre  langue tout  ce que nous pouvions
voir. 

Des télévisions couleurs diffusaient des interviews de Youri Ga-
garine, des photos et  des sculptures rappelaient l’exploit  accompli
par les petites chiennes Laïka et Mirka. Des tenues orange de cosmo-
nautes et des parties de « Soyouz », étaient également exposées. 

L’imposante reproduction d’un cheval  blanc annonçait  que l’on
était à présent devant le bâtiment réservé à ce noble animal. Un petit
groupe se trouvait au pied de la sculpture et plus nous approchions,
plus je distinguais du marron, du blanc et du rouge. Il n’y avait plus
de doute, c’était bien des Pionniers polonais, les « nôtres » de sur-
croît.

Bientôt, toute la délégation eut tôt fait de se regrouper et en me
voyant,  Asia s’approcha de moi pour me dire qu’ici,  c’était  beau.
D’un coup,  pour moi ce n’était  plus  seulement  beau,  c’était  mer-
veilleux !
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Les responsables polonais et Lise s’étaient mis d’accord pour que
nous puissions partager leur pique-nique dans l’enceinte de l’Exposi-
tion, si bien que je fis le reste de la visite tout près de celle qui déjà,
me faisait grossir le cœur sans que je ne pusse plus rien y faire.

Pour  rejoindre  la  Crimée,  il  était  convenu  que  nous  quittions
Moscou dans la soirée et avant de nous laisser, Lise souhaitait nous
montrer le lieu mythique de la capitale, la Place Rouge. Il fallait voir
avec quelle  fierté  Lise  nous parlait  de  « sa » place,  l’un  des  plus
beaux endroits du monde selon elle ! 

J’appris  un mot  nouveau :  « Krasnaïa  plochad »,  autrement  dit
« place  rouge » puisqu’en  russe  « krasnaïa » veut  dire  à  la  fois  «
belle » et « rouge ». 

Il est  vrai  que l’endroit  était  impressionnant,  avec ses  sept-cent
mètres de long, ses cent-trente mètres de large et son sol entièrement
pavé. Je me trouvais à l’endroit même où se déroulaient les grands
défilés militaires pour le 1er mai ou les commémorations de la Révo-
lution d’Octobre !

En cette journée ensoleillée de début juillet, il y avait beaucoup de
monde sur  cette place bordée sur la droite  par  l’imposant mur du
Kremlin et la tour Saint-Sauveur.  

A un endroit particulier, une foule dense se pressait et une queue
interminable  se  déroulait  jusqu’à  une  petite  pyramide  en  marbre
rouge. Il s’agissait du mausolée de Lénine. 

Au fond, la place semblait être clôturée par la cathédrale de Basile
le Bienheureux. Avec ses neufs clochers multicolores ressemblant à
des glaces italiennes, cette basilique me parut amusante. Lise nous
raconta une légende selon laquelle le tsar  Yvan IV, dit  Yvan « le
Terrible », aurait fait crever les yeux de tous ceux qui avaient bâti
cet édifice pour les empêcher de réaliser quelque chose de plus beau
par la suite. 

Maintenant, nous faisions partie de tous ceux qui piétinaient pour
approcher la sépulture de Lénine. 
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Finalement, à force de patience et de progression à petits pas, je
parvins  à  la  hauteur  des  deux gardes,  presque statufiés,  qui  indi-
quaient que nous étions enfin arrivés à l’entrée du local. Lentement,
en suivant la foule et dans un silence total, je pus voir Lénine, repo-
sant embaumé dans son cercueil au couvercle de verre. En fait, on ne
voyait que la tête, le reste du corps étant recouvert d’un drap. Cette
vision m’impressionna. 

Non pas pour avoir vu quelqu’un de mort, ça je l’avais déjà fait,
mais parce  que cet  homme qui  semblait  dormir,  était  avait  rendu
l’âme depuis  plus de quarante ans ! Dorénavant,  je  pourrais  dire :
« Je l’ai vu ! » Depuis mon plus jeune âge, j’avais toujours entendu
mes parents vénérer Lénine. 

D’ailleurs, à Saint Pierre des Corps, je demeurais non loin de l’a-
venue de celui qui était considéré comme le sauveur du peuple, le
père de la Révolution, le juste, le bon, l’idole… Un saint homme en
quelque sorte, bien que le terme n’aurait pas été approprié du tout.
Sans connaître la vie de Vladimir Ilitch, j’avais eu maintes fois l’oc-
casion de le voir en photos dans certaines brochures communistes ou
encore, la veille dans le « Palais des Pionniers ». 

On le voyait avec sa femme, son chien, dans son bureau, dans sa
datcha, en train d’haranguer la foule… 

A ce moment, en quittant les lieux quasi sacrés, j’étais fier d’arbo-
rer l’insigne qui m’avait été offert dans l’avion. 

En fait, à cette époque, pour moi il y avait le gentil Lénine et le
méchant Staline. Cela tombait bien puisque Lise m’apprit qu’à partir
de Khrouchtchev (tiens ! encore un autre « tch »), le vilain Joseph
avait  été  relégué dans  un des  nombreux casiers  aménagés dans le
mur du Kremlin. Bien fait, na !

Lise, qui n’oubliait pas que nous avions un train à prendre, nous
fit presser l’allure pour nous diriger vers l’intérieur de l’enceinte. 

Au milieu de toutes ces cathédrales et palais aux toits rehaussés
par des  dômes  d’or,  ce  qui  m’intrigua le  plus  sur  le  moment,  ce
furent l’énorme cloche brisée et le roi des canons. La première pesait
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deux cents tonnes et le second, quarante. Outre le gigantisme, leur
autre point commun résidait dans le fait que l’un et l’autre ne ser-
virent jamais.

Avant de rentrer, notre charmante guide nous fit traverser la place
pour  nous emmener  au  « Goum »,  une  galerie  marchande  qui  ac-
cueillait  des petites boutiques d’état  et  où les francs et  les dollars
étaient mieux accueillis que les roubles.    

A présent, les gens sortaient du travail et il y avait beaucoup de
monde  dans  le  métro.  Quel  dommage de  ne  pouvoir  s’asseoir,  je
commençais à en avoir plein les jambes.

A l’hôtel, les Polonais étaient en pleine effervescence. Leurs ba-
gages étaient déjà regroupés dans le hall. A mon tour, je descendis
ma valise, rafistolée grâce à la poignée miracle, mon sac de sport et
mon fameux carton maintenu par une ficelle.

Des  Pionniers  soviétiques  étaient  venus  nous  dire  au  revoir  et
nous avaient offert, une fois de plus, une brassée d’insignes. Il s’a-
gissait  d’une sorte  de « pin’s » qui s’accrochaient  sur le  vêtement
pas  un  système de  type  épingle  de  nourrice.  Quelques  photos  de
groupe furent ensuite prises devant l’hôtel et vers dix-huit heures, le
car se dirigea vers la gare. 

J’étais triste de devoir quitter Lise, pourquoi ne pouvait-elle pas
venir avec nous en Crimée ? 

Elle  m’expliqua  qu’elle  essaierait  de  nous  rejoindre,  qu’elle
connaissait bien l’endroit où j’allais pouvoir retrouver mes compa-
triotes français.  Il y avait  bien longtemps que je  les avais oubliés,
tous ceux-là…

Enfin, elle s’amusa beaucoup du fait que je sois souvent aux côtés
d’une Pionnière polonaise et elle me dit alors en riant : « Tu vois, tu
ne seras pas tout seul, là-bas ».

Dans le car, les Polonais chantaient encore, ils attendaient mainte-
nant le moment de se retrouver au bord de la Mer Noire. 
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Tout de même, aussi stricte que fût  la discipline chez ces Pion-
niers, personne n’avait trouvé à redire lorsque j’étais venu m’asseoir
à côté d’Asia. Très complaisamment, Barbara m’avait laissé la place.

A l’heure prévue, une grosse locomotive à vapeur entra en gare.
Fils et deux fois petit-fils de cheminot, je savais que les numéros des
locomotives correspondaient au nombre de petites roues devant, de
grandes roues au milieu et de petites roues à l’arrière. A Moscou, la
machine paraissait imposante mais, fort occupé à discuter avec les
autres, je ne prêtai guère d’attention au nombre de roues.   

En montant  dans la  voiture,  les  monitrices prirent  bien garde à
récupérer les filles et les moniteurs, les garçons. La chose était cette
fois-ci sérieuse, puisqu’il s’agissait de compartiments à couchettes.
Le  wagon-lits  était  dans  l’ensemble  assez  confortable  et  nous es-
sayions tous de nous installer le mieux possible. 

C’était  préférable  puisqu’il  était  alors  dix-neuf  heures  et  nous
n’arriverions  à  Simféropol  que  le  lendemain  à  dix-sept  heures.
Lorsque le train quitta la gare moscovite, nous savions que c’était
parti  pour un voyage de mille  quatre  cents  kilomètres,  soit  vingt-
deux heures en train !

Les  responsables  avaient  ordonné  que  personne  ne se  promène
dans les couloirs avant que le dîner ne soit servi. 

Disciplinés, Mietec, Kuitec, Benec, Youri, Jacky et moi-même, at-
tendions le service. J’étais même impatient, parce que la visite de la
Place Rouge m’avait creusé l’appétit. 

J’avais baissé la vitre et, le nez au vent, je m’amusais à voir défi-
ler  le paysage. L’escarbille que je reçus en plein dans l’œil  arrêta
soudainement mon petit jeu. 

Un employé de la S.Z.D,  « Sovetskaja Zeleznaja Doroga », autre-
ment dit la compagnie des chemins de fer soviétique, apparut avec un
plateau. Il semblait tout heureux de nous apporter quelques biscuits, du
poisson à la tomate et un ersatz de friandise. Invariablement, la boisson
fut constituée de thé. 
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C’était bien maigre. Depuis mon départ de ma bonne ville de Saint
Pierre des Corps, je traînais partout ce fameux carton bien fermé, avec
sa ficelle enroulée autour. 

Il s’agissait en fait d’un « petit en-cas » que ma mère avait préparé
pour la première soirée, c’est-à-dire pour le mardi soir, lorsque j’aurais
dû voyager vers Berlin. En cette soirée de vendredi, j’étais bien dans un
train, mais un autre train… pour une autre destination…

Lorsque ma mère me faisait un panier pique-nique, il y en avait tou-
jours pour un régiment, si bien, qu’en dénouant la ficelle, ce fut comme
si je venais d’ouvrir la porte de la caverne d’Ali Baba. Au moins, avec
ce coup d’éclat vis-à-vis des Polonais, je n’aurais plus à transbahuter
mon carton… 

Evidemment, depuis quatre jours, le pain de mie avait un tantinet ver-
di, mais le reste était plus que consommable et en un rien de temps, la
boîte de pâté « Olida », les portions de « Vache qui rit », le paquet de
petits beurres, les gaufrettes, la tablette de chocolat et les barres de pâtes
de fruits furent englouties. 

Nous eûmes toutefois à partager avec quelques autres des comparti-
ments voisins, car notre petite « bombance » à six avait vite été connue
de tout le monde. 

Lorsque Barbara et Asia entrèrent dans notre antre pour nous dire
bonsoir, j’avais toutefois réussi à leur préserver le pain d’épices et les
bonbons.

Le train roulait dans les profondeurs de la nuit alors qu’un orage illu-
minait le ciel. 

Demain, au bout du voyage, il y aurait la Crimée… En regardant les
éclairs filtrer à travers les rideaux, je me demandais comment cela allait
être là-bas, à Artek. 

Moi, j’étais bien à Moscou, avec Asia…

v
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Samedi 9 juillet 1966

L était  huit heures du matin. La nuit agitée avait laissé place à un
début de journée bien ensoleillée.I

Quelqu’un avait apporté des biscuits et du thé mais je laissais ma
part aux autres. Après un brin de toilette effectué dans le cabinet pré-
vu à cet effet, je tirais une chemise bleu ciel de ma valise. Il était
temps d’arriver, la réserve commençait à s’épuiser. 

Je laissais filer le temps entre le couloir et mon compartiment. Un
groupe  de  Pionniers  soviétiques  s’arrêta  pour  nous  saluer.  L’un
d’entre eux avait des timbres et, heureusement, j’avais apporté une
belle série d’oblitérés français. Chacun de nous parvint à trouver son
bonheur jusqu’au moment où je vis arriver Asia, qui voulait se pro-
mener dans le train. 

Le point commun qu’Asia partageait avec moi, c’était sa curiosité,
son désir de tout découvrir.

Nous étions en tête du convoi, à proximité du restaurant et mani-
festement, en première classe avec wagons-lits.

Notre progression vers l’arrière nous amena bientôt  vers les se-
condes. Il y avait  du monde, mais les passagers n’étaient pas trop
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serrés. Ils paraissaient plutôt équipés pour endurer un long voyage.
Par moment avec juvénilité et espièglerie, nous nous montrions une
grosse dame ou bien un monsieur à l’allure bizarre et nous nous re-
gardions tous deux en pouffant de rire. Nous avancions, toujours, re-
montions le temps en quelque sorte.

Nous étions parvenus en troisième classe et les banquettes étaient
en bois. A présent, la voiture était très peuplée. 

Certains  de  ces  gens  devaient  probablement  se  demander  qui
étaient ces deux jeunes, l’une en uniforme gris et l’autre en bleu.

Des paniers, des cageots, des valises et des cartons encombraient
l’allée. Il était maintenant temps de faire le chemin inverse. 

Le train se mit à ralentir, il  arrivait  dans une ville qui me parut
importante. 

Cette fois-ci, ma connaissance moyenne de l’alphabet russe ne me
permit pas de déchiffrer le nom inscrit sur les panneaux. Il y avait
bien des « D » ; des « R », des « S » mais cela ne me disait absolu-
ment rien.

Nous avions totalement ouvert une fenêtre du couloir pour mieux
voir les gens qui s’affairaient sur le quai,  qui descendaient  ou qui
montaient et ceux qui avaient beaucoup de peine à se quitter. 

Parmi eux, il y avait une paysanne qui semblait  vendre quelque
chose.  Elle  s’approcha  de  notre  fenêtre  et  nous  tendit  un  cornet
confectionné avec du papier comme ceux que les bouchers utilisent
pour l’emballage extérieur.  Dedans, il  y avait des cerises de types
« cœurs de pigeon ». Manifestement, c’était un cadeau et je devinais
que notre foulard devait y être pour quelque chose. Je prononçai un
fier « Spassiba » pour remercier la « Babouchka ».

En picorant dans notre cornet, on s’en retourna vers notre voiture.
Je retrouvais Jacky et  lui expliquais notre expédition et notre ren-
contre avec la dame du quai. Au moins lui, savait que nous étions à
Dniepropetrovsk.  A partir  de ce moment,  cela  me parut  d’une lo-
gique limpide en regardant le panneau. Notre halte avait  duré une
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bonne vingtaine de minutes quand le train se remit en route. Bientôt,
il  enjamba  un  large  fleuve.  Il  s’agissait  du  Dniepr,  qui  lui  aussi
descendait vers la Mer Noire, mais plus lentement.

Après un nouvel arrêt aux alentours de midi, cette fois-ci à Zapo-
rojie, le déjeuner fut servi au wagon-restaurant. Pour moi, c’était la
première fois que je mangeais dans un tel lieu et j’aurais absolument
apprécié… s’il n’y avait eu la nourriture qui nous fut servie. 

En passant dans un village, j’eus le temps de voir un groupe de
personnes qui se pressaient autour d’un fourgon ressemblant à une
grosse cuisinière. Je me dis simplement qu’ils attendaient pour man-
ger…

Plus tard, en me dirigeant vers le compartiment d’Asia, je vis Ja-
cky qui était  entouré de Pionnières portant un foulard qui ressem-
blait  au nôtre, à la différence qu’il avait une bande bleue après la
rouge. En fait, il s’agissait d’Allemandes de l’Ouest qui s’amusaient
à lui dire « bonjour chéri » en français. Je le laissais  au milieu de
cette agréable compagnie et passais le reste du temps avec Asia, à
parler  de la  France,  de  la  Pologne,  de  Katowice,  de  la  guerre,  la
Deuxième bien sûr.

Vers quatorze heures, le train fit halte à Mélitopol puis, une heure
plus tard, à Novoalexeïevka. Sur la carte accrochée au bout du cou-
loir, nous avions vu que cette ville n’était plus très loin de la mer.
Dans trois  heures,  nous serions  à  Simféropol.  Ce voyage, qui  me
laissa le plus merveilleux des souvenirs parmi tous ceux que je pour-
rai accomplir par la suite, allait s’achever dans trois heures. J’aurais
presque voulu que ce train ne s’arrêtât  jamais,  et qu’il  roulât sans
cesse, vers une ville toujours inaccessible.

Il était maintenant évident que nous prenions grand plaisir à être
ensemble. D’ailleurs, n’était-ce pas elle qui était venue me chercher
le  matin pour visiter  le train :  « Walking together in the train ? »
avait-elle demandé.

Le paysage devenait  splendide. Durant de nombreux kilomètres,
la voie ferrée était aménagée au beau milieu de la mer. 
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Nous empruntions le long ouvrage qui relie l’Ukraine à la pres-
qu’île de Crimée en traversant la mer d’Azov. Cela évitait d’obliquer
vers Kherson pour rejoindre l’isthme de Perekop.

A partir de seize heure trente, tout bougea, une sorte de branle-bas
semblait agiter les compartiments. Nous allions arriver.

A Simféropol, le temps était gris, l’ambiance était bizarre, pour ne
pas  dire  morose.  Ce  qui  me  surprit  le  plus,  c’est  que  l’on  nous
conduisit dans une sorte de dispensaire situé aux abords de la gare.
Peut-être s’agissait-il  de contrôle  destiné à éviter l’introduction de
maladie contagieuse dans le camp ? Les médecins décelèrent un peu
de fièvre chez Jacky. Etait-ce une résultante de sa rencontre avec les
Allemandes ? 

Dans ce cas, avec ma petite polonaise, j’aurais dû être déclaré en
état de grave hyperthermie …

Après  cette  séance  d’auscultation,  on nous fit  monter  dans  des
cars. Nous voyagions maintenant avec des Allemands de l’Ouest, et
Jacky avait retrouvé ses copines.  La délégation polonaise devait être
dans un autre véhicule. 

Il  restait  un  bon bout  de  chemin  à  parcourir  sur  les  routes  si-
nueuses pour rejoindre Artek.

Inconsciemment, cette visite médicale avait réveillé les angoisses
qui m’assaillaient avant de partir. Au cours des deux derniers mois
qui avaient précédé ce voyage, Michel n’avait pas manqué de me ra-
conter ce qu’il avait lui-même vécu à Artek. Quel que fussent exal-
tants les récits  qu’il  me faisait,  je  n’arrivais pas à m’imaginer les
lieux. Cela ne semblait pas correspondre à la colonie de vacances où
j’étais allé l’année précédente à Bagnères de Bigorre.

Comment pouvait bien être fait ce qu’il appelait « le camp d’Ar-
tek ? ». 

En fait, c’était ce mot : « camp », qui générait en moi une sorte de
malaise, à la fois inconscient et indéfinissable. 
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Bien que je n’eusse alors que douze ans, j’avais déjà vu le film
« Mein Kampf » au cinéma et de nombreux autres documentaires sur
la déportation. Sans que je ne puisse rien faire pour me corriger, je
m’étais de nombreuses fois figuré les lieux, avec de longs baraque-
ments en planches, des étages de valises et des monceaux de lunettes
et d’objets personnels.

Malgré tous mes efforts pour chasser cette idée de mon esprit, en
roulant  vers  le  camp d’Artek,  cette  vision  tout  aussi  ridicule  que
morbide, me hantait toujours…

La forte pluie qui nous avait accompagnés depuis le début de cet
interminable voyage perdait de son intensité au fur et à mesure que
nous  nous  approchions  du  littoral.  Il  était  presque  vingt  heures
lorsque le car se présenta à l’entrée du camp. 

Une large banderole rouge était tendue au dessus de la route, et
portait l’inscription  « Pazhalska Artek », « Bienvenue à Artek » en
grosses lettres cyrilliques jaunes.

A présent, il fallait suivre le mouvement et commencer par nous
séparer de nos bagages. On nous pria également d’aller prendre une
douche 

A cette  heure,  la  chose pouvait  paraître  surprenante  mais après
vingt-deux heures  de train  et  trois  heures  de bus,  cette  obligation
m’apparut des plus revigorantes. 

Ensuite,  l’on nous remit  la tenue d’Artek, une chemisette et  un
short, en tissu léger et de couleur bleu ciel.

Nous  pensions  retrouver  la  délégation  française  aussitôt  après
mais ce ne fut pas le cas. 

On nous conduisit au réfectoire, un bâtiment immense confection-
né par des sortes de parapluies inversés retenus par des piliers. Ain-
si, il n’y avait ni murs, ni portes, ni fenêtres. A cette heure, il était
totalement vide, il y avait longtemps que tout le monde avait fini de
dîner. 
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Nous étions là, tous les deux, Jacky et moi, à faire le nez sur ce
qu’on venait de nous apporter et à attendre l’arrivée des autres.

Où étaient passés les Allemands, les Russes qui étaient arrivés en
même temps que nous, et surtout, qu’étaient devenus les Polonais ?
Personne  ne  pouvait  nous  apporter  la  réponse  et  nous  nous  re-
trouvions deux seuls  Français dans un restaurant  qui devait  servir
plusieurs centaines de repas. 

Il était plus de vingt deux heures lorsque quelqu’un nous dirigea
vers le bâtiment qui accueillait les « Vaillants ». 

La plupart des garçons étaient couchés et à voix basse, les rares
qui ne dormaient pas, nous accueillirent et nous indiquèrent les lits
qui nous restaient. 

J’étais couché, mais le sommeil ne venait pas. Cette fois-ci, j’étais
vraiment à Artek. Comment allait se passer ce séjour ? Que le temps
à Moscou était bon et cette journée en train n’avait-elle pas été mer-
veilleuse ? Pourrais-je revoir Asia ? Alors, je me mis à pleurer…

v
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Dimanche 10 juillet 1966

NE espèce de musique vint s’immiscer dans mon songe…
J’ouvris  les  yeux.  Déjà,  des  garçons  étaient  debout  et
commençaient à s’habiller.  « Alors, vous êtes arrivés ? Il

faut aller à la gym », me lança mon voisin de lit. Il faisait grand jour
et, pour la première fois, je découvrais le dortoir. Il était spacieux et
comptait une douzaine de lits. Je m’approchais de la large baie vi-
trée,  la  mer  s’étalait  à  perte  de  vue  et  disparaissait  à  l’horizon.
« T’as vu, c’est chouette, on est juste au bord. Y’en a qui sont per-
chés là-haut dans la montagne » me dit  alors un garçon de petite
taille qui couchait près de la fenêtre. Je découvrirai par la suite que
nous étions au camp maritime, « Taborou morskoy » et qu’il y avait
d’autres camps montagnards. 

U

Il faisait beau. Déjà le soleil illuminait le ciel et se reflétait dans la
mer comme s’il donnait naissance à une multitude de petits poissons
argentés. Ce n’était pas pour rien que l’on avait baptisé cet endroit :
« la Côte d’Azur soviétique ».

Quelques  années  après  la  Révolution  d’Octobre,  Lénine  avait
décidé que la Crimée serait désormais « un lieu de repos pour les tra-
vailleurs ». Ce devait être une réaction bolchevique au fait que de-
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puis la fin du dix-neuvième siècle, l’endroit était devenu lieu de vil-
légiature et avait vu pousser de nombreuses villas luxueuses. Lénine
mourut le 21 janvier 1924 mais dès l’année suivante, un de ses amis,
le  docteur  Simoniev  Solokiow  engagea  la  construction  du  camp
d’Artek, dans le but d’accueillir de jeunes Moscovites malades. 

Situé à quelques kilomètres de Yalta, à la limite est de la côte sud,
ce camp fut installé entre la petite cité balnéaire de Gourzouf et le
mont « Aiou-Dag », autrement appelé « la Montagne de l’Ours ». 

Le 16 juin 1925, les premiers enfants hébergés dans ces lieux his-
sèrent le premier drapeau de l’histoire d’Artek. A cette époque,  il
s’agissait seulement de quelques tentes mais, à partir de 1928, celles-
ci furent remplacées par des baraquements militaires. Pendant l’oc-
cupation allemande en Crimée, Artek fut utilisé par la Wehrmacht. 

Ce fut à partir de 1957 que le camp prit une allure résolument mo-
derne. A l’instigation de Khrouchtchev, avec le mélange de béton, de
métal et de verre, les bâtiments étaient le résultat d’une architecture
d’avant-garde. La place était considérable puisque les constructions
s’étalaient sur une zone de deux cent trente hectares. Dans l’idée du
dirigeant soviétique de l’époque, celui qui avait un jour frappé avec
sa chaussure sur le pupitre de l’O.N.U, la finalité d’Artek devait être
multiple :  « former  des  hommes nouveaux », en récompensant  par
ces vacances les jeunes Pionniers, les familiariser à un mode de vie
quasi militaire et enfin, accueillir des enfants étrangers pour montrer
au monde ce qu’étaient des « enfants libres et heureux ». En quelque
sorte, Artek devait servir de vitrine à l’U.R.S.S. 

Depuis, c’était Brejnev qui dirigeait le pays et le petit réchauffe-
ment  perçu  à  un  moment  avait  fait  place  au  recul  glacial  de  la
« Guerre  froide ».  Les  travaux  dirigés  par  l’équipe  d’Anatoli  Po-
lianski  s’achevèrent  un  peu  avant  1965,  c'est-à-dire  pour  le  qua-
rantième anniversaire du camp. Si bien, que ce fut un complexe pour
ainsi dire flambant neuf que je découvris en 1966.

La première chose que devait  faire  un Pionnier bien discipliné,
c’était de se rendre au saut du lit sur la grande place pour y effectuer
des  mouvements  de  gymnastique.  L’endroit  était  immense  et  les
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jeunes affluaient de partout. Bientôt,  tout ne fut plus qu’une large
bande composée de garçons et filles, vêtus de short et maillot blancs.

Chaque délégation avait son emplacement bien déterminé et, aux
sons d’un accordéon, nous devions tous faire les exercices imposés
par une voix qui s’échappait des haut-parleurs. En fait, c’était assez
comique puisque la majorité des jeunes devaient attendre de voir ce
qu’allaient faire ceux qui comprenaient le russe pour ensuite les imi-
ter. 

Cela causait  nécessairement un décalage qui venait  perturber la
parfaite synchronisation que pouvaient espérer ceux qui dirigeaient
l’exercice. Le petit jeu dura une vingtaine de minutes mais me parut
trop long. Dire que j’avais été dispensé d’éducation physique tout au
long de la sixième !

Enfin l’accordéon cessa et l’on s’en retourna au bungalow. Nous
avions alors un peu plus d’une heure pour nous laver, faire notre lit
et  ranger le dortoir.  Il valait  mieux, car  des inspections pouvaient
avoir lieu à tout moment.

Je vivais une situation totalement paradoxale. Alors que depuis ce
matin, de plus en plus de monde parlait en français autour de moi,
j’avais  l’impression  d’être  totalement  dépaysé.  Bien  sûr,  tous  les
« Vaillants »  et  « Vaillantes »  que  je  rencontrais  progressivement
m’accueillaient  gentiment  en  me  demandant  des  détails  sur  mon
voyage, mais cela ne m’empêchait pas toutefois d’éprouver une sorte
de malaise indéfinissable. Je semblais avoir perdu tous mes repères. 

Etait-ce le fait d’avoir passé près de vingt-quatre heures en vase
clos dans un train ?

Huit heures et demie approchaient et l’on m’expliqua qu’il fallait
retourner sur la Place de l’Amitié, afin de participer à la levée des
drapeaux. Une fois de plus, docilement, je suivis la troupe. 

Les Français  étaient  arrivés  le  vendredi  matin et  ils  semblaient
s’être parfaitement habitués aux lieux et  accoutumés au rythme de
vie pratiqué à Artek. 
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Jusqu’à présent,  Jacky et moi, n’avions encore vu l’ombre d’un
« mono » et ce fut à cette occasion que je fis la connaissance de nos
deux accompagnateurs, Roger et Eliane.

Il faut dire que Roger ne résidait pas dans le bungalow qui nous
avait été affecté. Dans une chambre contiguë à notre dortoir, celui
qui  avait  la  charge  de  veiller  sur  nous  était  Russe,  il  s’appelait
Alexandre.

La Place de l’Amitié, sur laquelle j’avais fait mes mouvements sé-
maphoriques, était délimitée par les gradins aménagés du côté de la
montagne. Il y avait une douzaine de travées et ceci, sur trois ran-
gées.  Tout  au  sommet,  un  mur  était  décoré  par  des  peintures  re-
présentant les drapeaux du monde et des images de gens aux visages
radieux  tandis  que  le  mot  « paix »  était  décliné  dans  toutes  les
langues. Au pied, sur le côté droit des gradins, une plateforme était
destinée à accueillir les musiciens. A l’opposé, la Place se terminait
par une terrasse qui surplombait la plage et qui regroupait tous les
mâts des drapeaux. 

Bien évidemment, les plus nombreux étaient les Pionniers sovié-
tiques et cela occasionnait une ondulation de petits foulards rouges.
En jetant un coup d’œil sur la droite, j’eus la satisfaction de voir que
les Polonais étaient là, mais je ne parvins pas à apercevoir Asia. 

Onze drapeaux furent  levés ce matin-là.  Ils correspondaient aux
pays, qui étaient désormais représentés à Artek, mais tous n’étaient
pas encore arrivés. 

Alors que les drapeaux montaient lentement le long du mât, je fus
bien étonné de voir la plupart des Pionniers saluer en levant le bras
droit et en inclinant l’avant-bras un peu au dessus de la tête. C’était
tout de même impressionnant de voir toutes ces couleurs flotter dans
le vent et ces centaines de main s’élever en même temps.

La cérémonie prit fin rapidement et Roger nous permit d’aller dé-
jeuner. Comme tous les repas du matin, il fut riche en calories. S’il
était un plus fréquenté que la veille au soir, le réfectoire n’en était
pas pour autant surpeuplé. 
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J’avais compté sur ce moment du petit déjeuner pour espérer voir
Asia mais, une fois de plus, je fus victime d’un « décalage horaire »
entre son groupe et le mien. 

En revanche, je fis la connaissance de « Francas », des « Francs et
Franches Camarades » qui participaient à une sorte de chantier de
jeunesse et qui prenaient leurs repas au réfectoire. 

A la suite du petit déjeuner, l’on nous donna quartier libre. Tout le
monde pouvait faire ce qu’il voulait. Tout le monde, sauf deux, Ja-
cky  et  moi,  puisque  nous  devions  nous  rendre  à  l’infirmerie  du
camp.   

Après  une  minutieuse  auscultation,  réalisée  dans  un  premier
temps par un médecin puis ensuite,  par un dentiste,  je fus déclaré
apte à effectuer le séjour dans le camp. Jacky l’était  aussi et  l’on
pourrait se demander ce qu’il nous serait advenu si nous avions été
médicalement refusés. Nous pouvions enfin rejoindre les autres sur
la plage. 

La  zone  de  baignade  était  surveillée  par  un  médecin,  une  in-
firmière, un maître-nageur tandis que deux hommes dans une barque,
veillaient à ce que l’on ne dépassât point les bouées. Par ailleurs, il
fallait  nous aligner avant de se jeter  à l’eau, pour être comptés et
nous devions refaire la même chose à la sortie. Cette opération im-
pliquait que nous ne pouvions nous baigner qu’en groupe et dans des
tranches de temps bien déterminées. 

Quand on avait pu y parvenir, l’eau était très claire, en dépit de
son nom « Mer Noire » mais aussi très salée. Mais l’on n’était pas
forcé de boire la tasse… En revanche, la plage était recouverte de
gros galets noirs qui n’offraient pas la douceur du sable fin et qui, de
surcroît, étaient extrêmement brûlants.

Pour Jacky et moi, le contact de l’eau fut éphémère puisque Roger
et Eliane voulaient que nous nous rassemblions sur la terrasse située
sur notre bungalow. 

Le 14 juillet allait être consacré aux cérémonies de l’ouverture of-
ficielle d’Artek, mais également devait mettre à l’honneur la déléga-
tion française, par le biais de sa fête nationale. De toute la série de
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fêtes et spectacles organisés tour à tour par les délégations, les Fran-
çais allaient avoir le privilège d’ouvrir le bal, c’était le cas de le dire.
Il s’agissait de décider du spectacle que nous allions présenter dans
quatre jours.

Nous en étions là lorsque soudain, le son d’un clairon se fit en-
tendre dans le ciel d’Artek. C’était cela que j’avais perçu le matin, à
demi inconscient. Il était treize heures et cela voulait dire qu’il fallait
nous rendre au réfectoire. Ce même clairon sonnait à dix-neuf heures
pour  indiquer  le  dîner  et  enfin  à  vingt-deux heures  pour  signifier
qu’il fallait se coucher.. 

Partant du principe que nous nous levions tôt le matin et que le so-
leil tapait assez fort en début d’après-midi, il nous était pressement
recommandé de rester tranquille dans notre dortoir. 

Durant  ce  temps  libre  qui  nous  menait  à  seize  heures,  nous
pouvions dormir,  lire,  écrire  ou encore  classer  les  insignes ou les
timbres que nous avions échangés. 

Enfin ! Je retrouvais Asia sur la plage. C’était la première fois, de-
puis la descente du train, la veille. Nous avions beaucoup de choses
à nous dire,  raconter  notre arrivée au camp, échanger nos impres-
sions, et ce n’était pas toujours facile. Le plus souvent, les gestes ac-
compagnaient le verbe. 

Comme son groupe était  libre, nous avions projeté de découvrir
un peu Artek ensemble et qu’elle me montre où elle logeait. Hélas,
notre projet  fit  long feu car je  dus suivre les autres Français pour
voir, au camp montagnard, un spectacle que donnaient des Pionniers
soviétiques.  Après  dîner,  il  y avait  un bal  sur  la  Place  mais  nous
autres, nous devions répéter pour la fête. 

Le « décalage horaire » était toujours de rigueur….

v
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Lundi 11 juillet 1966

A routine était-elle déjà en train de s’installer ? La séance de
gymnastique, l’entretien corporel puis matériel, la levée de
nouveaux drapeaux, le petit déjeuner avec saucisses et pu-

rée… Il semblait que tout était désormais prévu pour se dérouler se-
lon un rituel quasi immuable. 

L
A présent, je connaissais bien l’ensemble de mes compatriotes qui

composaient notre délégation, huit  filles et douze garçons. Propor-
tionnellement, ces vingt « pré-ados » représentaient peu par rapport
au  nombre  global  de  « Vaillants »  répartis  sur  l’ensemble  de  la
France à cette époque, et encore moins par rapport à la population
correspondant à cette tranche d’âge.

Après le bain, pris dans les conditions toutes aussi contraignantes
que celles vécues la veille, l’activité principale de journée se résuma
en un seul mot : « répétition ». Il fallait préparer la fête, tout là-haut
sur notre terrasse. Après les chants, nous devions répéter des danses
et ainsi de suite…

L’heure du déjeuner arriva et c’était  tant mieux. Non pas parce
que nous aurions à manger mais plutôt parce que cela nous permet-
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tait de souffler un peu. Du côté de l’assiette,  il  ne fallait  pas s’at-
tendre à un banquet et désormais, je savais qu’il valait mieux s’ac-
coutumer aux pommes de terre et à la semoule servie au petit déjeu-
ner,  pour mieux supporter  le midi, la  ration de concombres et les
fruits secs trempés dans le thé.

Le matin, nous avions vu s’élever quelques drapeaux nouveaux,
ce qui  signifiait  l’arrivée d’autres  délégations.  Toutefois,  le réfec-
toire n’était  pas encore totalement rempli.  Quoi qu’il en soit,  l’or-
ganisation se mettait en place et les tables désormais attribuées aux
délégations s’étaient vues décorées d’un petit drapeau du pays.

Il s’avéra que les deux tables réservées aux Français n’étaient pas
suffisantes. 

Il manquait deux places et tout aussitôt, j’en profitai pour deman-
der « asile » auprès des Polonais. Il y eu alors un échange de chaises
si  bien qu’à la fin je  me retrouvais assis  à côté d’Asia. J’y vis là
comme une sorte de connivence. 

Il va sans dire que tout le reste du séjour, dès qu’il m’en était pos-
sible, je rejoignais cette place que je n’aurais voulu abandonner pour
rien au monde.

Notre attitude disciplinée durant la sieste nous rapporta le droit de
rester plus longtemps sur la plage, ce qui ne signifiait pas pour au-
tant, dans l’eau.

Tout  ce que je connaissais  d’Artek jusqu’à présent,  c’étaient le
dortoir,  le réfectoire, la plage, la Place de l’Amitié et l’infirmerie.
Après le bain, deux camarades « Vaillants » entreprirent de me faire
visiter  les  lieux.  Parvenus  sur  les  hauteurs,  nous  avions  une  vue
superbe du camp et de la mer. 

Après  dîner,  il  y  avait  une  séance  de  cinéma,  mais  pour  nous
autres, Français, la soirée se passa sur la terrasse, à travailler notre
futur spectacle.

v
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Mardi 12 juillet 1966

A cérémonie « des couleurs » fut un peu plus longue que la
veille. Le reste de la matinée se déroula lentement, comme
je l’aimais, sur la plage en compagnie d’Asia.L

Lorsque vers midi, je m’en revins au bungalow, des Français en
vacances à Yalta visitaient nos locaux. Parmi eux, il y avait François
Billoux, ancien ministre et rédacteur à « l’Humanité ». 

Ils ne purent repartir qu’après avoir assisté à notre énième répéti-
tion et leurs bravos furent nos encouragements. 

Cette visite inopinée nous fit arriver en retard pour le déjeuner et
je me retrouvais alors tout seul à ma table…

Fichu « décalage horaire » !

Après la sieste, du travail nous attendait. Je m’étais porté volon-
taire pour être du groupe qui allait monter l’exposition. Il s’agissait
de présenter la France par des photos, des cartes postales, des textes,
des dessins et même des objets représentatifs. Cette exposition allait
être vue par des centaines de Pionniers à partir du 14 juillet et nous
prenions pleinement conscience de l’importance de notre travail. 
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Entre notre bungalow et la Place de l’Amitié, une sorte de petite
agora séparait des bâtiments destinés à loger des Pionniers. 

Tout comme sa voisine, mais sans les gradins, elle s’en allait buter
contre la montagne et une grande fresque en mosaïque représentait
les enfants de toutes les races, unis dans le même élan de fraternité.

Un bassin fait de gros galets remplissait presque le centre de cet
espace qui se trouvait très fréquenté puisque de nombreux Pionniers
habitaient dans ce quartier. 

Près de la fresque, se trouvait une pièce, de taille moyenne, appe-
lée « la chambre de Lénine ». C’est là que nous devions installer nos
panneaux. 

Tandis qu’à portée d’oreilles, une Pionnière jouait du piano dans
le hall, chacun et chacune s’affaira pour écrire, dessiner, couper, col-
ler et attacher. Roger parut satisfait de notre œuvre et pour toute ré-
compense, il nous annonça, qu’après le dîner, nous aurions encore à
répéter.

v

50



Un gamin chez les Soviets

Mercredi 13 juillet 1966

LORS que nous étions sur le point d’arriver à ce fameux 14
juillet, quel qualificatif pouvais-je attribuer à ce jour de la
Saint Henri ? A

Après réflexion, le terme qui convenait le mieux était « monoto-
nie ». 

Oui,  c’était  parfaitement  cela,  puisque  la  journée  pouvait  se
résumer de la même manière que les précédentes : gymnastique, pro-
preté, levée des derniers drapeaux, un peu de baignade et énormé-
ment de répétitions. 

Heureusement, nous avions pu nous défouler pendant la sieste, les
garçons du moins, avec une belle bataille de polochons. D’ordinaire
ennuyeux,  ce  temps  normalement  consacré  au repos  avait  semblé
passer comme un éclair.

Après cette journée de préparation, nous savions ce que nous de-
vions faire à la virgule près et connaissions nos mouvements sur le
bout des orteils.

Aussi, la simple suggestion de superviser le tout, une dernière fois
après  dîner,  déclencha  un  vent  de  fronde  et  notre  mouvement  de
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contestation produisit ses fruits puisque l’on nous accorda quartier
libre. 

C’était formidable. Seulement, ce soir-là…il n’y avait rien de pré-
vu dans le camp. 

Je ne parvenais même pas à trouver la plus petite solution pour
rencontrer Asia. 

Finalement,  avec quelques  copains,  j’allais  me promener  sur  la
plage,  qui  assez  vite,  allait  se  trouver  entièrement  plongée  dans
l’obscurité.

A notre retour, des fleurs et des cartes postales avaient été posées
sur tous les lits. 

L’une d’entre elles représentait la « Promenade » le long de la mer
à Yalta et côté courrier, il était écrit :  « Cher Ami Français ! Nous
vous félicitons à l’occasion de votre grande Fête Nationale, le 14
juillet. Que notre amitié soit éternelle et solide ! Les Pionniers so-
viétiques ».

Il était temps qu’elle arrive, cette journée. Au moins nous n’au-
rions plus à passer notre temps sur la terrasse !

v
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Jeudi 14 juillet 1966

ORSQUE le clairon se fit entendre à sept heures, personne ne
fit d’histoire pour se lever. Même ceux qui avaient toujours
beaucoup de mal pour quitter leur lit étaient déjà debout et

fourbissaient leur tenue.
L

Enfin, ce tant attendu 14 juillet était arrivé !

La journée s’annonçait belle et empreinte de solennité. En outre,
il n’y avait pas gymnastique et ce n’était pas pour me déplaire. 

Peu avant huit heures, l’ensemble de la population du camp se re-
groupa sur la Place de l’Amitié. 

Toutes les délégations étaient là et devaient se positionner en arc
de cercle, face aux drapeaux. Le défilé se fit en marchant au pas et
c’étaient les Français qui étaient en tête du cortège.

De nombreux drapeaux flottaient au vent léger. En premier lieu, il
y avait  celui  de l’U.R.S.S mais  également  ceux des quinze Répu-
bliques qui composaient l’Union. Ils avaient tous le point commun
d’être rouge et de porter l’étoile, la faucille et le marteau, mais par
des bandes bleues,  vertes,  noires ou blanches,  l’on pouvait  recon-
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naître s’il s’agissait de l’Ukraine, de la Biélorussie, de la Géorgie ou
encore du Tadjikistan. 

A leurs côtés, une vingtaine de drapeaux signalaient notamment la
présence de Bulgares, de Tchécoslovaques, de Hongrois. Tous por-
taient le foulard rouge des Soviétiques. Il y avait également des Ita-
liens, avec leur foulard rouge et vert, des Cubains, en bleu et blanc,
des Sénégalais, en foulard turquoise, des Egyptiens, des Cypriotes,
des Marocains, des Autrichiens et beaucoup d’autres nationalités. 

En fait, il y avait presque tout le monde, hormis des Vietnamiens
et des Américains…

La plupart du temps, les Pionniers soviétiques étaient vêtus d’un
short, ou d’une jupe bleue et d’une chemise blanche. Quelquefois, ils
portaient la chemise bleue assortie au short. C’était la tenue d’Artek,
qui m’avait été fournie à mon arrivée et que je mettais de temps en
temps.    

Ce matin, la diversité des uniformes, des foulards et des drapeaux,
composait un tableau bigarré et chatoyant. 

Un nouveau groupe avait fait son apparition et s’était installé sur
la plate-forme à côté des gradins. Ces jeunes étaient reconnaissables
de par leur tenue bleu foncé ornée de galons blancs.  C’étaient les
Pionniers musiciens d’Artek.

A présent,  tout  le  monde  se  trouvait  bien  ordonné,  presque  au
garde-à-vous. Nous autres, Français, nous nous trouvions à la place
d’honneur, près du podium.

La musique entonna l’hymne soviétique et des centaines de Pion-
niers se mirent à chanter :

- « Soyouz nerouchimy respoublik svobodnykh », 

- « L’union indestructible des républiques libres », 

- « Spotila naveki velikaya Rouss » 

- « La grande Russie a uni » 
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- « Da zdrastvouet sozdanny »

- « Vive créé »

- « Voleï narodov veliki mogouchi’y »

- « Par la volonté des peuples, le grand et puissant »

- « Sovetskiy Soyouz »

- « L’union Soviétique »

Toute la puissance de ces voix d’enfants,  à ce moment réunies,
ajoutée à la qualité mélodieuse de cette musique écrite par Alexan-
drov et elle-même rehaussée par les cuivres et les percussions, me
procura  une  étrange  sensation,  mêlée  à  la  fois  d’intense  bonheur
mais aussi d’angoisse. 

Je me sentais oppressé, tant je trouvais ce moment fort.

Aux sons d’une autre musique solennelle, un autre drapeau fut ap-
porté sur la Place. Il était très grand, il mesurait environ deux mètres
sur trois et était porté par six Pionniers.

Sur un fond bleu ciel, il représentait une multitude de petits fou-
lards de différentes couleurs. C’était l’emblème officiel d’Artek  et il
symbolisait l’amitié entre les peuples.

Tandis  que  l’orchestre  interprétait  l’hymne  d’Artek,  ce  gigan-
tesque drapeau était hissé sur le mât principal. 

Des milliers de mains venaient de se lever pour saluer. Dans les
rangs des Français, plusieurs d’entre nous en firent de même.

Toute la matinée se passa ainsi, immobiles dans nos rangs, nous
entendions un extrait des hymnes nationaux. 

Cette fois, j’éprouvais un sentiment de fierté, teintée de joie, en
entendant « La Marseillaise » résonner si loin de sa source.

Lorsque la cérémonie d’ouverture fut terminée, des représentants
de toutes les délégations vinrent nous apporter des cadeaux et cha-
cun d’entre nous reçut un petit document cartonné rappelant la com-
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mémoration du quarantième anniversaire d’Artek, qui avait eu lieu
l’année précédente. 

Le  porte-parole  que  nous  avions  désigné  le  matin,  prononça
quelques mots de remerciements et l’on eut enfin l’autorisation de
s’éparpiller. 

En ce jour de 14 juillet, les cuisiniers avaient eu à cœur de mettre
la tradition culinaire française à l’honneur. Si le bifteck et les frites
ne furent pas à la hauteur de nos espérances, il  restait  toutefois la
bonne intention et sincèrement c’était mangeable. 

De toutes façons, cela changeait des concombres que l’on voyait
invariablement arriver dans nos assiettes… 

Et puis, à ma table, « La Pologne » ne semblait pas faire la fine
bouche.

A seize heures,  il nous fallait  rejoindre la Place et cette fois-ci,
nous étions installés sur les gradins. 

Chaque  délégation  devait  se  présenter  sur  la  scène  et  chanter
quelque chose. 

La journée étant placée sous le signe : « Messieurs les Français,
tirez les premiers », notre groupe commença la série avec le tradi-
tionnel « Chant des Vaillants ». 

Nous ne risquions pas le « couac », tant on le connaissait,  mais
aussi tellement nous étions prêts à assurer notre spectacle du soir.

Après les applaudissements, notre groupe rejoignit sa place et, les
uns après les autres, les différents pays se présentèrent devant le pu-
blic. 

C’était maintenant le tour de la Pologne et le responsable présen-
tait sa délégation. Il avait dû dire quelque chose concernant la France
puisque nous sentions soudainement tous les regards portés sur nous.

Peut-être était-ce au sujet de notre fête nationale ? Le phénomène
durait, il était toujours question des Français et il y avait comme une
sorte de flottement. 
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Finalement, quelqu’un s’exprima en français pour appeler  « Do-
minique et Jacky sur le podium ».

Il  s’agissait  de  nous  remettre  le  foulard  des  Pionniers  polonais
pour nous récompenser de notre attitude au sein de leur groupe. En
quelque sorte, ils nous adoptaient, nous étions des leurs. 

A partir de ce moment, ce fut comme si j’avais deux nationalités
et je ne sortis plus sans porter les deux foulards, jusqu’au jour où je
n’en n’aurais plus qu’un seul. 

En regagnant les gradins, je laissai Jacky rejoindre les Français et
j’allais m’asseoir à côté d’Asia.

Je repensais à cette nuit d’orage qui s’était  produite la veille de
mon départ. 

Au lieu de me gâcher mes vacances, voire de les anéantir totale-
ment,  Jupiter  leur  avait  donné  une  tout  autre  destinée.  Sans  ce
contretemps,  en  voyageant  normalement,  je  n’aurai  jamais  connu
aussi bien la délégation polonaise et, Asia serait probablement restée
bien anonyme dans cette multitude de jeunes Pionniers.

En  ce  temps  là,  même  si  je  connaissais  quelques  chansons  de
Georges Brassens qui étaient fréquemment diffusées à la radio, je ne
connaissais pas celle  qu’il  avait  justement intitulée  « l’Orage » et
qui se terminait ainsi : « Un certain coup de foudre assassin, dans le
mille de mon cœur, a laissé le dessin d’une petite fleur qui lui res-
semble ». 

Ô combien avait-il raison ce brave Georges !

Cet après-midi musical fut agréable et il était intéressant de voir
évoluer tous ces jeunes de nationalités différentes et de tonalités di-
verses. Et puis, le simple fait d’être ensemble nous rendait heureux
tous les deux. Nous nous amusions de tout et de rien. Bien sûr, le
temps passa trop vite et il fallait déjà se rendre à l’inauguration de
notre exposition qui fort honnêtement, rencontra un certain succès. 

Puis, vint le moment tant attendu, celui de notre spectacle. Notre
tour de chant  débuta par  « La Marseillaise »,  premier couplet,  re-
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frain, couplet des enfants, celui où « nous entrerons dans la carrière
quand nos aînés n’y seront plus » et enfin le refrain. 

Il  se  poursuivit  par  « Le  Chant  du  Départ » et  « La  Carma-
gnole ». Celle-là  nous  amusait  pour  ses  paroles  « Madame  Véto
avait promis de faire égorger tout Paris (bis) mais son coup a man-
qué grâce à nos canonniers. Dansons la Carmagnole vive le son du
canon (bis).».

Suivirent ensuite  « Le Chant des Partisans »,  « La Montagne »,
de Jean Ferrat et enfin, « Le Chant des Vaillants ». Notre prestation
s’acheva avec deux danses traditionnelles françaises.

A la fin, tout le monde descendit sur la place pour danser. Il s’a-
gissait en effet du bal « donné par les Français ». 

Très vite, l’endroit devint noir de monde et j’eus beaucoup de mal
pour retrouver Asia. Comme elle dansait aussi bien que moi, il était
préférable que nous allions nous promener dans les allées du camp
en riant aux étoiles et en chantant. 

Nous  venions,  inconsciemment,  d’inaugurer  une  longue  série
d’escapades. Mais après tout, notre première « échappée » ne s’était-
elle pas produite dans le train Moscou-Simféropol ? 

J’étais fier parce que maintenant, nous nous donnions la main.

Lorsque je la quittai devant son bungalow, le clairon avait sonné
le couvre-feu depuis une bonne demi-heure mais, que m’importait ? 

A quoi pourraient désormais ressembler tous les autres 14 juillet,
lorsque l’on est à dix jours de ses treize ans, que l’on vient de vivre
une journée d’une telle intensité et que l’on est le plus heureux des
garçons ? 

v
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Vendredi 15 juillet 1966

ue dire de cette journée de lendemain de fête ? 
Qu’il fallut aller faire le quart d’heure de gymnastique ? 
Que le grand drapeau d’Artek fut hissé pendant que tous les

Pionniers saluaient ? 

Q
Qu’il y avait encore des concombres au déjeuner ?

Aussi bizarre que cela puisse paraître, nos répétitions nous man-
quaient presque.

Durant la sieste, nous avions dû faire un peu plus de chahut que
d’habitude et une surveillante russe était venue nous dire un impéra-
tif  « To sleep ». Au lieu de nous impressionner, cette utilisation du
verbe anglais « dormir » sans être conjugué, nous amusa beaucoup et
pour le reste du séjour, cela lui valut le surnom de « Ton slip ». 

A cet âge, on s’amuse comme on peut…

Le  reste  de  l’après-midi  devait  être  consacré  à  une  séance  de
photos. Nous devions transporter des bancs et nous installer en atten-
dant la sortie du « petit oiseau ».
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La  première  pose  eut  lieu  sur  la  plage.  C’était  désespérément
long, beaucoup trop long. Il fallait que tout le monde fût bien visible
et que personne ne grimaçât....

Des Pionniers soviétiques venaient se joindre à nous et le grand
Alexandre du fait de sa carrure, se positionnait derrière le groupe.

Nous devions ensuite être photographiés devant notre bungalow et
enfin, sur la place autour du bassin.

Lorsque  je  réalisai  le  temps que ce  petit  exercice  prendrait,  je
décidai de m’éclipser durant notre déplacement de la plage à notre
porte de dortoir.

J’avais autre chose à faire, moi !

Si  bien  qu’il  n’existe  qu’une  seule  photo  où  je  figure  avec  le
groupe des Français. Et encore, je ne regarde même pas l’objectif…

En fait, la seule satisfaction de cette journée, ce fut de retrouver
bien vite Asia et ensuite de pouvoir se promener avec elle après dî-
ner. 

Ce soir-là, notre grande occupation fut de s’apprendre respective-
ment des mots en français et en polonais, en se servant de l’anglais
et même des quelques mots que nous connaissions en russe. 

v
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Samedi 16 juillet 1966

L était  cinq  heures  du  matin  lorsque  quelqu’un  me  tira  du
sommeil. Je grommelai, c’était si bon de dormir… En baillant,
je  fis  un brin de toilette  et  remontai  grosso modo mes draps

pour donner l’impression que le lit avait été fait.
I

Nous partions  visiter  Sébastopol  et  c’était  la  première  fois  que
nous quittions le camp depuis notre arrivée. 

Roger nous avait conseillé de manger car il y avait beaucoup de
route à faire. C’était certainement fort judicieux, mais encore fallait-
il avoir de l’appétit à cette heure. Nous avions toute la pointe sud de
la Crimée à traverser et le trajet fut long et fatiguant. Il se disait qu’il
y avait six cent vingt virages pour arriver là-bas. 

Comme boisson, nous avions du thé qui était disponible à l’avant
du car, dans un gros bidon et c’était plus écoeurant que désaltérant. 

Tout le monde n’allait pas visiter cette ville le même jour et il y
avait seulement trois cars qui faisaient le voyage. Bien évidemment,
il  eût  été  trop beau que les  Français  et  les  Polonais se retrouvent
dans le même véhicule. Là, ce n’était plus du « décalage horaire »,
mais tout simplement de la malchance.
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Notre  visite  de la  ville  débuta  par le  port.  Deux jeunes  mariés
étaient en train de se faire photographier devant le monument érigé
en mémoire de la bataille de Crimée et ils eurent le bonheur de rece-
voir des vœux de félicitations en plusieurs langues.

Le car nous emmena ensuite à un gigantesque diorama rappelant
l’assaut du Mont Sapoune, le 7 mai 1944. C’était  la première fois
que je voyais une telle réalisation, mêlant objets réels, mannequins,
maquettes et peinture. Ce panorama était destiné à glorifier l’exploit
des soldats  soviétiques  qui  avaient  libéré  Sébastopol  des  envahis-
seurs nazis. 

Tout  en admirant  intérieurement  la  valeur  et  le  courage de ces
hommes, menés par « le Petit Père des Peuples », j’ignorais à cette
époque que Staline avait également décidé la déportation massive de
Tatars et de Tchétchènes. 

Une promenade dans un grand parc bordé de canons, nous permit
d’attendre l’heure du déjeuner. Au restaurant, on s’installa dans le
jardin. Il y avait énormément de monde puisque c’était samedi mais
aussi parce que les trois cars de Pionniers avaient contribué à faire le
plein. 

On nous servit le « borchtch », cette vieille recette traditionnelle
des pays de l’Est réalisée à partir de bœuf, de lard et de betteraves
rouges. L’expérience s’avéra délicate puisque je courus vite envoyer
tout  dans  les  toilettes.  Heureusement  que  je  pouvais  acheter  des
glaces.

L’après-midi fut consacré à la visite d’un aquarium géant. Là en-
core,  plusieurs  groupes  avaient  été  constitués  et  je  n’eus  que  le
temps de faire une bise à Asia puisqu’elle entrait quand nous en res-
sortions.

Bien vite,  notre car se dirigea vers un autre musée,  relatif  cette
fois à la Guerre de Crimée qui avait opposé l’armée russe à celles de
l’Empire ottoman, de l’Angleterre et de la France. Après un an de
siège, grâce à la prise de la forteresse de Malakoff, Sébastopol tom-
ba aux mains de la coalition franco-anglaise. Ce conflit, aussi inutile
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que meurtrier, marqua un tournant en matière de stratégie militaire,
notamment par la guerre de position dans des tranchées.

Il était maintenant dix-neuf heures et il fallait quitter cette ville au
riche passé historique. Une sorte de goûter, servi dans le car, nous fit
usage de dîner et je pensais déjà à la saucisse et la purée qu’il y au-
rait peut-être le lendemain au petit déjeuner.

Quatre heures plus tard, nous arrivions à Artek avec l’envie pres-
sante de nous coucher.

v
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Dimanche 17 juillet 1966

NSENSIBLE à la journée que nous avions vécue la veille, le clairon
annonça qu’il était sept heures. Il me sembla plus tonitruant que
jamais. I

Fallait-il  aller  à  la  gym ?  Oui,  c’était  plus  que  conseillé.  Du
moins, c’était ce dont nous étions encore persuadés…

La  cérémonie  des  couleurs  était  toujours  intéressante  parce
qu’elle  était  suivie  de  la  diffusion  des  nouvelles  du monde.  Cela
nous donnait l’impression de ne pas être totalement coupés du reste
de la planète.

La bibliothèque n’était pas très loin de notre bungalow et je m’é-
tais toujours promis d’y faire un saut. Mais encore fallait-il en avoir
le temps. Je décidai de mettre à profit cette matinée qui s’annonçait
libre pour m’y rendre. Le nombre de livres était impressionnant et il
y avait également beaucoup de revues. 

Certes, la presque totalité d’entre eux était en cyrillique mais il y
avait tout de même un assez vaste choix d’ouvrages en langue étran-
gère et notamment en français. 

64



Un gamin chez les Soviets

A ma grande  surprise,  je  trouvais  mon  bonheur.  C’étaient  les
« Poèmes  pédagogiques » d’Anton  Séménovitch  Makarenko.  Par
l’intermédiaire de mon camarade Michel, j’avais déjà lu le premier
tome et je trouvais ici la suite. 

J’aurais de quoi m’occuper pendant cette satanée sieste !

Makarenko était un enseignant qui, après la Révolution de 1917,
avait créé une colonie pour mineurs grands délinquants.

Il s’agissait d’une sorte de « Mettray » soviétique où ces enfants
violents et désorientés à la suite des troubles qui ravageaient le pays,
devaient se restructurer par le travail et la vie en communauté. 

Dans ses  « Poèmes pédagogiques », Makarenko avait scrupuleu-
sement retranscrit les huit années, qu’il avait passées avec ces ado-
lescents en notant tous les incidents et les progrès accomplis. 

Sa manière d’écrire était facile à comprendre et c’est ce qui m’a-
vait captivé. Plus tard, Vladic notre interprète, fut très surpris de me
voir lire cet auteur car il ne pensait pas que cela pût intéresser un en-
fant de l’Occident.  

L’après-midi fut plutôt calme. J’avais appris au déjeuner que les
Polonais allaient commencer à répéter leur spectacle. Eh, eh ; il n’y
avait pas que nous… Mais je pouvais toujours rire sous cape, il sub-
sistait toujours ce « décalage horaire ».

Avec un autre « Vaillant », Christian, il ne me restait plus qu’à ap-
prendre  les  paroles  de  « Potemkine », chanson de Ferrat  qui  nous
plaisait bien.

Cette journée se termina tout de même par une douce promenade
avec Asia. 

Nous passions beaucoup de temps à cueillir  des fleurs sauvages
pour nous les offrir mutuellement.

Nous avions trouvé une nouvelle invention, elle consistait à nouer
l’extrémité de nos foulards ensemble. Si bien qu’il nous était impos-
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sible de nous éloigner l’un de l’autre et nous étions forcés de nous
tenir par la main ou par le cou. 

Maintenant, nous nous attardions de plus en plus et nous rigolions
quand nous entendions le clairon dire, aux autres, qu’il fallait se cou-
cher. Il y avait comme un curieux mélange d’effronterie et de défi à
l’ordre disciplinaire. Et puis, nous étions si bien ensemble.

Il n’empêche que l’on s’en revenait comme deux militaires partis
en fausse « perm ». Le tout était de ne pas se faire prendre. 

Après l’avoir quittée, le cœur léger et amoureux, je rejoignis mon
bungalow en gambadant.

v
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Lundi 18 juillet 1966

E serait peut-être exagéré de dire que je passais ma journée
du lundi à marchander une « Tour Eiffel ».

   A Artek, tout était  prétexte à échange : insignes, timbres, cartes
postales, vignettes et même les stylos « Bic ». 

C
Nous ne parlions plus de chewing-gum car nous n’en avions plus

depuis longtemps…

Parmi ces objets, il en avait un qui était devenu la « coqueluche »
du camp, c’était notre bonne vieille « Tour Eiffel », qu’elle fût à po-
ser ou bien à accrocher sur un vêtement. 

C’étaient les « Vaillants » de Paris qui avaient apporté ce souvenir
et à force de les offrir, cela devenait une denrée rare.  

Pourtant, c’était bien sûr, voilà ce qu’il fallait que j’offre à Asia ! 

Un camarade français en possédait encore une, mais il ne consen-
tait point à s’en débarrasser aussi facilement. 
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A la fin de l’après-midi, il finit toutefois par fléchir et j’obtins ce
« trésor », non sans avoir sacrifié une partie de ma collection d’in-
signes.

Après dîner, c’était au tour des Pionniers tchécoslovaques de pré-
senter leur spectacle. Asia et moi aimions beaucoup cette délégation
et souvent, nous étions avec eux sur les gradins. 

Ils m’avaient d’ailleurs appris un petit morceau de l’une de leurs
chansons :  « Tantsouil,  tantsouil,  vikrououtchaï,  vikrououtchaï,
niemni piechkroum, vikrououtchaï… »

Comment aurais-je pu prédire, justement en cet endroit où le mot
« amitié » était retranscrit dans toutes les langues, que deux ans plus
tard, les « Camarades soviétiques » allaient entrer dans Prague avec
leurs blindés. 

Pouvais-je imaginer que notre amie Véra, que nous côtoyions sur
ces gradins et qui demeurait rue Hermanova, dans la capitale tchè-
que, m’écrirait des lettres pathétiques en les faisant passer clandesti-
nement par l’Autriche:  « J’espère que tu ne me contre pas, que je
t’écris rarement. Mais la situation chez nous est toujours méchante.
Je ne sais pas que tu connais notre évolution,  mais elle n’est pas
beau. ». 

Elle écrivait le français de son mieux, Véra.

Dans  le  bonheur  d’Artek  et  sous  l’aveuglement  de  la  passion
amoureuse,  comment  aurais-je  pu  envisager  alors  qu’après  août
1968, je ne pourrais plus jamais croire « au Grand Soir » ?

Pourront-ils  jamais  imaginer,  tous ces soldats  à étoile  rouge,  le
mal qu’ils me firent, ce 20 août 1968 alors que le monde entier était
consterné par l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes sovié-
tiques et qu’on lisait partout sur les murs : « Prague : Hitler 1938 -
Brejnev 1968 » ?

A  ce  moment-là,  j’avais  quinze  ans  et  le  « Grand  Frère
soviétique» m’apparut comme un sale traître. 
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C’était donc cela leur conception de « Mir », c’est à dire « paix »,
de « Droujba », d’amitié entre les peuples, de « Pravda », de vérité,
et surtout, de « Svoboda », de liberté ?

A quoi pouvait alors servir Artek ? De propagande ? De poudre
aux yeux ? Où était le respect de l’autre ?

J’en parlai alors à mon père et lui exprimai toute la répugnance
que je ressentais face à cette agression. 

J’étais  d’autant  plus conforté  dans  mes opinions  que les  lettres
que m’envoyait Asia de Pologne disaient la même chose. 

Et du côté de la Pologne, l’ingérence russe, on connaissait bien !

Mon père  fut  lui  aussi  pour  le  moins  ébranlé  par  cette  affaire.
Peut-être était-ce sous mon influence ?

Il se rendit à une « réunion de cellule » et revint complètement ré-
conforté en disant : « Ils ont eu raison de faire cela ». 

Il s’était bien fait rouler dans la farine mon pauvre père…

Pourront-ils  jamais  imaginer,  tous  ces  « Camarades  à  kalachni-
kov », que ce fut leur attaque contre la Tchécoslovaquie qui me dé-
tourna  à  tout  jamais  d’une  éventuelle  adhésion  au  Parti  Com-
muniste ?

Mais nous n’étions que le 18 juillet 1966 et les Pionniers tchéco-
slovaques donnaient tous leur cœur sur le podium d’Artek pour que
la fête soit parfaite.

Bien évidemment, et comme les autres d’ailleurs, leur spectacle
fut principalement composé de danses folkloriques avec de magni-
fiques costumes.

Une  fois  de  plus,  nous  en  avions  plein  les  yeux  et  plein  des
oreilles et nous aurions aimé connaître toutes ces langues pour chan-
ter avec eux.

Dès que cela fut fini, j’entraînai Asia vers une nouvelle évasion. 

J’étais tellement heureux et pressé de lui offrir ma « Tour Eiffel ».
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Elle aussi semblait fière d’avoir désormais un symbole de Paris.

Ce qui m’allait droit au cœur, c’était la sonorité qu’elle dégageait
lorsqu’elle m’appelait « Dominik ». Il y avait là comme une parfaite
harmonie entre ce qui provenait de la passion et son accent slave.

Cependant, le plus souvent, nous nous appelions « My Love » ou
« My Darling ».

Une fois de plus, le temps avait passé à la vitesse d’une comète et
il  fallait  que nous regagnions nos pénates.  Une fois de plus,  nous
avions entendu le clairon décréter à la fois la fin de la journée et le
début de la nuit.

Indéniablement,  nous allions  être  « hors  délais » pour  rejoindre
nos chambres,  mais pour nous deux, cette  journée se terminait  en
beauté, par le simple fait que nous la finissions ensemble.

v
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Mardi 19 juillet 1966

A seule chose qui m’incitait à me rendre sur la Place de l’A-
mitié dès sept heures du matin pour faire d’affreux mouve-
ments  de  gymnastique,  c’était  la  perspective  de  pouvoir

faire un petit coucou lointain à ma bien-aimée.
L

Du haut de nos douze ans, nous étions pudiques et surtout discrets
et  nous gardions une certaine distance tout  au long de la journée.
C’était seulement le soir venu que nous nous rapprochions en nous
donnant la main et nous échangeant des bisous. 

A douze ans, le platonique s’impose à la libido…

Ce jour-là, après la levée du drapeau et le petit déjeuner, le temps
fort de cette matinée fut la promenade en bateau qui nous permit de
longer la côte. Nous avions pris place dans un petit canot à moteur et
l’on contourna ce qui était une curiosité, la Montagne de l’Ours. Il
est vrai que ce rocher qui venait se jeter dans l’eau ressemblait à s’y
méprendre  à  un  plantigrade  occupé  à  se  désaltérer  dans  la  Mer
Noire.   

On nous expliqua alors  la  légende qui rapportait  que,  dans des
temps forts  anciens,  à  l’époque où les  animaux étaient  rois  et  les
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ours seigneurs des lieux, une belle jeune femme qui venait de faire
naufrage, accosta sur ce rivage. Elle fut  aussitôt admirée et aimée
par le chef de la tribu des ours. Mais plus tard, un beau jeune homme
échoua à  son tour  au même endroit.  Il  rencontra  bientôt  la  jeune
femme et tous deux confectionnèrent un radeau et  réussirent à ga-
gner  le  large.  Fou  de  douleur  de  voir  ainsi  partir  sa  bien-aimée,
l’ours resta prostré si longtemps face à la mer, qu’il se transforma
bientôt en montagne.    

Le retour de cette  petite  balade se fit  bien avant le  déjeuner  et
j’eus  le  temps de rendre  visite  à  Asia.  J’avais  rudement  bien  fait
puisqu’elle m’annonça, qu’après manger, ils partaient à Yalta.

De fait, après le repas, le reste de la journée parut tristounet,  à
commencer par la baignade, puis le désoeuvrement dans les allées
d’Artek et enfin, le dîner où j’aurais pu me retrouver seul à table si
deux bons amis « Vaillants » ne m’avaient rejoint. 

Pour comble d’infortune, l’on nous servit une sorte de yaourt qui
s’apparentait plus au lait caillé et qui pourtant semblait faire le régal
des Pionniers locaux. Pour ma part, j’aurais pu y verser cinq kilos de
sucre, cela restait toujours aussi mauvais. Heureusement, il y avait
des bonbons au chocolat.

Le soir, avec d’autres « Vaillants », j’assistais tout de même à la
soirée donnée par la délégation hongroise. Plus le temps passait et
plus j’appréciais l’ambiance procurée par toutes ces danses folklo-
riques et surtout, tout le charme de la culture slave.

Plus  tard,  un  remue-ménage  nocturne  nous  sortit  de  notre
sommeil, c’étaient les Polonais qui rentraient en chantant.

v
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Mercredi 20 juillet 1966

N effectuant machinalement les mêmes gestes que mes voi-
sins,  je  me  dévissais  le  cou  pour  apercevoir  le  petit  rec-
tangle  où  devaient  se  trouver  les  Polonais.  Ils  étaient  là,

comme tout le monde, pas forcément en super forme mais tout de
même bien présents.

E
Au petit déjeuner, ils confirmèrent ce que nous avions cru com-

prendre  dans  la  nuit,  ils  étaient  heureux  de  leur  visite  à  Yalta.
Contents peut-être mais fatigués tout de même, à l’instar d’Asia qui
dormait à moitié sur son assiette.

De retour à notre bungalow, l’on nous annonça que nous devions
tous choisir une activité qui allait pendant quelques jours, constituer
une sorte de séminaire. Parmi les propositions, il y avait la photogra-
phie,  le  théâtre,  les  marionnettes  et  le  tourisme.  N’ayant  aucun
moyen de pouvoir me concerter avec Asia, je fis comme la plupart
de mes compatriotes, je choisis le tourisme. 

Une heure plus tard, nous étions en compagnie de toutes les natio-
nalités, dans une vaste prairie adossée à la montagne. S’il y avait des
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Polonais,  Asia n’était  pas de ceux-là  puisque j’appris  par  la  suite
qu’elle avait opté pour la fabrication de marionnettes.

L’on nous fit faire ce que nous pratiquions déjà, notamment mon-
ter une tente et faire des feux de camp, en étoile, en carré et en pyra-
mide. En revanche, il y eut des choses nouvelles à apprendre, se diri-
ger avec une boussole et surtout, pratiquer les gestes de premiers se-
cours comme poser un garrot, transporter un blessé, réagir après une
morsure de serpent… La femme qui nous servait d’interprète parlait
assez mal le français et cela nous donnait le temps de prendre des
notes.

La matinée se termina par le passage d’une rivière sur un « pont
de singe ».

Toutes ces activités physiques avaient dû me creuser l’appétit car,
pour une fois, je fis honneur aux concombres tandis qu’avec force
gesticulation, je faisais comprendre à Asia tout ce que j’avais appris
le matin.

La forte chaleur qui accabla l’après-midi nous incita à nous rap-
procher de l’eau. 

Au bungalow, je passai ensuite un bon moment à charger le sac à
dos qui nous avait été fourni. Nous allions partir en montagne pour
deux  jours  et  nos  affaires  devaient  être  préparées  pour  partir  à
l’aube.

Le soir, le commencement du bal fut, pour Asia et moi, le signal
pour prendre « la poudre d’escampette ». Notre escapade nous em-
mena encore plus loin que d’habitude, comme si l’on recherchait une
certaine griserie à frôler le moment où nous pourrions nous perdre
sans toutefois vouloir y parvenir.

A un moment, l’on s’arrêta et l’on demeura longtemps assis, ser-
rés l’un contre l’autre, pour parler de nos habitudes, de nos goûts et
de nos souhaits. Il est vrai que certaines phrases, du genre  « I love
you », revenaient assez fréquemment. 
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Soudain,  des  bruits  de  pas  se  firent  entendre,  ils  venaient  vers
nous. On eut juste le temps de se dissimuler sous des feuillages. Les
pas s’éloignèrent et  les deux douaniers soviétiques,  la  « Kalachni-
kov » en bandoulière,  poursuivirent  leur chemin. Il est  vrai que la
Turquie,  base  de  l’Otan,  se  trouvait  de  l’autre  côté  de  la  Mer
Noire…

Une fois encore, en rentrant, le camp était plongé dans une semi
obscurité.  Nous étions allés si loin que nous n’avions pu entendre
sonner  l’extinction  des  feux.  Nous étions  intrépides,  puisque  l’on
nous avait prévenus que le branle-bas aurait lieu à cinq heures le len-
demain. 

Pour nous, cela n’avait  aucune importante  et,  une fois  de plus,
nous étions contents de notre escapade.

v
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Jeudi 21 juillet 1966

IEN que l’heure du réveil fut matinale, je me levai avec en-
thousiasme.  La  journée s’annonçait  à  la  fois  fatigante  et
joyeuse. Fatigante, parce que nous allions devoir marcher

une grande partie de la journée pour rejoindre un camp, tout là haut,
dans la montagne. Joyeuse aussi, puisque ce serait autant de bonheur
à vivre en marchant à côté d’Asia.

B
Le repas servi au réfectoire voulait certainement tenir compte de

l’effort que nous aurions à fournir  au cours des prochaines heures
mais même en me forçant, il me fut impossible d’adhérer au régime
saucisses et purée à cinq heures et demie.

Peu à  peu,  les  Pionniers,  repus  ou non,  quittaient  le  restaurant
pour se rendre sur la Place de l’Amitié. Le temps passait et j’étais
resté désespérément seul à ma table. 

Simone, une « Vaillante » vint me retrouver et me précisa que c’é-
tait normal puisque, à son avis, les Polonais devaient monter en auto-
car. Dans un groupe, il y a toujours ceux qui croient en savoir plus
que les autres, même si cela doit être source de rumeur. 

Toutes sortes de pensées venaient s’entrechoquer dans ma tête, je
ne comprenais plus rien. La veille encore, nous avions parlé de cette

76



Un gamin chez les Soviets

journée avec Asia et nous nous réjouissions par avance de pouvoir
« to walk together all along the day ». 

Déçu, désappointé, je devais à présent rejoindre les autres sur la
Place. Je comprenais maintenant qu’un funeste « décalage horaire »
venait  encore  de  contrecarrer  mes  attentes.  C’était  comme  si  le
monde venait de s’écrouler et j’en voulais à la terre entière. 

Lentement, la masse compacte, multicolore et internationale s’éti-
ra dans les allées du camp et fut bientôt prête à gravir les premiers
contreforts. 

Des compatriotes, des Françaises surtout, essayaient de me conso-
ler de leur mieux mais le cœur n’y était plus et la seule idée de « cra-
pahuter » seul ne m’enchantait plus. 

La longue file de marcheurs s’était progressivement disloquée et
les petits groupes faisaient ici et là de petites taches colorées dans le
paysage. 

Pour la majorité des jeunes, c’était la première fois que leurs pas
les  menaient là mais pourtant  je  reconnaissais  un endroit  où nous
étions venus un soir Asia et moi et cela faisait encore plus mal.   

Au début, l’on nous fit faire des pauses tous les quarts d’heure.
Nous étions en pleine forêt et nous progressions lentement en em-
pruntant des sentiers escarpés. Après neuf heures, les pauses furent
plus espacées et les sacs à dos commençaient à peser sur les épaules.

Pourtant, la plupart d’entre nous avions le cœur à chanter et les
voix semblaient se répondre en écho sous les  frondaisons. Là-bas,
c’était une chanson russe, un peu en dessous, une hongroise ou en-
core devant nous, une roumaine… 

Nous  y  allions  aussi  de  nos  chansonnettes,  « Le  chant  des
Vaillants », bien évidemment, « Le chant du Départ », « La Carma-
gnole »,  « Il était un petit navire » et même la  « Chanson des Ca-
nuts » avec son fameux : « C’est nous les Canuts, nous sommes tout
nus. Pour chanter veni creator, il faut avoir le cul en or… ». 

Et quand nous n’avions plus d’idée, nous prenions en chœur le cé-
lèbre « Un kilomètre à pied, ça use les souliers… ».
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La randonnée à travers les bois dura toute la matinée et à l’heure
où nous devions faire halte pour déjeuner, nous nous trouvions à pré-
sent sur une colline verdoyante, au-dessus de la cime des arbres. 

Ce temps de repos plus  long fut  bienvenu car nous venions de
marcher durant plus de six heures. 

J’avais mal au dos, aux jambes et aux pieds à cause de ces ter-
ribles brodequins qui meurtrissaient le dessus du talon. J’avais tou-
jours exécré ce genre de chaussures dont les lacets avaient la satanée
manie de casser juste à l’endroit des crochets. Pour les rafistoler, il
fallait faire des gros nœuds qui désaxaient l’ensemble, si bien que
l’on se retrouvait invariablement avec un bout court et un autre long.

La faim me tenaillait. C’était normal, du fait de l’effort physique
que j’avais fourni, mais aussi, parce que je me rappelai que j’avais
délaissé le petit déjeuner. 

Pourtant, le repas froid que je tirai du sac à dos ne m’apparut pas
comme une promesse de festin. A défaut de me remplir pleinement
l’estomac, ce semblant de collation aurait au moins le mérite de pe-
ser moins lourd sur le dos.

Le signal du départ fut donné et l’on se remit à marcher. Deux
heures plus tard, nous atteignions le point culminant de la Crimée.
Une énorme inscription en cyrillique était formée par une multitude
de pierres blanches et l’on nous dit que vu du ciel, l’on pouvait lire :
« Amitié pour tous les Peuples ». 

La pause fut accueillie avec satisfaction mais nous n’étions pas les
seuls  puisque  l’endroit  était  également  investi  par  des  milliers  de
coccinelles qui sautaient sur nous. 

Pris individuellement, avec ses élytres rouges tachetés de noir, ce
petit coléoptère est agréable et apprécié de tous, mais en surnombre,
il peut devenir alors source d’angoisse.

Tout de même, une invasion de « bêtes à bon Dieu » sur le point
culminant de la Crimée, en U.R.S.S ! Le diable avait de quoi rire…

L’enchaînement  de  montées  et  de  descentes  reprit  force  et  vi-
gueur. Tantôt, nous devions grimper un sentier bien raide, aussitôt
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après, il nous fallait dévaler une pente quasi abrupte, en prenant soin
de ne pas glisser sur les cailloux.

Puis le terrain devint presque plat et nous suivions à présent une
petite route. C’était moins éreintant certes, mais nous nous deman-
dions si nous verrions un jour le bout de ce périple. 

Il était  aux environs de six heures du soir  lorsque des baraques
blanches furent enfin à portée de vue. Un quart  d’heure plus tard,
fourbu mais heureux d’être arrivé, je parvenais sur la grande place
centrale du camp montagnard. 

Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde,  indubitablement  des  plus
véloces  que  nous,  mais  nous  pouvions  toujours  nous  consoler  en
pensant à tous ceux qui étaient encore en route.

Deux mains vinrent se poser sur mes yeux et une voix douce et
connue appela : « Dominik !». 

Je me retournai  vivement et me jetai  dans les bras d’Asia. Elle
portait une belle jupe claire et un corsage blanc et je me sentis ridi-
cule d’être presque nu devant elle. 

En effet, à cause de la chaleur, nous étions presque tous arrivés en
maillot de bain mais maintenant, compte tenu de l’altitude, la fraî-
cheur de la soirée commençait à se faire sentir. 

A cette  époque,  à  deux  ans  près,  je  ne  connaissais  pas  encore
Maximilien  Robespierre,  mais  j’aurais  pu  dire  comme lui :  « J’ai
toujours eu infiniment d’amour propre ». 

Je tirai alors une chemisette bleue et un pantalon bleu marine de
mon sac.  Le repassage n’était  pas garanti  et  là encore,  ce fut une
source de fou rire.

C’était comme si nous n’étions plus que tous les deux, sur cette
immense place  ressemblant  à une prairie,  alors  que le  nombre de
Pionniers croissait sans cesse. 

En tenue, pourtant bien chiffonnée, j’avais moins froid et puis, à
lui  seul,  mon  cœur  n’avait-il  pas  réchauffé  tout  le  reste  de  mon
corps ?
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Par la suite, Asia m’expliqua qu’elle aussi avait beaucoup maudit
cette journée. 

Comme moi, elle se faisait une joie de pouvoir effectuer cette ran-
donnée  de trente  kilomètres  qui  devait  nous  permettre  d’être  en-
semble tout au long de la journée. C’était donc bien ce que j’avais
compris la veille au soir. 

Le grain de sable qui vint enrayer nos espérances fut lié à la fête
qu’ils devaient présenter  le  lendemain. Les nombreux costumes et
instruments de musique étaient acheminés par la route et, considé-
rant que les répétitions n’étaient pas suffisamment au point, les res-
ponsables  polonais  avaient  décidé  de  supprimer  cette  journée  de
marche et d’y substituer alors d’interminables heures de travail.

Simone avait  donc  bien  raison.  Mais  où  avait-elle  pu  dénicher
cette information ?

Oubliant mon inséparable foulard rouge et blanc, recouvert par le
rouge et bleu des « Vaillants », je maudissais un instant les accompa-
gnateurs polonais.

Pourtant, tout aussitôt,  je  voulais  seulement profiter du bonheur
d’étreindre celle que j’aimais.

Un peu plus tard, l’arrivée des retardataires déclencha l’ouverture
officielle de ce camp haut perché. 

Bien sûr, le drapeau qui fut hissé ce soir-là n’avait rien à voir avec
celui qui était monté tous les matins à Artek, fût-ce par sa grandeur
ou sa couleur, mais il n’en demeurait pas moins que la solennité de
l’instant restait tout aussi intense. 

Alors, qu’en même temps que tous les autres Pionniers, venus des
quatre coins de notre planète, je regardais s’envoler cet étendard vers
le ciel, je pris soudainement conscience, que cette cérémonie deve-
nue presque banale était en train de prendre une autre dimension.

Dans  ce  camp de  fortune,  ce  cérémonial  nocturne  n’avait  pas
imposé la  formation de carrés par délégations,  si  bien que tout  se
produisit tandis que je tenais la main d’Asia. 
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Depuis douze jours que j’assistais à ces levées de drapeau, c’était
la première fois que je pouvais être à ses côtés. 

Je me sentais envahi par une sorte d’ivresse, mes tempes bouillon-
naient, mon esprit chavirait, et si à ce moment, je glorifiais ces céré-
monies « para-militaires », cette fois-ci je n’avais pas du tout envie
de saluer, le bras bien en équerre au dessus des yeux, ceci tout sim-
plement pour ne pas quitter cette main aimée.

Les yeux à la fois emplis d’émotion, de fierté et d’amour, je me
tournai  vers  elle  et  je  compris  tout  aussitôt  qu’elle  ressentait  les
mêmes impressions. 

A l’instar de tous les grands moments de bonheur, celui-ci fut fur-
tif. 

L’élévation d’un drapeau ne nécessitant guère que quelques se-
condes, ce fut la seule et unique fois, dans la vie d’Artek, où nous
eûmes l’occasion, Asia et moi, de pouvoir rester côte à côte à un tel
moment.

A Artek, la philosophie enseignée devait être la pratique de l’ami-
tié entre les peuples, la fraternité et la générosité. Pour ma part, j’y
avais ajouté un degré supérieur, l’amour.

Ce souvenir restera indélébile  et  de tout  ce que je vivrai par la
suite, la Garde d’Honneur dans la Marine, ma présence à Lisbonne
le jour de la « Révolution des Œillets », le cocktail à l’ambassade de
France à Copenhague, la réception d’un  Académicien sous la Cou-
pole,  les  diverses  cérémonies  officielles,  je  ne pourrais  jamais  re-
trouver ce subtil mélange de respect et de bien-être que je connus ce
soir-là, quelque part dans la montagne au bord de la Mer Noire…

Un homme se présenta  devant  le  micro.  C’était  le  directeur  du
camp, qui prononça quelques mots de bienvenue et nous invita à re-
joindre  nos  chambres.  Un  petit  moment  de  flottement  suivit,  le
temps que s’opèrent les traductions.

Maintenant, il fallait se quitter, du moins pour le moment, et re-
joindre nos groupes respectifs.
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Le  camp  était  composé  d’une  trentaine  de  baraques  en  bois,
peintes en blanc. 

Quelques unes  étaient  construites  en bordure d’un vaste  espace
herbagé, qui servait de place centrale. C’était l’une de celles-ci qui
nous fut dévolue à nous garçons français. Elle se trouvait à l’extrême
opposé du podium et des supports de drapeaux, qui constituaient la
« tête » de cette vaste agora.

L’on nous avait mis avec des Pionniers italiens. Pourquoi pas des
Russes,  des  Tchécoslovaques,  des  Hongrois,  ou  encore  des  Polo-
nais ?

C’étaient des Italiens. Mais là encore, comme lors de notre trans-
fert au camp d’Artek, Jacky et moi, nous étions avec des Allemands
de l’Ouest,  nous nous retrouvions  avec des délégations venues de
« l’autre côté du Mur ».

Pour ce qui me concernait,  si cela relevait  de stratégie géopoli-
tique de la part de ceux qui nous recevaient, je n’en avais cure. Mon
arrivée décalée au sein du groupe français, mon port ostentatoire du
foulard polonais et  surtout  ma passion pour Asia,  tout cela  faisait
que je me sentais comme complètement dégagé des impératifs mul-
tiples et variés qui pouvaient nous être présentés.

La toilette fut revigorante et nous permit de nous présenter au dî-
ner d’une manière décente. 

Le réfectoire était plus petit que celui du camp maritime et deux
services y étaient opérés. Par ailleurs, il n’y avait pas de clairon pour
indiquer le moment des repas mais simplement une cloche. 

Compte tenu de la journée que nous venions de passer, Roger sug-
géra que nous rejoignions notre chambre et ne tardions pas à nous
endormir. 

Toutefois,  un  petit  temps  libre  nous  était  accordé  et  rien  n’en
précisait sa teneur. 

En regagnant notre baraque, je cherchais déjà un moyen pour dé-
couvrir l’endroit où se trouvait Asia, lorsque je la vis qui m’attendait
à ma porte. Elle savait déjà où je résidais ! 
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Elle m’avait apporté des gâteaux, récupérés je ne sais où, en tout
cas pas à la cantine. 

Les espaces s’avéraient trop immenses pour nos escapades, sans
limites, sans douaniers… Seules nos propres peurs pouvaient freiner
nos élans téméraires. 

Ce soir-là, bien cachés derrière un petit tertre, blottis l’un contre
l’autre, l’on passa une heure à manger les gâteaux. C’était vraiment
la première chose de bonne que je mangeais de toute cette journée.

v
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Vendredi 22 juillet 1966

’AVANTAGE de cette matinée, c’est qu’on nous laissa dormir
assez longtemps. La veille, nous nous étions levés à l’aube
et, le lendemain, nous savions qu’il faudrait être debout aux

environs de cinq heures.
L

En fait, nous devions passer une journée complète dans ce camp
montagnard.

La levée du drapeau eut lieu à neuf heures et demie mais cette
fois-ci, nous devions être dans les rangs de nos délégations respec-
tives. 

Un autre drapeau fut ensuite hissé, il s’agissait de celui de la Po-
logne puisque c’était le jour de leur fête nationale.

Le même genre de cérémonie qui se déroulait à Artek suivit alors :
discours  de  félicitations,  remises  de  fleurs,  d’insignes  et  de
souvenirs.  

A dix heures, tous les membres du groupe « tourisme » devaient
se retrouver pour participer à un rallye. Il s’agissait d’une sorte de
course et le but était bien sûr d’arriver le premier.
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Avec les autres, je fis le parcours de reconnaissance puis, revenu
au point de départ, la course fut lancée. En donnant le maximum de
mes forces, je dévalai la colline, traversai un assez large fossé sur
une poutre, longeai toujours en courant un pré, sautillai sur une di-
zaine de mètres sur des grosses pierres et pour finir, franchissai un
ruisseau en glissant le long d’une corde. 

Une  fois  sur  la  terre  ferme,  je  repris  ma  course  en  boitillant
puisque  je  venais  de  me  brûler  sérieusement  la  cheville  avec  la
corde. 

La  performance  des  Français  ne  fut  pas  médiocre  et,  sans  être
dans les premiers, il y avait les Allemands pour cela, qu’ils fussent
de l’Ouest ou bien de l’Est, nous n’étions pas parmi les derniers.

L’on nous remit  un diplôme et cela m’amusa beaucoup de voir
mon nom écrit en russe : « Dominik Rondolo ». 

Ce  document,  titré  « Droujba,  Sport,  Troud » autrement  dit :
« Amitié,  Sport, Travail »,  précisait  que j’avais fait  le parcours en
sept minutes et trente-cinq secondes.

Dans le même temps, je reçus une médaille, en métal argenté, qui
venait récompenser mon « exploit » du jour. C’était vraiment beau-
coup trop pour un « grand sportif » comme moi, qui avait plutôt des
« biscottes » à la place des « biscotos ».

Un  autre  camarade  « Vaillant »,  François,  s’était  fait  la  même
blessure  que  moi  et  des  adultes  russes  nous firent  signe  de  nous
rendre à l’infirmerie. Contrairement à Artek, celle-ci était « improvi-
sée » mais l’on nous reçut avec gentillesse. 

La course des « Touristes » avait dû causer beaucoup de « bobos »
car pendant que l’on nous soignait la cheville, d’autres Pionniers se
présentèrent l’un avec une égratignure, au autre avec une éraflure et
un dernier avec une entorse. Notre groupe s’était un peu transformé
en « Club des estropiés ».

Dans ce camp, je mangeais en compagnie des autres Français. Le
déjeuner  fut  principalement  composé  de  concombres  et  cela  fut
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source de nombreuses plaisanteries.  Il faut dire que ces cucurbita-
cées commençaient à nous sortir par les yeux. 

Mais comme c’était cela ou pas grand-chose d’autre…

Après avoir ingurgité notre verre de thé dans lequel baignaient des
fruits  secs,  j’entraînai  Christian  pour  assister  à  l’inauguration  de
l’exposition polonaise. 

Le reste  de  l’après-midi  fut  consacré  au  spectacle  de chants  et
bien sûr de danses, présenté par mes amis polonais. Il était extrême-
ment complet, par chansons, les danses et la richesse des costumes.
Je comprenais alors tout le temps qu’ils avaient dû consacrer,  eux
aussi, aux répétitions. 

Bien évidemment, quand Asia paraissait  sur la scène, je  n’avais
d’yeux que pour elle.

Lorsque tout fut terminé, le temps que les Polonais réapparaissent
sur la  prairie  me parut  être  une éternité.  Il  est  vrai  qu’ils  avaient
toutes leurs affaires à ranger.

Finalement, Asia vint me retrouver. Nous avions au moins deux
bonnes heures à être ensemble et  la vie semblait  prendre une tout
autre allure.

Des Pionniers soviétiques étaient en train d’apporter des chaises
sur la scène et l’on vit arriver un garçon en tenue bleu foncé avec des
galons  blancs,  portant  un violon,  suivi  par  un  autre  et  encore  un
autre…

C’était une belle surprise, « nos » musiciens d’Artek étaient venus
nous retrouver pour nous donner un concert.

Assis  dans  l’herbe,  nos  deux foulards  noués  ensemble,  appuyé
contre Asia, je percevais pour la première fois la beauté de ce qu’on
appelait encore à la maison « la grande musique » et je me promet-
tais à défaut d’être musicien, de toujours aimer le classique.

Mais déjà, le moment du dîner était arrivé, beaucoup trop vite, et
la cloche signalant le service avait sonné.
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Après avoir convenu d’un rendez-vous, je retournai chercher des
affaires au dortoir. Il y avait quelques Français et autant d’Italiens et
l’ambiance semblait être à la taquinerie.

Nous ne comprenions pas un traître mot de ce qu’ils nous disaient
et il en était bien évidemment de même pour eux. Pourtant, progres-
sivement, l’intonation changeait et le ton devenait mi figue, mi-rai-
sin. 

Ce  n’était  peut-être  pas  une  bonne  chose  d’avoir  regroupé  des
« latins » dans le même local…

Finalement, un polochon traversa la salle et ce premier tir fut le
déclenchement d’une mémorable bataille qui dura fort longtemps et
qui causa, du moins côté français, la foulure d’un orteil et un saigne-
ment de nez. 

L’accueil  qui nous fut  réservé par la  suite au réfectoire  fut  des
plus froids et l’on nous indiqua sèchement que nous aurions, Fran-
çais  et  Italiens,  à  débarrasser  les  tables.  Là  ce  n’était  plus  drôle,
parce que j’avais rendez-vous. Après deux ou trois  tours aux cui-
sines,  je  parvenais  à  m’éclipser  en reconnaissant  toutefois  que ce
n’était  pas très gentil  pour les autres. Mais l’amour ne prévalait-il
pas ?

Asia  attendait  devant  ma  baraque  et  je  lui  expliquai  la  « dé-
rouillée » que l’on s’était  mis avec les Italiens et la corvée qui en
avait découlé.

Nos pas nous menèrent bien vite dans les collines et Asia sortit
une pomme de sa poche. Où avait-elle bien pu la trouver ? 

Moi,  qui  venais  des  cuisines,  je  n’en  avais  pas  vu et  pourtant,
Dieu sait si l’on avait profité de notre « punition » pour essayer de
trouver quelque chose à manger. 

Alors,  on croqua tous  les  deux dans  cette  pomme en riant  aux
éclats  et  surtout,  en étant  bien loin de penser à la  symbolique bi-
blique.
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Nous devions partir dès l’aube et je ne tenais pas à revivre la triste
expérience de la montée. A mon grand désespoir, Asia ne savait pas
comment elle s’en retournerait à Artek. 

S’il y avait bien une chose désagréable dans cet « espace temps »
quasiment irréel que nous vivions, c’était le fait que nous ne savions
pratiquement jamais ce que nous allions faire dans les  heures qui
suivaient. Il est vrai que pour ma part, je vivais presque en marge des
rares êtres qui pouvaient parler français. Même au réfectoire d’Ar-
tek, j’étais avec des étrangers et le plus souvent, lorsque je revenais
me coucher,  la  plupart  de mes voisins de chambrée étaient  au lit.
Tout cela constituait certainement une des raisons principales pour
lesquelles je n’étais pas au courant de grand-chose.

En fait, je  me retrouvais avec un statut  complètement à part. A
l’instar de mon prénom hermaphrodite, j’étais une espèce d’hybride,
en tenue française avec un foulard bizarre. En effet, cela donnait une
pointe bleue bordée de rouge, prolongée par une autre pointe,  mi-
blanc, mi-rouge et personne, côté français, ne trouva jamais à redire
à cette excentricité.

Je  me  retrouvais  pratiquement  livré  à  moi-même,  puisque  nos
deux moniteurs français s’étaient vraisemblablement habitués à l’i-
dée  que,  comme  j’étais  arrivé  avec  les  Polonais,  j’avais  été  en
quelque sorte adopté par eux.

Ce qui n’était absolument pas le cas, sinon je n’aurais pas fait le
guignol à grimper les trente kilomètres sans Asia. 

Jacky lui, s’était totalement intégré au groupe français et mainte-
nant, n’était même jamais très loin d’une camarade « Vaillante ». 

Il  est  sûr  que notre  idylle  était  connue de  tous,  aussi  bien  des
Français que des Polonais et ce qui fut remarquable, c’est que per-
sonne ne chercha, dans quel que groupe que ce soit, et à aucun mo-
ment, à la contrarier. 

Par exemple, personne ne sembla remarquer l’heure tardive à la-
quelle nous regagnions nos dortoirs. 
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Justement, ce soir-là, il fallait redescendre et rentrer se coucher.
Et puis, je m’étais fait suffisamment remarquer pour la soirée.

En me quittant  devant  ma baraque,  alors que j’allai  lui  faire la
bise, Asia me fit un rapide baiser mais pas sur la joue, sur la bouche.

C’était la première fois de ma vie qu’une telle chose m’arrivait.
Oh,  bien  sûr,  cela  avait  été  si  inattendu,  extrêmement  fugace,
presque imperceptible, mais si merveilleux !

C’était comme si j’étais saoul, en état d’ivresse, d’ivresse d’amour
bien sûr.

Je rentrais alors là où certains ronflaient déjà bien fort, en pensant
que c’était  vraiment trop puéril  de perdre son temps avec des ba-
tailles de polochons !

v
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Samedi 23 juillet 1966

A lumière jaillit soudainement de tous les plafonniers de la
baraque. En grimaçant je regardai ma montre. Cinq heures !
Tu parles de vacances ! L

Les Italiens  râlaient  eux  aussi  et  des  Français  leur  répondirent
d’une telle manière que je crus un instant qu’une nouvelle bataille de
polochon, bien matinale et bien saignante, allait démarrer. 

Même chez les Pionniers, la fraternité pouvait avoir ses limites.

Après la toilette, je refermai mon sac à dos et me dirigeai du côté
du réfectoire. Petit à petit, les Pionniers arrivaient pour déjeuner. 

Manifestement, tous n’étaient pas là,  c’était  sûr qu’il y en avait
qui dormaient encore,  mais nous autres,  Français,  ne faisions plus
partie de ceux-là. 

Ce qui  pouvait,  perfidement,  nous réconforter,  c’était  de savoir
que les Italiens eux aussi avaient été virés du lit.  

Il nous était vivement suggéré, pour employer un euphémisme, de
nous mettre en route sitôt le petit-déjeuner terminé. 
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Une fois de plus, la délégation polonaise ne s’était pas montrée et
en subodorant une fois de plus le coup du « décalage horaire », je me
voyais déjà  marcher,  comme un imbécile,  cinq kilomètres  à peine
devant Asia. 

François, qui comme moi s’était blessé à la cheville ne voulait pas
refaire la marche, pas plus que celui qui s’était foulé l’orteil avec, ou
plutôt contre les Italiens.

Et moi, je ne savais plus quoi faire. C’est vrai qu’il me restait la
solution de jouer les « invalides ». 

Il fallait pourtant se décider, à présent les Français partaient. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  je  décidai  d’opter  pour  l’idée  que  je
pensais sur le moment géniale, c’est dire que je décidai de rester à
attendre l’autocar en me faisant porter « pâle ».

Et puis, si les Polonais descendaient à pied, je ferai la route avec
eux. 

Le plan eût été valable si, à un moment quelconque, j’avais aperçu
un foulard rouge et blanc… 

Je  me  précipitais  vers  leur  logement,  rien  ne  bougeait.  Mais
qu’est-ce qu’ils pouvaient bien faire ? Ce n’est pas vrai qu’ils dor-
maient encore ?

Finalement, le car fit son apparition et l’on nous intima l’ordre de
monter rapidement à bord. 

Je ne pouvais rien faire d’autre que de suivre le mouvement.

D’autres Pionniers prirent place, il y avait même un Italien. Peut-
être était-ce dû aux séquelles de la bataille de la veille ? Il y avait
également des Russes, une Allemande et d’autres dont à ce moment
je me fichai totalement de la couleur des foulards.

C’était trop bête. Là encore, je venais de me faire avoir. J’aurais
voulu éclater en sanglots. Je n’attendais plus que d’arriver pour me
jeter sur mon lit et pleurer dans mon oreiller. 
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François  était  gentil  et,  comme  la  plupart  de  mes  copines
« Vaillantes » il trouvait que c’était formidable ce que je vivais avec
ma petite Polonaise. 

J’avais envie de lui parler d’elle et je lui dis que la veille au soir,
elle m’avait embrassé sur la bouche. 

« Tu lui as roulé un patin ? Il faut mettre la langue » me dit-il
alors, démolissant en même temps tout le romantisme que je ressen-
tais. 

Il était tellement beau cet amour qu’il eût été dommage de l’éman-
ciper si toutefois la chose fût possible à douze ans…

Et puis, il était drôle lui, mettre la langue ! C’était  certainement
plus facile  à dire qu’à faire.  Qu’est-ce qu’il  en savait  d’abord ? Il
n’avait même pas une petite amie à Artek ! 

Comme la plupart des routes de Crimée, celle-ci était sinueuse et
le voyage dura longtemps. Nous étions partis à six heures et il  en
était onze lorsque le car franchit l’entrée du camp.

De toute façon, maintenant la journée était fichue, puisque hormis
une kyrielle de Pionniers soviétiques, tous les autres étaient en train
de dévaler la montagne. Tous les autres, sauf moi pensais-je en rumi-
nant mon amertume. 

Plus j’y pensais et plus je me disais que j’aurais dû me cacher là-
haut et attendre. Les Polonais auraient bien fini par se montrer à un
moment ou un autre.

Au réfectoire, ce ne fut pas la bousculade, tant pour se rendre à
table que pour se précipiter sur ce qu’il y avait dans l’assiette. 

Sous ce beau soleil d’Artek, le reste de la journée me parut plus
gris que s’il fût couvert par des nuages annonçant un orage. 

Depuis ce jeudi 7 juillet, c’était comme si tout le rythme de ma
vie fut directement lié à la présence d’Asia. Elle était là et tout était
merveilleux,  absente, le cours du temps devenait  quasiment insup-
portable. J’étais  encore trop jeune pour connaître la citation d’Al-
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phonse de Lamartine : « Un seul être vous manque et tout est dépeu-
plé » et pourtant je vivais totalement cette situation.

A partir de seize heures, avec l’arrivée des premiers randonneurs,
le camp retrouva une certaine agitation. 

Les Français arrivèrent une heure plus tard, en sueur et fourbus.
Ils avaient toutefois le moral et l’on les entendait venir de loin, car
ils chantaient « La Marseillaise ». Sacrés Français !

Au dîner, une fois encore, quelques « Vaillants » et « Vaillantes »
vinrent me rejoindre fraternellement pour que je ne sois pas, une fois
de plus, tout seul à ma table « polonaise »… 

Il n’y avait plus qu’à aller se coucher bien vite, pour pleurer en si-
lence. 

Décidemment, mes douze ans se terminaient bien tristement…

v
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Dimanche 24 juillet 1966

ETTE fois, j’avais treize ans ! Je pensais alors que je n’étais
plus  le  gamin à  l’âge de faire  sa  Communion solennelle,
mais plutôt un « petit homme », de surcroît amoureux C

Le son du clairon, que nous avions commencé à oublier, se rappe-
la à notre bon souvenir dès sept heures. 

Une douleur lancinante à la cheville indiquait que ma blessure ne
s’était pas arrangée et les couleurs douteuses qui auréolaient la plaie
indiquaient l’infection. 

Comme les deux autres « Vaillants » qui étaient redescendus avec
moi, je décidai de m’auto-dispenser de gymnastique.

En revanche, en traînant un peu la jambe, je ne ratai pas la levée
du drapeau. Après une journée aussi frustrante, il me tardait de sa-
voir si quelque chose bougeait du côté polonais. Le groupe était bien
là et je me sentis alors rassuré.

Je fis ensuite un honneur tout particulier au petit déjeuner. En pre-
mier lieu, parce je me retrouvai en compagnie d’Asia et de ses com-
patriotes, mais aussi parce que j’avais réellement faim. 
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Sans être exagérément difficile, j’avais beaucoup de mal à m’ac-
coutumer à la cuisine locale et au pain noir. La dernière mie blanche
remontait à Moscou. 

Ce qui passait le mieux restait pourtant le repas du matin à condi-
tion  toutefois  qu’il  ne  fût  pas  servi  trop  tôt.  Pour  un peu  que je
subisse une contrariété, comme cela m’était arrivé la veille, je n’a-
valai alors plus rien. 

Ce régime, « d’amour et d’eau fraîche » s’avéra efficace puisque
ma mère eut beaucoup de mal à me reconnaître dans le hall  de la
Gare d’Austerlitz ! Si j’avais un peu grandi, en revanche, j’avais pas
mal maigri.

En ce dimanche 24 juillet, je fis honneur à tout ce que je pouvais
dévorer.

J’avais fait savoir à ma table que c’était le jour de mon anniver-
saire et, tous les garçons et filles polonais s’étaient mis à chanter un
air entraînant en tapant des mains sur la table. Ce brouhaha intem-
pestif  eut,  fait  rarissime,  pour  effet  d’attirer  l’attention  sur  notre
table. 

Certaines « turbulences » étaient plus fréquentes ailleurs, notam-
ment aux tables occupées par la France et si, quelquefois, je regret-
tais de ne pouvoir être avec eux pour rire aussi, à certains moments,
j’étais fier de ne pas faire partie de leur groupe.

Ce qui me toucha le plus ce fut le  « Happy birthday my Love »
glissé à voix basse par Asia. 

Lorsqu’elles surent la raison de ce mouvement d’allégresse, plu-
sieurs camarades « Vaillantes » vinrent me faire la bise. 

Asia m’avait dit qu’elle irait à la plage, mais avant de la rejoindre,
je devais aller à l’infirmerie. C’était vraiment parce que je m’y sen-
tais obligé. Ce genre de lieu ne m’attirait guère et il fallait toujours
perdre son temps à attendre. 

Il était plus de dix heures et demie lorsque je pus enfin quitter ces
lieux médicaux, après avoir été enduit de pommade, reçu des gouttes
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dans le nez et arborant un beau pansement tout neuf. Pour les gouttes
dans le nez, je n’en voyais pas la nécessité…

Ce qui était moins drôle, c’est que le docteur m’avait fait com-
prendre qu’il m’était interdit de me baigner. Il avait fait des gestes
de natation en disant un vigoureux « Niet ! ». 

C’était tout de même dommage, à cause de la chaleur, même s’il
fallait se plier à la pénible corvée du comptage réglementaire. 

Le reste de la matinée se  passa sur la  plage avec Asia. On put
alors enfin évoquer notre déconvenue de la veille. 

En fait, ils étaient partis beaucoup plus tard dans la matinée et il
faisait nuit à leur retour. Nous étions persuadés d’une chose, c’est
que nous étions toujours victime d’une sorte de malchance. Autre-
ment dit, ce maléfique « décalage horaire ».

Maintenant que c’était passé, il valait mieux profiter du bon temps
à passer ensemble. 

D’ailleurs,  n’était-ce  pas  une  journée  idéale,  sans  contrainte  et
avec la perspective d’un temps libre appréciable ?

En  retournant  au  bungalow,  j’eus  la  surprise  de  découvrir  des
souvenirs  russes sur mon lit.  Sur un petit  morceau de papier,  il  y
avait inscrit en français :  « Pour ton anniversaire. Tu vois, je n’ai
pas oublié ». Ce fut surtout la signature qui me fit un choc car c’était
signé Lise ! 

Lise, « notre grande sœur » de Moscou était donc à Artek ! Lise se
trouvait ici et j’allais la revoir. 

Il ne restait plus qu’à la retrouver et, dans ce vaste camp, la chose
s’avérait très compliquée.

Le clairon sonna l’heure du déjeuner et j’obtempérai aussitôt dans
l’espoir de la rencontrer, tout simplement au réfectoire. 

Elle n’y était pas mais je pus tout d’abord prévenir Jacky puis en-
suite, à la fois par gestes et en anglais,  mes voisins et voisines de
table.
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Les Belges proposèrent leur fête en milieu d’après-midi et en re-
joignant la partie haute des gradins, j’aperçus Lise, déjà entourée par
de nombreux Pionniers et Pionnières polonais qui l’avaient reconnue
et qui se pressaient pour l’embrasser. Je courus alors vers elle et elle
aborda un large sourire en voyant arriver le petit « Frantsouski ». 

Elle eut aussitôt un mouvement de surprise en voyant la singulari-
té de ma tenue et elle éclata de rire lorsque je lui dis qu’après tout la
composition, quel que peu originale qu’elle pût paraître, faisait tout
simplement « bleu, blanc, rouge », donc français.

J’avais trouvé cela un jour et, à défaut de convaincre totalement,
cela me permettait  de justifier ce qu’à cette époque, je ne pouvais
intellectuellement expliquer.

Du haut de mes douze ans, treize ce jour même, j’avais toujours
eu l’impression de me retrouver constamment en marge de situations
pré convenues.

Etait-ce le fait d’avoir, du fait de mon adoption, changé de nom et
accessoirement, de deuxième et troisième prénoms, à l’âge de neuf
ans ? Etait-ce un héritage génétique ? Etait-ce enfin tout simplement,
une accumulation de faits et d’évènements subis, qui pouvaient faire
illusion et amener à croire aux subtilités du hasard et aux forces de
la destinée ?

Une chose était sûre, que je le voulusse ou non, je me retrouvais
déjà « en marge » du conventionnel et du « hautement suggéré ». 

La péripétie du train entre Tours et Paris, mon séjour au sein du
groupe polonais  n’illustraient-ils  pas  ce  que l’on  pourrait  appeler
« un pas de côté » ?

A aucun moment, en cette année 1966, je ne pouvais imaginer, ô
combien, je serais par la suite, même bien plus tard, « quand je serai
grand », amené à me retrouver très fréquemment dans des situations
totalement différentes par rapport à celles préconisées à la multitude.

En fait,  « gamin chez les Soviets », je  commençais,  à l’aube de
mon adolescence, à édifier ce que je serai plus tard, à la fois original,
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provocateur,  fantaisiste,  insaisissable  et  même un  brin  anarchiste,
mais tellement libre dans ma façon de penser !

Avec le recul, je pense même aujourd’hui, que je fus le seul à Ar-
tek,  du  moins  cette  année-là,  à  arborer  un tel  signe  distinctif,  de
double identité en quelque sorte.

Le folklore belge se conjuguait à la fois en chansons et en danses
sur la scène et je goûtais le plaisir de me trouver assis entre Asia et
Lise. 

Là encore, Lise avait été satisfaite de constater que le petit « flirt »
de Moscou avait pris des proportions non négligeables, bien qu’elles
fussent dénuées de tout ce qui pouvait être laissé aux adultes. 

A la fin du spectacle, notre amie Lise nous quitta en promettant de
revenir puisqu’elle devait résider quelques jours en Crimée. 

Après dîner, ce fut au tour des Egyptiens de présenter leur fête.
Comme si l’on avait voulu exorciser la sinistre journée de la veille
ou plutôt comme si l’on oubliait injustement cette magnifique jour-
née que nous avions quasiment intégralement passée ensemble, nous
éprouvions le besoin de terminer ce dimanche en tête-à-tête.

Certes, le réfectoire, la plage, les gradins de la Place de l’Amitié,
c’était bien, mais nous avions besoin d’espace, d’inconnu et surtout
d’intimité. 

Les escapades dans la montagne, la presque obscurité et cette pro-
gression vers l’inconnu,  nous procuraient  un sentiment  d’indépen-
dance, de liberté et d’audace, quoi que cette dernière impression fût
vite  temporisée  par  la  frousse,  qui  n’entendait  point  nous  laisser
complètement livrés à nous-mêmes. Il ne fallait pas que grand-chose
ne bougeât pour que nous fassions machine arrière.

C’est exactement ce qui se passa ce soir-là, alors que nous étions
dans un vaste champ, dans des grandes herbes, cernés par des haies,
l’on se retrouva devant une sorte de pierre tombale. Il n’en fallait pas
plus pour nous intriguer mais aussi, surtout pour nous effrayer. Ju-
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geant que la témérité avait ses limites, on pensa qu’il était plus pru-
dent de redescendre et de rejoindre les autres. 

Pour une fois,  nous étions dans les allées du camp alors que le
clairon n’avait pas encore sonné dix heures. 

J’avais bien aimé la façon dont Asia m’avait dit au revoir, l’autre
soir, tout là-haut dans la montagne. A mon tour, je lui appliquais un
bisou sur la bouche. Sans faire toutefois ce qu’avait préconisé mon
copain François.

Et avec son joli mélange d’accent polonais et anglais, par le même
genre de baiser pudique, Asia me redit les mêmes mots qu’elle m’a-
vait prononcé le matin : « Happy birthday my Love ».

Qu’elle avait été belle, cette première journée de mes treize ans !

v
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Lundi 25 juillet 1966

A journée du lundi fut extrêmement plaisante puisqu’en tout
point identique à la précédente.

    Plaisante, parce que je me considérais toujours exempté de mou-
vements idiots et matinaux. Alexandre, notre mentor russe était venu
faire son inspection et avait  tenté de houspiller les trois ou quatre
« Frantsouskis » qui flemmardaient  dans leur lit.  L’explication de
nos  bobos  respectifs  l’avait  fait  vite  repartir,  non  sans  maugréer.
Après tout, peut-être ne râlait-il pas, mais nous n’étions pas en me-
sure de comprendre son russe natal.

L

Rien  que  de  le  voir,  cela  nous  provoquait  le  fou  rire.  Grand,
blond,  sportif,  certainement  la  vingtaine,  peut-être  moins,  il  nous
paraissait imposant, sérieux et sévère. C’était lui qui avait la charge
de nous surveiller, aidé par Vladic, interprète en français et adorable,
lui.

S’il y avait un seul être au monde que je pouvais craindre en m’en
revenant de mes fugues amoureuses et pré nocturnes, c’était bien le
grand Alexandre. Le plus dur, c’était  de passer devant sa porte de
chambre sans se faire repérer. 
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Bien avant l’âge requis, j’eus ainsi à faire semblant de sortir alors
que je rentrais. Il y avait le coup de « l’envie de pipi », ce qui, en
russe, ne devait pas lui donner grand-chose.

Force est de reconnaître qu’Alexandre nous impressionnait énor-
mément  et  lorsque  quelque  chose ne  semblait  pas lui  convenir,  il
nous menaçait,  toujours par l’intermédiaire de Vladic, d’en référer
aux instances suprêmes. 

Il est vrai que par certains moments, notre bungalow ressemblait
plus à une porcherie qu’à un dortoir mais nous avions tôt fait de bien
tout remettre en ordre lorsque nous entendions évoquer l’éventuelle
visite du directeur. 

Il se disait même qu’une année, une délégation tout entière avait
été renvoyée dans son pays, pour cause d’indiscipline. Certains Fran-
çais assuraient même qu’il s’agissait… de Français. 

Une deuxième personne semait la terreur parmi notre groupe, au-
tant chez les filles que chez les garçons. C’était la surveillante russe
que  nous  avions  surnommé  « Ton slip » et  dans  les  moments  de
grands délires, nous l’imaginions mariée avec le grand Alexandre.   

La journée fut plaisante disais-je, parce que la majeure partie du
temps, que ce fût au réfectoire, à la plage, ou bien dans les divers
pôles d’attraction du camp, se passa en compagnie d’Asia.

A cause de sa tenue de Pionnière, j’appelais souvent Asia : « My
lovely grey Mouse », ou encore « My little grey Mouse », autrement
dit :  « Mon adorable  souris  grise » et  « Ma petite  souris grise »,
Bien évidement, je ne pouvais imaginer qu’en d’autres temps, ce sur-
nom avait  été  donné à  d’autres  femmes, sous  d’autres  uniformes.
Pour ma part, je resterai toujours fier et ému d’avoir été amoureux
fou d’une « souris grise ».

La soirée se termina par la prestation de la troupe des danseurs
d’Ukraine. Le spectacle fut fabuleux, à la hauteur, comme toujours,
de ce que donnaient ces ballets soviétiques.

101



Un gamin chez les Soviets

Les tribunes émirent un  tonnerre d’applaudissements et leurs oc-
cupants se ruèrent enfin sur la place pour tenter à leur tour, d’imiter
les populaires et presque mythologiques danses cosaques. 

Etait-ce le contre coup de la découverte de la tombe ? Avec Asia,
on préféra rester sur les gradins, en compagnie d’amis Français et
Polonais, pour regarder les autres danser.  

Etions-nous facteur d’émulation ? De nouvelles et sympathiques
idylles  commençaient  à  rapprocher  quelques  camarades  « Vail-
lantes » et des compatriotes d’Asia. 

v
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Mardi 26 juillet 1966

l était seulement cinq heures lorsque l’on nous fit lever. C’était
deux heures avant le son martial du clairon.

    Ce réveil précoce était dû au fait que l’on nous envoyait pêcher en
mer. Cette activité était, ce matin, réservée à la délégation française
et après un bref passage devant les lavabos, nous nous étions retrou-
vés à bord d’une barque qui voguait vers la haute mer. 

I
On nous avait équipé d’un rouleau de fil  de nylon avec à l’ext-

rémité, des plombs et un hameçon. 

Dans le reflet sur les vagues du soleil naissant, la frêle embarca-
tion s’éloignait de la côte et s’enfonçait dans l’immensité marine. Ju-
geant certainement qu’ils étaient arrivés à l’endroit adéquat, les ma-
rins autochtones arrêtèrent les moteurs et stoppèrent les canots en je-
tant l’ancre.

A présent, nous pouvions lancer notre ligne lestée d’une boule de
pâte en prenant soin de ne pas serrer le fil entre ses mains. 

Il semblait que maintenant, le bateau était ballotté et devenait plus
dépendant du mouvement ondulatoire des vagues. Comme la plupart
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de mes camarades, je dormais à moitié en attendant de voir le bou-
chon s’enfoncer dans l’eau.

Il s’avéra que déjà, en ce temps-là, je n’étais pas un grand pêcheur
devant l’Eternel et à aucun moment un mouvement, fût-t’il léger et
annonçant une quelconque prise ne se produisit. Il n’y avait donc pas
de poisson neurasthénique et suicidaire dans le secteur.

Le  temps  passait  lentement,  comme s’il  fût  immobilisé  par  les
flots. Au loin, l’on entendit le clairon déclencher le branle-bas tandis
que nous, demeurions confinés dans nos canots. 

En partant, Alexandre nous avait promis que nous pourrions man-
ger les poissons que nous allions attraper. C’était mal parti pour as-
surer un déjeuner décent et nous n’avions pas fini de nous contenter
de nos fruits secs trempés dans le thé.

Non seulement, la pêche n’avait rien de miraculeuse, mais plus le
temps s’écoulait et plus les « moussaillons » prenaient des couleurs
inquiétantes et pour finir, certains se mirent à nourrir les poissons en
payant de leur personne. Pour le moment, moi, cela allait toujours,
du moins si je prenais bien soin de ne pas regarder les autres. 

Je laissais s’écouler les minutes en lançant des petits signes aux
autres copains répartis dans les embarcations alentours.

Enfin, le maître  d’équipage, considérant  que le temps de pêche
était écoulé et peu fructueux, et surtout envisageant qu’il ne ramène-
rait plus que des épaves sur la terre ferme, remit en route son mo-
teur, remonta son ancre et s’en retourna vers la côte.

Dans une caisse, six petits poissons étaient en train de s’asphyxier
en effectuant des sursauts d’agonie.

A notre  retour  sur  le  sol  d’Artek,  il  ne  nous  restait  plus  qu’à
compter les « survivants ». La balade en mer avait provoqué une hé-
catombe.

Il était plus de dix heures et le camp avait vécu normalement, la
séance de gym, le lever de drapeau et le petit déjeuner. 
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Les plus vaillants des « Vaillants », (celle-là était facile), se pré-
sentèrent à leur tour au réfectoire. Pour moi, c’était une heure « hon-
nête » pour bien manger le matin.

Je passais ensuite le reste de la matinée à nettoyer ma tenue de
« Vaillant » en compagnie d’autres garçons et filles qui avaient tenu
le coup. Pour d’autres, l’escapade matinale sur la Mer Noire les ren-
dit « hors service » pour le reste de la journée. 

A  l’heure  du  repas,  je  pus  retrouver  mes  amis  en  « rouge  et
blanc » et leur expliquer mes aventures marines du matin. Comme
d’habitude, le repas s’avéra frugal et bien sûr, sans poisson au menu.
Après tout, nous avions déjeuné tard.

L’après-midi  fut  forcément  merveilleux  puisqu’il  se  passa  en
compagnie d’Asia. 

C’était  toujours intéressant  de se promener à travers le camp et
rencontrer  d’autres  Pionniers  même s’il  subsistait  toujours  la  bar-
rière du langage. 

C’était également plaisant de se retrouver sur la petite place, au-
tour du bassin et regarder les autres jouer aux échecs, au ping-pong
ou encore pratiquer de la musique. Le piano était d’ailleurs pratique-
ment toujours utilisé. 

A dix-neuf heures,  le  clairon annonça l’heure du dîner.  Asia et
moi étions tous deux en route vers le réfectoire, Rachel et Simone,
deux « Vaillantes » qui étaient avec deux Pionniers polonais, vinrent
nous rejoindre. 

Alors que nous étions en chemin, ce fut Rachel qui lança la vieille
chanson chantée, parait-il, par les Scouts belges : « Il était une ber-
gère qui allait au marché, elle portait sur sa tête des pommes dans
un panier. Les pommes faisaient rouli-roula (bis). Stop. Trois pas en
avant, trois pas en arrière, trois pas sur le côté, trois pas de l’autre
côté ».

En rang par trois, nous progressions ainsi dans les allées, en chan-
tant et en effectuant les mouvements indiqués dans les paroles. Notre
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gaîté fit des émules et bientôt, de nombreux garçons et filles vinrent
nous rejoindre en tentant d’imiter  nos pas.  Je me trouvais devant,
entre  Rachel  et  Asia  et  la  manière  dont  cette  dernière  prononçait
« Rrreuli-rrreula » procurait  une  occasion  supplémentaire  de  fou
rire.

Il va sans dire que notre déplacement ne passa pas inaperçu et par
la  suite,  de nombreuses fois l’on refit  avec grand plaisir  cette dé-
monstration amusante. 

D’ailleurs, dès la fête des Cubains terminée, nous eûmes tôt fait
de prendre la « clé des champs » et l’on consacra tous les deux, un
bon moment à marcher en chantant cet entraînant  « Rrreuli-rrreu-
la » à l’accent polonais.

v
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Mercredi 27 juillet 1966

RÈS franchement,  après  sept jours  sans gymnastique, je  ne
me sentais pas enclin à devoir gesticuler aux sons de l’ac-
cordéon.  Jusqu’à  présent,  j’avais  toujours  entendu  cet

instrument lors des bals de mariages, mais je n’avais jamais imaginé
que j’aurais un jour à faire des flexions, assouplissements, élonga-
tions et  autres sautillements  au rythme des flonflons  réservés à la
musette.

T
Non, c’était décidé, je n’avais pas envie d’y aller et je me sentais

plus que jamais conforté dans mon élan flegmatique car au fur et à
mesure  que  les  jours  passaient,  plus  le  nombre  de  camarades  de
chambre qui « séchaient » ce quart d’heure, s’amplifiait. Après tout,
peut-être en était-il de même chez d’autres nationalités ?

Oh ! Cela ne faisait pas gagner un temps énorme pour rester au lit
car de toute façon, nous devions être prêts pour la levée du drapeau.

Cette cérémonie, ce jour-là, fut particulièrement émouvante, par le
fait  que  toutes  les  délégations  qui  avaient  organisé  une  fête  se
voyaient récompensées par un diplôme et chacun des Pionniers rece-
vaient une médaille. 
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Ainsi, peu après au réfectoire, nous étions un grand nombre à ar-
borer ce pendentif et bien évidemment, Asia avait reçu le même.

Cela me rappelait que le temps avait bien vite passé et que ce 14
juillet  où nous avions lancé la série des festivités apparaissait  déjà
bien loin. 

La petite séance de bronzage sur les galets surchauffés fut quelque
peu écourtée car nous devions accueillir un groupe de touristes fran-
çais. Les « Camarades » en vacances à Yalta voulaient certainement
voir de visu en quoi consistait vraiment ce camp de si grande renom-
mée, du moins dans les hautes instances du « Parti ». 

On répondit à toutes les questions qui nous furent posées et par
notre enthousiasme, ils en déduisirent que nous étions vraiment heu-
reux d’être ici, sur la côte sud du « Paradis soviétique ». 

Ce qui était d’ailleurs vrai.

On ne manqua toutefois pas d’évoquer notre envie de se retrouver
devant un bon bifteck avec des frites et rien que le fait d’en parler
nous fit tous saliver. Ceci d’autant plus que l’heure du repas appro-
chait et que nous subodorions qu’il y aurait des concombres au me-
nu. 

Avec un brin de fierté, on leur fit visiter les principaux lieux et
pour ne pas modifier les habitudes, notre accueil  se termina par le
« Chant des Vaillants » 

Après  déjeuner  et  un petit  moment  de  sieste,  s’il  fallait  encore
l’appeler comme cela, Lise vint nous retrouver Jacky et moi. Nous
étions un peu « crâneurs » vis-à-vis des autres Français car elle était
le symbole vivant de nos souvenirs moscovites.

Ce fut  après l’avoir raccompagnée à son logement que je fis  la
connaissance  d’un Pionnier  anglais  et  ce fut  la  première  fois  que
j’eus l’occasion de parler avec un jeune  « Subject of Her Majesty
the Queen ». Ce ne serait pas la dernière…

Après dîner, avec Asia et quelques autres amis français et polo-
nais, l’on se rendit au cinéma. Celui-ci était installé en plein air, sur
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une grande place. Bien évidement, il n’était aucunement question de
comprendre la finesse du cinéma soviétique mais nous pouvions tou-
tefois rire des situations comiques.

Et puis, tous deux, nous goûtions tout simplement le plaisir à être
si près l’un de l’autre. Nos foulards noués ensemble semblaient af-
firmer notre union avec peut-être, la même symbolique qu’une bague
que l’on aurait passée au doigt.

Le retour se fit en longeant la mer et maintenant c’était clair, deux
« Vaillantes »  appréciaient  la  compagnie  de  Pionniers  à  foulard
rouge et blanc.

Pour une fois, je n’étais pas rentré tard et voyant les copains partis
dans une grande « opération lessive », je me mis à mon tour à laver
mes chaussettes. 

Si l’heure pouvait sembler incongrue pour une telle besogne, le
plaisir  n’en fut que plus fort  et  bien sûr, cela dégénéra en bataille
d’eau. 

Jusqu’au moment où l’on vit surgir le gigantesque Alexandre…

v
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Jeudi 28 juillet 1966

 peine la première note venue tout droit du clairon, le grand
Alexandre se précipita dans notre chambrée.  Peut-être se
sentait-il  investi  d’une sérieuse responsabilité, après tout,

n’était–ce  pas  aux  Français,  garçons  et  filles,  qu’incombait  cette
journée de service ?

A
En quelque sorte,  ce  28 juillet  était  jour  de service,  pour  nous

Français,  comme cela  l’avait  été  précédemment pour d’autre  pays
sans que nous nous en rendions vraiment compte.

Dès sept heures, une sélection au « petit bonheur la chance » dé-
termina ceux qui devaient dès à présent rejoindre les cuisines et ceux
qui auraient d’autres occupations pour la journée.

La  providence,  j’ai  bien  dit  la  providence,  n’en  déplaise  aux
acharnés contre Robespierre, voulut que je fusse désigné pour la cé-
rémonie de lever du drapeau.

La  providence  s’alliait-elle  aussi  à  l’état  de  ma  tenue
« Vaillante », comme quelques années plus tard, avec ma tenue de
matelot  « propre  comme un  mousse »,  je  me  voyais  affecté  avec
grand plaisir,  dans la Garde d’honneur  du bâtiment  d’essais  et  de
mesures « Henri Poincaré » ?
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En voyant partir une partie des Français vers le réfectoire, nous
étions six à nous diriger vers la Place de l’Amitié. 

Il nous fallut alors répéter les moindres pas, les moindres gestes et
savoir comment tenir ce gigantesque drapeau. Je me retrouvais sur le
côté gauche, au milieu. 

Depuis  que  j’étais  à  Artek,  j’avais  eu  l’occasion  de  vivre  de
grands instants solennels. Cela me rappelait d’ailleurs les défilés des
groupes de gymnastique qui se rendaient au stade « Camélinat » à
Saint Pierre des Corps. 

Ce moment  fut,  lui  aussi,  crucial  dans ma vie de jeune garçon.
Pouvais-je avoir conscience qu’après cela, rien ne serait plus jamais
comme avant ? 

Un jour, au début de mon service dans la Marine, je me moquerai
de tous ceux qui auraient beaucoup de mal à marcher au pas :

« Une… deux… Une deux… »
« Op dé… Op dé… »
« Paille … foin », plaisanterie pour les paysans.
Et pourquoi pas : « Débit… Crédit » pour les comptables ? 
Non,  les  comptables  auraient  dit  « Porte…  fenêtre » selon  la

disposition de leur bureau.
Il n’empêche que je ressentais tout au fond de mon être, une cha-

leur intense d’être ainsi  un des officiants de ce cérémonial, tandis
que nous passions devant tous les Pionniers, rangés en demi-cercle.

En défilant  devant  toute  cette  foule  juvénile,  je  savais  qu’Asia
était là et me voyait, et ce simple fait contribuait à m’exalter.

Pour ma part, attentionné à tenir un coin du drapeau, il n’était pas
question d’essayer de la distinguer parmi cette masse compacte. J’a-
vais beau savoir  que son groupe se trouvait  au-dessous des musi-
ciens, c’eût été peine perdue de tenter le moindre signe. 

Et puis surtout, il ne fallait pas quitter des yeux, ce que faisait le
« Vaillant » devant moi. 
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Pour finir, on ne s’en tira pas trop mal et le gigantesque étendard
fut hissé au sommet du mât, comme tous les matins précédents.

Comme cela se passait tous les jours, les Pionniers du monde en-
tier quittèrent alors la Place en défilant devant le drapeau. 

Dans ma tenue de « Vaillant » un peu hétéroclite du fait du ma-
riage franco-polonais de mes foulards, je rendis honneur à tous ces
jeunes  garçons  et  jeunes  filles,  de  tous  les  pays,  de  toutes  les
langues,  peut-être  de  toutes  les  confessions,  qui  passaient  devant
nous, en leur rendant fièrement le salut des Pionniers. 

Jusqu’à présent, l’emprunt du salut avait été discret, timide, voire
incognito. 

Ce matin,  en repliant  le bras droit  au dessus  de ma tête,  je  me
considérais vraiment intégré au système. Etait-ce par conviction, ou
seulement dans le but de « paraître » pour « celle » qui allait passer
devant moi ? Il y avait certainement une adéquation entre ces deux
sentiments.

Je quittai la Place avec le cœur gros, à la fois empli de solennité et
de fierté. Comment mes copains, que j’allais retrouver en cinquième,
pourraient-ils  comprendre  l’intensité  des  choses - Saint-Just  aurait
dit « la force des choses » - que j’avais vécues durant ces trente-sept
jours d’absence à la maison ? Comment pouvait-on se remettre d’une
expérience  d’une telle  intensité ? Et  après  tout,  m’en suis-je  vrai-
ment remis ? 

Au petit déjeuner, je retrouvais enfin  ma bien-aimée et ses voi-
sins  de  table  exécutèrent  quelques  « révérences »  pour  bien  me
montrer la déférence qu’ils portaient à quelqu’un qui s’était retrouvé
« sous les drapeaux » Autrement dit, ils se fichaient de moi…

Mais de plus, ce matin ils avaient de quoi fortifier leurs railleries
parce qu’ils étaient servis par des Français et,  ne leur en déplaise,
avec la double nationalité qui ressortait de mon affublement, à leur
table même, je me faisais moi aussi servir par des compatriotes.

Le temps passé sur la plage fut pratiquement équivalent à celui de
nous  compter,  de nous mouiller  et  de  nous  recompter.  Ouf !  Per-
sonne ne manquait et ainsi, nous pouvions retourner au réfectoire. 
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Pour un jour de corvée, c’était un jour de corvée ! Quoique, avec
mes deux mains gauches et mes dix pouces, il n’était pas aisé de me
confier une tâche sérieuse. Je fis partie de ceux qui devaient préparer
les tables et, sur l’ensemble du réfectoire, cela représentait déjà une
belle somme de travail.

Comme je m’étais acquitté de mon devoir, je pouvais alors déjeu-
ner en même temps qu’Asia et surtout, profiter avec elle d’un grand
temps libre après le repas. Pour moi, c’était beaucoup mieux que de
me retrouver à la « plonge ». 

Le soir, mon obligation de service reprit peu avant le dîner. Un
fois de plus j’avais de la chance, il était dit que je ne ferais pas partie
de ceux à qui incombait la pénible tâche de la vaisselle.

En fait, ce travail imposé se transforma vite en un plaisir inouï.
Nous avions à servir ce soir-là des brioches fourrées à la confiture ! 

Non seulement, je pris un indescriptible plaisir à dire à la cuisi-
nière qui  me fournissait  les plateaux d’innombrables  « Spassiba »
(merci) pour le simple amusement de l’entendre répondre à chaque
fois « Pajalsta » (s’il vous plaît) mais encore, parce que bon nombre
de ces mets délicieux n’arrivèrent jamais en salle de réfectoire ! Eh
oui, je peux bien l’avouer maintenant…

Il y eut tout de même un Bon Dieu… soviétique pour me punir.
J’avais aussi « mis à l’écart » deux brioches pour manger en tête-à-
tête avec Asia.

Ce soir-là, des feux de camps furent allumés tout au long de la
plage.  La  délégation  française  fut,  chaleureusement  accueillie,  au
propre comme au figuré, par des Pionniers soviétiques et la soirée se
termina avec des chansons et des discours en faveur de la paix.

Il  ne  me  restait  plus  qu’à  manger  mes  brioches  fourrées  avec
Christian… en imaginant  Asia,  près  d’un autre  feu,  avec d’autres
Pionniers soviétiques…

 v
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Vendredi 29 juillet 1966

TAIT-CE le fait  d’avoir tenu un rôle important dans ma vie de
Pionnier la veille au matin ? E

Je me rendis sur la Place pour m’étirer dans tous les sens aux sons
de la musique.

Peut-être aussi était-ce pour mieux me rendre compte du taux de
fréquentation de l’ensemble de la  population d’Artek à ce rendez-
vous matinal.

C’était  bien  ce  que  je  pensais,  les  gymnastes  étaient  beaucoup
moins nombreux que nous l’étions, plus d’une semaine plus tôt.

A huit heures, nous étions propres comme un laboratoire d’hôpital
et notre dortoir, par son ordre et son éclat, aurait ébloui le directeur
du camp, s’il s’était avisé ce matin-là de faire une inspection du côté
français. 

Il nous manquait l’auréole…

La levée  de  drapeau  fut  marquée  par  la  fête  des  Roumains  et
comme à l’accoutumée, de nombreux cadeaux leur furent offerts. 
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Une fois de plus, notre matinée libre se trouva tronquée parce que
nous recevions,  sur notre terrasse, Wallia, Secrétaire  Générale des
Pionniers soviétiques. Durant plus de deux heures, cette entrevue fut
source d’échanges sur la vie des Pionniers russes et français. 

La encore, Wallia fut étonnée de mon accoutrement et une fois en-
core, j’expliquai mon sentiment de double appartenance, de double
nationalité, d’une sorte de deuxième adoption. 

Cela faisait beaucoup rire mes camarades français qui soit, tiraient
peut-être  une certaine  fierté  de fréquenter  un tel  copain  ou plutôt
pensaient qu’ils avaient vraiment affaire à un parfait original. Dans
les deux cas, ils n’avaient pas entièrement tort. 

Si  j’avais  été  comme  les  autres,  cela  ce  serait  su  dès  ma
naissance…

Sous le soleil omni présent à Artek, l’après-midi fut une fois de
plus radieux, auprès d’Asia et la plupart du temps fut consacré à dis-
cuter avec d’autres Pionniers.

Le soir, après le spectacle des Roumains, nous partîmes tous deux,
main dans la main, vers de nouvelles aventures. La vie était belle, je
vivais sur un petit nuage et j’en oubliais complètement que j’avais
des parents en France et qu’il faudrait rentrer en cinquième dans un
peu plus d’un moins et demi.

Je lui appris à dire en français « Je t’aime mon Amour » et elle de
son côté : « Loubiétem mio amiochte ».

Une fois encore,  notre retour près de « la civilisation » d’Artek
s’opéra bien après l’heure prescrite et il y avait longtemps que l’on
avait entendu le clairon sonner lorsque l’on se sépara.

v
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Samedi 30 juillet 1966

e branle-bas  fut  déclenché une heure  plus  tôt.  Il  était  six
heures et là encore, c’était dur d’avoir à quitter son matelas.

   Tout était avancé d’une heure et, point positif, il n’y avait pas de
séance de gym ce matin-là, ce qui ne fut pas pour nous déplaire.

L
A sept heures, la levée de drapeau nous rassembla sur la grande

Place de l’Amitié. Le moment était une fois de plus solennel puisque
c’était le jour de la fête des Soviétiques.

Chacun des représentants  des délégations invitées y alla de son
petit discours où il était question, aux intonations, de remerciements,
de souhaits et d’espoirs. 

Impassibles,  au garde-à-vous,  nous attendions,  à  la  fois  respec-
tueux des formalités  liées au cérémonial  mais en pensant aussi  un
peu à la purée et aux saucisses qui, peut-être, seraient servies au ré-
fectoire.

La cérémonie s’acheva selon la tradition, en défilant tous devant
le drapeau d’Artek, balancé par un vent léger.
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Après le repas, riche en calories comme il se devait, la multitude
des Pionniers rejoignit les cars. 

Nous partions en excursion et si l’endroit nous fut indiqué à un
quelconque  moment,  nous  avions  dû  être  distraits  parce  que  per-
sonne ne savait réellement où nous allions.

Le parc que nous avions à visiter était immense, à tel point qu’il
me fut impossible d’apercevoir le moindre foulard rouge et blanc et
pourtant, Dieu sait  si  cela ne fut une grande source de préoccupa-
tion… 

Il y avait longtemps, que nous n’avions pas eu ce « décalage ho-
raire »…

La  visite  était  pourtant  non  dénuée  d’intérêt,  notamment  avec
toutes ces souches d’arbres sculptées et peintes. 

Sont-ce  ces  troncs  qui  inspirèrent  notre  camarade  Simone lors-
qu’elle se mit à évoquer « la bonne cuisine française » ? Il n’y avait
rien de tel pour nous provoquer le syndrome général de nostalgie. 

 « Ah ! Un bon bifteck saignant… » Soupira un « Vaillant ».

« Ou plutôt du poulet, je préfère le poulet » rétorqua une autre.

Maintenant,  dans  ce  grand  parc,  nous  ne  nous  occupions  plus
d’arbres  et  de  sculpture  mais  nous  « philosophions »  sur  la  dif-
férence entre viandes rouge et blanche…

La visite se poursuivit par le palais d’un comte russe, avant 1917,
bien sûr, transformé en musée. De style byzantin, cette construction
était  fort belle et rappelait l’importance que représentait la Crimée
au niveau balnéaire.

Les meubles et les tableaux qui se trouvaient exposés à l’intérieur
étaient d’une valeur considérable.

Le retour à Artek se fit aux environs de quatorze heures et per-
sonne ne perdit de temps pour rejoindre sa table.
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Là, je retrouvai enfin ma petite polonaise et en lui expliquant nos
préoccupations du matin, j’essayais de savoir si elle préférait le bœuf
ou le poulet. Je ne fus pas vraiment sûr de sa réponse mais elle in-
sista sur le mot « chicken ». Elle devait donc aimer la volaille. A Ar-
tek, on ne pouvait pas vraiment s’en rendre compte…  

Le reste de l’après-midi fut expédié comme si nous avions eu un
train à prendre. 

Le temps de baignade, invariablement accompagné de toutes les
« obligations comptables » fut écourté  et le clairon décréta l’heure
du dîner à dix-huit heures à peine.

Compte tenu de ce qui était servi, cela me posait un réel problème
du fait que nous étions sortis de table à peine trois heures aupara-
vant.

Ce « train d’enfer » était  justifié puisque la fête des Soviétiques
devait débuter dès dix-neuf heures. Ce soir, c’était sérieux, nos hôtes
eux-mêmes faisaient le spectacle.

Dans les gradins,  assis à côté d’Asia,  je retrouvai des Pionniers
russes que j’avais rencontrés dans le train, avant d’arriver à Simféro-
pol. Ils m’offrirent des cartes postales et des « Matriochkas ».

Pour commencer, par les saluts à tous les drapeaux, il fut fait hon-
neur à chacune des Républiques Soviétiques Socialistes. 

Ce moment fut particulièrement beau, émouvant et, force est de le
constater, inoubliable. Les jeunes Pionniers venant des diverses ré-
gions d’U.R.S.S. se relayaient sur le podium et recevaient des fleurs,
des médailles des cadeaux.

Certains étaient blonds avec des yeux bleus, d’autres bruns avec
des yeux bridés, d’autres étaient basanés avec une allure orientale…
Mais tous portaient la même tenue blanche avec le foulard rouge.

Sans toutefois valoir la qualité des ballets d’Ukraine, le spectacle
composé de chants  et  danses  fut  extrêmement  élaboré  et  en final,
après maintes circonvolutions,  tous ces  jeunes  filles et  garçons se
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positionnèrent  de  manière  à  former  le  mot  « C.C.C.P »  sous  les
vivats du public.

Avec Asia, nous jubilions d’assister à une telle soirée mais nous
n’étions pas au bout de nos surprises  car  cette transcription cyril-
lique n’annonçait par pour autant la fin de la soirée. Elle se prolon-
gea en effet par une retraite aux flambeaux et surtout un magnifique
feu d’artifice. 

Nos hôtes quittèrent alors la Place sous un tonnerre d’applaudisse-
ments. 

Avant  de  commencer  le  bal,  les  Russes  avaient  dressé  un long
buffet où se trouvaient toutes sortes de gâteaux et de friandises. 

Après  s’en  être  fourré  plein  les  poches,  nous  nous  éclipsâmes
comme deux voleurs, pressés de savourer le fruit de nos rapines, en
catimini, bien loin des autres.

Pressés surtout de nous retrouver tous les deux, pour… échanger
de bien pudiques baisers.

On ne serait pas encore à l’heure légale pour se coucher.

 v
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Dimanche 31 juillet 1966

EVANT les lavabos, nous n’avions pas assez de superlatifs pour
qualifier la fête de la veille. D

Comment, quelqu’un pourrait nous croire lorsque nous aurions à
raconter cela à notre retour en France ?

Ce retour au pays natal était bien loin encore et personne, garçon
comme fille, n’y songeait vraiment. 

Et puis, ce moment qui arriverait forcément un jour, sonnerait l’-
heure de nos séparations, de notre groupe en premier lieu, mais éga-
lement pour un certain nombre d’entre nous, la fin de petites amou-
rettes nées progressivement au fil des jours.

Pour ce qui me concernait, je n’osais même pas penser, du moins
pour l’heure, à la souffrance que j’aurais à endurer lorsque arriverait
cette date fatidique. 

Pour  moi,  c’était  sûr,  cela  resterait  comme  une  plaie  ouverte.
Peut-être avais je raison de penser cela ?

Le grand Alexandre vint nous ramener à la réalité du « timing ».
Nous devions être prêts pour la levée du drapeau et ça, on le savait.
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Peut-être rongeait-il  son courroux parce nous n’étions pas allés en
gymnastique. Ah ! Ces « Frantsouski » !

C’était jour de fête pour les Italiens et c’était aussi le jour où nous
devions chanter « Potemkine » avec mon camarade Christian lors du
concours de chant organisé dans la matinée.

On chanta effectivement la chanson de Jean Ferrat, mais dans le
car qui nous conduisait à Yalta. 

La visite de cette ville qui devint célèbre en 1945, en accueillant
Staline,  Churchill  et  Roosevelt,  se résuma en quelque sorte  à une
promenade dans le port. A ce moment l’on nous signifia qu’il était
absolument interdit de photographier quoi que ce soit. 

Il  n’en fallait  pas  plus,  pour  que mon esprit  rebelle  veuille  ap-
puyer sur le déclic du vieux « Kodak ». Il en résulta une photo… ra-
tée. 

Là, c’était le « Bon Dieu soviétique » qui devait rire…

La balade dans Yalta, réservée cette fois-ci aux seuls Français, se
prolongea par un petit, vraiment petit, moment de « shopping » dans
les magasins.  C’était  histoire d’acheter  quelques cartes postales et
des souvenirs.  

Après une halte dans une espèce de café où l’on nous servit du
thé, nous devions remonter dans le car.

Malgré  tout,  nous étions  de  retour  pour déjeuner.  Je  retrouvais
Asia avec plaisir et lui offrais la carte que j’avais achetée pour elle.

La sieste qui suivit fut, pour une fois, appréciée. La chaleur dans
l’autocar nous avait pratiquement tous occis.

Un petit plongeon dans la mer me revigora et me mit en forme
pour partir à la recherche de Lise mais sans toutefois parvenir à la
trouver.

En soirée, les Pionniers italiens présentèrent leur folklore et, en
toute honnêteté, j’appréciais leur prestation.
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A peine eurent-ils terminé, l’on se retrouva tous les deux à partir
vers des lieux de prédilection que nous nous étions dévolus.

Nous avions  trouvé un  petit  coin,  pour  nous  serrer  l’un  contre
l’autre et  nous étions là,  à nous promettre toutes sortes de choses
pour l’avenir. 

Comme il  était  loin cet  avenir,  et  pourtant,  il  nous paraissait  si
proche. C’était comme s’il était déjà là, tout près, à portée de lèvres.
Tous les deux, nous nous sentions totalement libérés de quelconque
notion de temps et nous nous sentions déjà projetés dans l’avenir. 

Soudain, une voix surgit de la pénombre. Un douanier était là, de-
vant nous, avec sa Kalachnikov et nous parlait. 

C’était comme si je venais de me trouver nez à nez avec « le Père
Fouettard » et « la fée Carabosse »… 

On s’était  mis  debout  et  maintenant,  il  fallait  dénouer  nos fou-
lards. 

A ses gestes, l’on comprit que nous devions passer devant et qu’il
comptait nous ramener au centre du camp. 

Qu’allait-il  nous arriver ? Le clairon avait  sonné depuis un bon
moment, les Italiens avaient plié leur bal et plus grand monde ne de-
vait bouger dans les allées.

Il n’était plus question de nous donner la main et le retour vers
Artek parut soudainement très long.

On arriva enfin sur la Place et, comme il fallait s’en douter, elle
était maintenant complètement déserte. 

Allait-il  nous conduire  chez le  directeur ? Son logement  n’était
pas très loin, situé dans un bungalow face à la mer. Là c’est sûr, ça
allait chauffer. 

Il dit  alors quelque chose et semblait  nous faire une sorte d’in-
jonction.  Il  devait  certainement  nous  demander  de  regagner  nos
chambres.
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Je bredouillais alors  « Da da Gaspadin » et oh, miracle, il nous
tourna les talons et s’en repartit.

Ce fut les jambes en coton, que je raccompagnai ce soir-là mon
amie Asia. 

Ouf ! Nous avions eu chaud et elle me fit sentir là, où son cœur
battait encore très fort.

Il n’aurait plus manqué que ce même soir, mon arrivée tardive fût
remarquée par notre cher Alexandre. Fort heureusement, il n’en fut
rien et encore tremblant, je me glissai dans les draps.

Le sommeil ne vint pas tout de suite. 

Au fond de mon lit, les idées les plus funestes me tiraillaient. Y
aurait-il des suites ? Est-ce que le douanier allait prévenir le Direc-
teur ? Comment pourrait-on savoir qui j’étais ?

Ce fut alors que je réalisais avec un certain effroi, que cela devait
être  facile,  même pour un douanier,  de retrouver  parmi le  millier
d’enfants, le fugueur qui portait un foulard bleu à liseré rouge, avec
une pointe rouge et blanc !

Non, il ne fallait plus penser à cela. Peut-être que l’obscurité avait
été notre alliée ? 

v
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Lundi 1er août 1966

A première chose qui me vint à l’esprit en m’éveillant, ce fut
la frousse carabinée que j’avais connue la veille au soir. 

    D’emblée, je décidai de n’en parler à qui que ce soit pour éviter
que mes aventures ne reviennent aux oreilles de Roger, d’Eliane, du
grand Alexandre et même du gentil Vladic.

L
En pensant qu’il valait mieux « rentrer dans le rang » je me diri-

geai vers le quart d’heure de gymnastique. Un petit  coup d’œil du
côté des rangs polonais sembla me rassurer. 

Dans son grand short et en maillot, Asia était là et faisait les mou-
vements indiqués.

La  chambre  fut  impeccablement  rangée,  tout  cela  parce  qu’A-
lexandre avait déclaré que nous aurions probablement ce jour même
la visite du directeur. Ah non ! Ce n’était pas le moment de parler du
directeur !

La levée de drapeau se déroula normalement, avec remise de ca-
deaux aux Suisses pour leur fête, et la diffusion de nouvelles venant
du monde entier suivit.
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Enfin arriva l’heure de rejoindre le réfectoire, le moment de se re-
trouver à côté d’Asia et de parler de nos émotions nocturnes

De son côté aussi, tout était tranquille. Rien n’avait percé et notre
secret n’appartenait qu’à nous deux seulement. Mais, qu’est-ce que
nous avions eu peur. 

Notre decision était prise:  « This evening, no walking outside ».
Ce soir, nous resterions gentiment dans le camp, à condition toute-
fois que nous puissions avoir la chance de passer la soirée ensemble.

Un groupe de touristes français vint nous rendre visite dans la ma-
tinée. C’est fou ce qu’il y avait comme visiteurs venant de France ! 

Je ne fis pas partie de ceux qui leur servirent de guide et je préfé-
rai rester au bungalow pour faire ma correspondance. 

Le temps passait,  il  fallait  quand même que j’écrive des  cartes
postales.

Au déjeuner, un des touristes de la matinée vint filmer les tables
des « Vaillants » avec sa caméra super-8. C’était mon rêve, d’avoir
un tel appareil ! Pour ma part, je ne risquai pas de gâcher son film.
Comment aurait-il pu savoir qu’un Français « apatride » mangeait à
la table des Polonais ?

Une certaine  agitation  sembla  sortir  le  camp de sa torpeur  dès
après manger. 

Un cuirassé de la Marine soviétique venait de mouiller au large de
Yalta et, par conséquent, à portée de vue d’Artek.

Les embarcations du camp firent alors la navette pour amener les
Pionniers à bord. 

Le temps de rejoindre le navire était assez long et plus nous nous
en approchions, plus ce bâtiment devenait impressionnant. 

Nous pensions bien sûr au  « Cuirassé Potemkine » et  à ses cé-
lèbres aventures survenues au début du siècle dans le port d’Odessa,
en Crimée donc « chez nous ». 
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Nous étions nombreux à chanter : « M’en voudrez-vous beaucoup
si je vous dis un monde, où l’on punit qui veut donner la mort. M’en
voudrez-vous beaucoup si je vous dis un monde, où l’on n’est pas
toujours  du  côté  du  plus  fort.  Ce  soir,  j’aime  la  marine.  Potem-
kine ».

Nous étions obligés de porter des espadrilles pour éviter les brû-
lures sur le pont.  En revanche, peu d’entre nous portaient  les cas-
quettes également obligatoires. 

A bord, j’avais retrouvé ma chérie et nous nous amusions à jouer
à cache-cache derrière les tourelles des canons. 

Des explications nous étaient données, et même si elles ne rele-
vaient pas expressément du « secret défense », nous étions tous deux
à cent lieues de nous intéresser à toutes ces notions de calibres, de
tonnage et autres renseignements que la Marine russe était disposée
à nous distiller.

Les marins  que l’on rencontra  furent  tous  extrêmement  sympa-
thiques et certains d’entre eux offrirent même des ceinturons, avec
l’écusson, à des camarades « Vaillants ».

Bien évidemment, à conter fleurette avec ma belle, j’arrivais après
la bataille mais je parvins toutefois à obtenir un maillot. Il était bleu
et blanc mais avec des rayures beaucoup plus étroites que celle que
je porterai plus tard, dans « la Royale ».

Revenus à terre, cette journée s’acheva par une grande fête de la
Marine où divers spectacles furent axés sur le « Poséidon » grec et le
« Neptune » romain, barbu, armé de son trident et chevauchant sur
son char marin.

Tout cela se passait sur un podium flottant et du haut de notre ter-
rasse, nous ne perdions pas une miette de tout ce divertissement. 

Pour l’occasion, un cosmonaute avait fait le déplacement à Artek.
Après un long moment d’ovation, il fut jeté sans ménagement à la
mer par des Pionniers soviétiques. 
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Ce plongeon intempestif, cette fête de la mer avait-elle répandu la
contagion de vouloir se mouiller ? 

Avant d’aller dîner, j’avais passé un bon moment à repasser ma
tenue de « Vaillant », à la pattemouille, comme ma mère m’avait ap-
pris à faire et j’étais fier des plis impeccables que j’avais réalisés.

Beau comme un sou neuf, je pouvais aller chercher Asia pour en-
suite aller au réfectoire. 

Ce fut en sortant que je reçus le seau d’eau lancé de l’étage des
filles. 

Cela  faisait  déjà  un  moment  que  cette  bataille  d’eau  avait
commencé, à vrai dire dès la fin de la fête et il semblait dehors que
la pluie venait de s’abattre sur le bungalow.

Je n’avais pas choisi le bon moment pour sortir… 

Mon allure dégoulinante eut pour effet de déclencher l’hilarité gé-
nérale. 

Tout  le  monde  se  tordait  de  rire,  les  « Vaillantes »,  les
« Vaillants » et même les Pionniers russes qui étaient là… 

Tout le monde, excepté moi.

Dans l’état d’esprit où je me trouvais, en état de grâce sur le petit
nuage que m’avait prêté Cupidon, ces plaisanteries de colonies de
vacances eurent pour effet de me mettre dans une rage folle.

Avec le recul, j’imagine que je dus avoir à peu près la même réac-
tion  que Robespierre  eut  lorsque  le  député  Legendre  le  coiffa  du
bonnet phrygien…

Le premier qui passa à ma portée, ce fut Jacky, mon si gentil com-
pagnon de voyage…

Comme j’essayai de l’attraper, il se réfugia dans notre dortoir en
fermant la porte. De colère, j’envoyai un violent coup de pied dans
le bas de la porte. Celle-ci était entièrement en verre et sa partie infé-
rieure vola en éclat. 
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C’eût pour effet immédiat de calmer tout le monde, à commencer
par moi.

Là maintenant, ça ne devenait pas drôle, comment allait réagir le
directeur ? 

On ramassa  soigneusement  les  bris  de  verre  qui  s’étaient  épar-
pillés à travers le dortoir. Je remis des vêtements secs… Il n’y avait
plus qu’à attendre les foudres d’Alexandre quand il arriverait.

Pour  autant,  j’étais  vexé.  Vexé  d’avoir  raté  mon  rendez-vous,
vexé de me trouver mêlé à des enfantillages. Après tout, pour qui me
prenais-je du haut de mes treize ans et neuf jours ? 

J’étais là, à pleurer, devant tous les autres. Oh, bien sûr, ils furent
nombreux à vouloir me consoler, en premier lieu Jacky, Christian et
puis Simone et Rachel. 

Ils savaient combien j’étais amoureux, sans toutefois pouvoir ima-
giner à quel point mes sentiments se situaient au-delà de ceux que
pouvait ressentir un enfant de treize ans.

Rien ne parvint à calmer ma rancœur. 

Le petit garçon fils unique, que j’étais, continua à faire sa mau-
vaise tête et il décida ce soir-là, qu’il n’était plus Français mais, dé-
sormais, Polonais. 

En sortant pour aller au réfectoire, j’avais mis mon foulard rouge
et blanc par-dessus le « Vaillant », qui de fait, se retrouvait complè-
tement recouvert et donc, caché.

Cette nouvelle lubie  vestimentaire  ne passa évidemment pas in-
aperçue à ma table et l’on s’en amusa beaucoup. 

« Polski ? » me demanda Miétec.

Et moi, toujours fâché contre la France, je répondis : « Tac ». Au
moins, si un jour, on m’accordait le droit d’asile en Pologne, je sau-
rais dire « oui »…
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Un peu plus tard,  j’assistai  avec Asia au spectacle  des Suisses,
sans évidemment lui raconter mes colères de petit garçon gâté.

Beaucoup plus tard, les marins lancèrent un très beau feu d’arti-
fice de leur cuirassé. Ils célébraient, à leur manière, leur proche dé-
part.

Après  la  dernière  fusée,  les  Pionniers  suisses  nous invitèrent  à
participer à leur bal.

Ce soir-là, on resta gentiment sur les gradins à regarder les autres
danser.  C’était  vraisemblablement  la  deuxième  fois  que  nous  as-
sistions à ce divertissement de fin de soirée. 

Pour l’heure, il n’était pas question de sortir, nous avions eu trop
peur la veille au soir.

Comme  il  fallait  s’y  attendre,  à  notre  retour  au  bungalow,
Alexandre chercha à savoir ce qui c’était passé avec la porte. 

Quelqu’un se lança à répondre « C’est Dominique qui a cassé la
vitre, sans le faire exprès ». 

De toute façon, il ne savait pas qui était Dominique et ce n’était
certainement pas moi qui allais lui dire…  

v
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Mardi 2 août 1966

A veille au soir,  en rencontrant nos accompagnateurs fran-
çais, personne ne m’avait fait de remarque à propos de mon
nouveau « look ». L

Je décidai que ce matin encore, je porterai mon foulard polonais
bien en évidence et je verrai bien les réactions.

En attendant, il me fallait aller écouter l’accordéon car je pensais
que  ce  n’était  pas  le  moment  de  me  faire  repérer  par  le  cher
Alexandre.

Maintenant, arrivait l’heure de la levée du drapeau, le moment où
j’allais forcément me retrouver avec Roger et Eliane. 

Cette cérémonie se déroula comme d’habitude si ce n’est qu’elle
fut plus courte car il n’y avait aucune fête de prévue pour une quel-
conque délégation.    

J’avais fait en sorte de bien discuter avec nos chefs, de manière
qu’ils puissent bien constater « mon hérésie ».

Rien ne se produisit et pour un peu, j’en aurais été presque déçu.
Décidemment, ils devaient vraiment être blasés par mes excentricités
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ou bien alors, se dire qu’il  n’y avait plus grand-chose à faire pour
que je puisse me comporter comme tout le monde. 

Pour ma part, c’était décidé, tant que personne ne m’en empêche-
rait, je continuerai à me promener ainsi. 

En réalité, c’était plus pour le désir d’être comme Asia, que pour
bouleverser les usages.

Après le copieux repas du matin, on nous proposa une promenade
aux abords de la Montagne de l’Ours.  Comme un certain  nombre
d’autres Français, je préférai aller sur la plage. 

En fait, ce jour-là, je passai la plus grande partie de mon temps au
bord de l’eau. 

D’abord,  pour  voir  partir  le  cuirassé,  quand  il  nous  lança  vers
quinze heures, des signaux d’adieux et même bien plus tard, après
dîner.

Il n’y avait pas de fête ce soir-là et avec Asia, on préféra rester sur
la plage, à lancer des galets dans la mer.

Nous étions toujours « vaccinés » de la montagne.

v
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Mercredi 3 août 1966

E temps s’écoulait inexorablement. Nous avions appris que,
presque tous les pays quitteraient Artek le samedi et nous
étions déjà mercredi. L

Si un malencontreux « décalage horaire » ne venait pas nous gê-
ner,  nous avions encore trois jours  pour goûter des joies de notre
idylle.

Au bungalow, les commentaires allaient bon train :  « Puisque je
te dis que nous remontons sur Moscou ! » affirmait un « Vaillant ». 

Dès la dislocation de nos rangs, après la levée de drapeau, je cou-
rus vers Roger pour savoir si le retour par Moscou était certain. 

Sa réponse affirmative reflétait la certitude et déjà je ne contrôlais
plus le battement de mon cœur. 

J’allais  m’éloigner  quand,  mi narquois,  mi amusé,  en regardant
mon foulard, il me demanda : « Pourquoi ? Parce que les Polonais
rentrent par Moscou, c’est ça ? »

J’étais  rouge d’une oreille  à l’autre  mais j’avais  aussi  envie de
pleurer de joie et de lui sauter au cou.
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Tout, dans notre dortoir, laissait penser à un départ proche et cela
me faisait beaucoup de mal. 

Dans le feu de mon élan passionnel, pouvais-je comprendre la fré-
nésie qui  gagnait  notre  groupe avec la  perspective  de se rendre à
Moscou ?

Sans en aucune façon vouloir « snober » mes compatriotes, je fai-
sais déjà le blasé, celui qui avait passé quatre jours là-bas, de sur-
croît un de ces jours où l’on rencontre l’amour et que l’on ne pourra
jamais oublier. 

J’avais  toujours  pensé  que  nous  repartirions  comme  les
« Vaillants » étaient venus, en train, à travers la Roumanie, la Tché-
coslovaquie… et je m’étais accoutumé à l’idée d’avoir à quitter Asia
ici même.

Au moment où mes camarades se faisaient une joie de visiter la
capitale soviétique, mais aussi de faire pour la plupart, leur premier
voyage aérien, je n’espérais qu’une seule chose, que nous nous re-
trouvions tous deux à Moscou.

Eux là-bas, avaient tout à découvrir et  pour moi, ce ne pourrait
être  que  le  rappel  de  bons  moments,  mais  seulement  sous  forme
d’intense nostalgie.

Dès que je pus, devant mon assiette de semoule, j’annonçai à ma
bien-aimée la bonne nouvelle. Comme je le faisais constamment, je
mélangeais anglais et russe pour lui expliquer que nous aussi : « We
are going to Mockva ».

Toutefois, l’incertitude demeurait quant à nos lieux de destination
une fois  arrivés dans la  capitale  et  que désormais,  chaque minute
passée ensemble serait précieuse.

Nous fûmes séparés dès après le dîner puisque nous devions tous
participer à une énorme manifestation contre la guerre au Vietnam.
Ce « coup de gueule » contre l’agression U.S avait été parfaitement
organisé, si bien que je fus obligé de suivre le mouvement c'est-à-
dire, « les Frantsouski ». C’était comme ça, il fallait obtempérer…
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Nous étions parvenus sur les hauteurs d’Artek et l’on distribua des
flambeaux à certains jeunes. Les autres devaient suivre cette « voie
de lumière ». 

Compte  tenu  de  la  masse  des  Pionniers,  il  m’était  maintenant
impossible  de  tenter  de  retrouver  mon  amie  et  il  n’y  avait  rien
d’autre à faire que de suivre ce gigantesque défilé qui descendait en
vociférant vers la Place de l’Amitié.

Si tous les sons, dans des langues différentes, s’entrechoquaient,
ils voulaient dire la même chose :  « Halte à l’impérialisme améri-
cain »,  « Paix au Vietnam »,  « U.S Go home », ou encore  « John-
son, facho». 

On criait  à  s’égosiller  à tel  point  que, revenus  en France,  nous
n’aurions pas encore recouvré notre voix. 

Et puis, nous reprenions ensemble, sous divers vocables, une sem-
piternelle et même chanson :  « Debout les damnés de la terre, de-
bout les forçats de la faim. La raison tonne en son cratère, c’est l’é-
ruption de la fin. Du passé, faisons table rase, foule esclave debout,
debout. 

Le monde va changer de base, nous ne sommes rien, soyons tout.
C’est la lutte finale, groupons-nous et demain, l’Internationale, sera
le genre humain… »

Ce défilé fut pour moi quelque chose de très fort, poignant, reven-
dicatif  mais  aussi,  comme une sorte  d’engagement.  Oui,  il  fallait
combattre par tous nos moyens, cette odieuse agression…

Du haut de mes treize ans, ce n’était pas mon premier engagement
contre cette guerre déplorable. Bien souvent, le soir à Saint Pierre
des Corps, nous faisions, nous « Vaillants », du porte à porte pour
recueillir des pétitions et nous étions, pour la plupart du temps, fort
bien accueillis.

J’ai souvent repensé, par la suite, à cette soirée grandiose de ce
mercredi  3 août 1966. Avec un esprit  devenu adolescent,  puis  en-
suite adulte, je me suis interrogé sur ce que j’aurais fait ce soir-là, si
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l’on m’avait fourni, que sais-je, une arme ? Un certificat d’engage-
ment ? 

Je me suis souvent interrogé parce, comme à mon habitude, j’a-
vais pris les choses à cœur, je me sentais galvanisé, porté par le mou-
vement général.

Je  me suis  souvent  interrogé  à  ce  propos,  parce  que  cela  m’a
permis, dans une certaine mesure bien sûr, de comprendre l’enthou-
siasme  que  pouvaient  ressentir  les  « Ballillas » italiennes  ou  les
« Jeunesses Hitlériennes ». 

Que l’on ne se méprenne point sur mes divagations intellectuelles,
notre arrivée sur la Place de l’Amitié, donna simplement lieu à la
destruction d’une fausse bombe H en bois.

J’avais  enfin retrouvé Asia et,  sur le dernier  étage des tribunes
nous pouvions assister à ce geste symbolique de désarmement. 

Quelqu’un prononça un discours et à certains moments, les Pion-
niers reprenaient en chœur  « Mir », (la paix) et nous aussi mainte-
nant criions avec eux « Mir, Mir, Mir… ». 

Pauvres innocents que nous étions… Pouvions-nous imaginer la
violence qui dominerait le monde presque quarante ans plus tard ?

Il fallut bien vite nous faire un bisou car le devoir nous attendait,
il fallait rejoindre nos groupes respectifs.

De retour dans ses pénates, chaque Pionnier devait ensuite rédiger
un texte en faveur de la paix au Vietnam. 

Ces messages furent ensuite collectés et enfermés dans des bou-
teilles qui allaient être jetées en pleine mer dès le lendemain matin.

A présent, nous avions toutes et tous à gérer notre extinction de
voix…

v
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Jeudi 4 août 1966

ÉSORMAIS, le temps était passé dans le camp ennemi. 

Chaque minute qui s’écoulait nous rapprochait de l’instant
fatidique.  Car  il  était  sûr  que  ce  moment  serait  équivalent  à  une
« petite mort ».

D
Cela  commençait  mal,  puisque  des  activités  différentes  nous

imposaient la séparation. Rattrapé par mon appartenance au groupe
« tourisme », je devais participer à un concours de secourisme. 

Il s’agissait  de mettre en pratique ce que l’on nous avait  appris
quelques semaines plus tôt.  Cela nous permit toutefois de recevoir
une médaille supplémentaire.

La  matinée  s’était  donc  passée  ainsi  et  je  projetais  déjà  de
gommer tout ce temps perdu en étant avec Asia durant tout l’après
midi. 

En l’occurrence, Cupidon me fit un sale coup car à son tour, ma
petite  amie  ne  parvint  pas  à  se  soustraire  aux obligations  qui  lui
étaient dictées. 
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Le soir, les Pionniers soviétiques organisèrent leur dernier bal. Il
n’y avait plus de temps à perdre, d’autant plus que nous ne pouvions
prévoir ce qui pourrait nous séparer dès la journée du lendemain.

Ce soir-là, on reprit notre route vers la montagne. Nous n’y étions
pas retournés depuis notre aventure avec le douanier. 

Toute notre fougue, toute notre jeunesse, toute notre intrépidité et
peut-être même, toute notre vie, se retrouvait dans cette escapade ju-
vénile.

Ce retour dans la montagne semblait signifier comme un pied de
nez au monde adulte. Ensemble, nous étions forts et nous nous mo-
quions de ce qui pouvait nous arriver.

Il n’empêche que nous étions sur nos gardes, prêts à réagir à la
moindre alerte. Le plus petit bruit ou la plus imperceptible lueur de-
venait source de crainte mais c’était dans le même temps, un moyen
inavoué pour nous blottir encore plus fort l’un contre l’autre. 

v
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Vendredi 5 août 1966

UCUN d’entre nous,  n’ayant  consenti  à faire l’effort  de se
rendre au quart d’heure de gym obligatoire, notre déléga-
tion brilla donc par son absence. Pourtant, c’était  la der-

nière fois…
A

La levée du drapeau fut elle aussi tout à fait particulière. Ce grand
morceau bleu ciel chargé de foulards multicolores fut hissé, comme
tous les matins, mais tout aussitôt redescendu. Pour l’année 1966, le
camp d’Artek était sur le point de fermer.

L’ambiance était à la tristesse et déjà, des larmes coulaient sur les
joues. Il y eut toutefois l’annonce de deux fêtes pour la journée, celle
des Algériens et celle des Cypriotes. 

Comme c’était la coutume, j’allai visiter leurs expositions respec-
tives après avoir pris mon déjeuner. Mes voisins de table semblaient
en  pleine  forme  excepté  Asia  qui  démontrait  la  même  « joie  de
vivre » que moi. 

Il fallait  faire nos valises pour nous retrouver bien vite tous les
deux.
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Au bungalow, chacun tentait  de faire  rentrer  toutes ses  affaires
dans les bagages et ce n’était pas chose simple. Je prenais soin de
mes  « Matriochkas », de ma nouvelle collection d’insignes venant
du monde entier, des timbres-poste…

Mes copains étaient heureux et  fréquemment, les filles  venaient
dans  notre  dortoir  pour  nous  demander  quelque  chose.  Ils  étaient
réellement  contents  de  partir  pour  Moscou  et  de  pouvoir  prendre
l’avion.

Moi, de mon côté, j’aurais voulu cracher tout le désespoir qui me
prenait le torse en tenaille. Je n’allais tout de même pas casser une
autre vitre, j’aurais vraiment fait figure de caractériel.  

Tout le restant de la journée se passa en compagnie d’Asia. L’idée
d’aller à Moscou nous paraissait à la fois porteuse d’espoir et dans le
même temps, angoissante.

Nous  envisagions  toutes  les  possibilités,  peut-être  irions-nous
dans le même hôtel « Spoutnik », que la première fois ? Mais il  y
avait tant de délégations à partir pour la capitale… et si nous étions
séparés ?

Nous essayions de rire, de faire bonne mesure mais constamment
nous retombions l’un dans les bras de l’autre. 

En allant dîner, je lui fis un cadeau, je lui accrochai mon foulard
« Vaillant » autour de son cou. Elle fut heureuse pour ce présent et
maintenant  c’était  elle  qui  se  singularisait.  Elle se retrouvait  ainsi
avec la  même présentation que j’avais eue ici durant des jours et des
jours, le foulard français sur le polonais, ce qui fit beaucoup rire ses
compatriotes.

Malgré  leurs  tours  de  magie,  les  Algériens  ne parvinrent  pas  à
nous amuser et, sitôt leur spectacle achevé, il y eut la projection d’un
film relatant tous les évènements qui s’étaient déroulés à Artek de-
puis  l’ouverture  du  camp.  En  voyant  notre  groupe  « Vaillants »
chanter « la  Marseillaise », je revoyais avec nostalgie ce si beau 14
juillet  et mon foulard de Pionnier polonais reçu en cadeau. C’était
déjà si loin tout cela…
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Puis  vint  le  moment de notre  dernière  promenade vers  la  mon-
tagne, celui de se faire toutes les promesses de la Terre, le serment
de ne jamais s’oublier, d’envoyer nos photos, de s’écrire souvent et,
plus tard, dans longtemps, de nous retrouver et nous marier. 

De fait,  il  y aurait  des quantités  de lettres  échangées,  des mots
d’amour à faire craquer les enveloppes, comme lorsqu’elle m’écrira :
« Je t’aime, mon Amour, plus que moi-même ».

Il  était  vingt-trois  heures  passées  et  nous  étions  encore  « hors
norme » pour rentrer nous coucher. 

Nous savions qu’au moins, nous pourrions nous voir au petit dé-
jeuner.

v
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Samedi 6 août 1966

otre « bon vieux » clairon annonça notre dernier  réveil  à
Artek. 

    Ce matin, l’ordre des choses était modifié et nous allions déjeuner
avant la cérémonie de clôture.

N
Asia arriva au réfectoire, dans sa tenue grise et avec son foulard

rouge et blanc. Pourtant, sur sa poitrine, deux pointes bleu et rouge dé-
nonçaient la présence de la France sur son coeur. Chaque délégation
se retrouva ensuite sur la Place de l’Amitié et, aux sons de chaque
hymne  national,  interprété  par  la  Musique  d’Artek,  les  drapeaux
étaient abaissés les uns après les autres. 

La crise générale de pleurs venait de commencer et tout le monde
se  congratulait  sous  cette  forêt  de  mâts  vides  qui  ressemblaient
maintenant à de grands bras décharnés. 

Là-haut,  sur  la  plate-forme,  les  nombreux cars  nous attendaient.
Maintenant, il fallait vraiment partir. Sur l’un d’eux, une feuille indi-
quait  « Francia ».  « C’est  celui-ci,  rangez  vos  bagages  et  montez
vite» ordonna Roger qui demanda tout aussitôt : « Où vas-tu ? » alors
qu’il connaissait déjà ma réponse : « Il faut que je voie Asia ! ».
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Je courais dans tous les sens, passant d’un  car à l’autre, me frayant
difficilement  un passage au milieu de cette  multitude d’enfants.  Je
pensais alors que mes tempes et mon cœur allaient exploser. 

Enfin, elle était dans un car, en larmes. Il fallait faire vite, je n’avais
plus le temps de traîner. Elle se précipita à la porte et se jeta dans mes
bras et l’un contre l’autre, nous mêlions les pleurs qui sortaient de nos
yeux. 

A demi groggy, je rejoignais mes compatriotes.
Ce fut alors que de partout, de tous les cars, surgit une même chan-

son, dans toutes les langues : « Ce n’est qu’un au revoir mon Frère ».
Déjà la longue file de cars s’étirait sur la route sinueuse et monta-

gnarde qui allait nous ramener à Simféropol. Au détour d’un col, je
pouvais  voir  quelques-uns  des  véhicules  qui  nous  suivaient  et  je
pensais avec tristesse qu’Asia se trouvait dans l’un de ceux-là.

Comme à notre arrivée en terre de Crimée, le voyage fut extrême-
ment  long.  Puis,  l’attente  dans  le  hall  de  l’aéroport  fut  elle  aussi
éprouvante.

A cause des diverses formalités, nous n’avions pas le droit de nous
éloigner de notre groupe. J’étais alors comme un poisson que l’on au-
rait sorti de son bocal et pourtant, le simple fait d’apercevoir, au loin,
très loin, de frêles silhouettes grises, rehaussées de taches rouges et
blanches, venait m’apporter quelques bouffées d’oxygène.   

A quinze heures,  le  Tupolev 104 de l’Aéroflot  s’envola  vers  la
capitale soviétique. 

A bord, nos camarades français n’avaient pas assez d’yeux pour dé-
couvrir ce monde nouveau et, comme si nous avions été quelques peu
désabusés, Jacky et moi jouions les « vieux habitués ».

Il nous fut  expressément  interdit  de bouger,  hormis  les  déplace-
ments aux toilettes qui devaient être limités.

En fait, tout le monde voulait s’y rendre pour savoir quel effet cela
faisait de « faire pipi » en l’air…

Je  fus  très  rapidement  prévenu :  « Les  Polonais  sont  là,  dans
l’autre partie, à l’avant.. »
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Tout d’un coup, moi aussi, j’avais envie d’aller aux toilettes… J’é-
tais  en train de me décrocher le  cou pour tenter  d’apercevoir  Asia
mais une hôtesse de l’air me fit signe de regagner ma place. Avec un
culot inouï, du haut de mes treize ans, je tentais de la bluffer en lui
montrant mon foulard. Elle ne semblait plus trop comprendre et m’in-
vita à rejoindre mon groupe… à l’avant. 

Mon arrivée inattendue dans les rangs polonais provoqua un mou-
vement de joie : « Dominik ! ». 

Pour la discrétion, c’était fichu et bien vite, une autre hôtesse me
demanda de regagner ma place. 

J’étais toutefois satisfait parce que nous avions eu tout de même le
temps de nous envoyer un bisou de la main…

Lorsque l’avion se posa à Moscou vers dix-sept heures, il pleuvait.
Je n’avais plus connu la pluie depuis notre arrivée à Simféropol.

Là encore, l’attente fut interminable et le voyage en car fut des plus
pénibles. Cela donnait l’impression que le chauffeur ne savait pas où
il devait nous conduire.

Finalement, il nous laissa devant un hôtel qui me sembla assez vé-
tuste et, dans tous les cas, nettement moins chic que le « Spoutnik ».

On  me  fit  m’installer  au  huitième  étage,  dans  une  chambre  de
quatre lits. 

En attendant le dîner, nous avions quartier libre, autrement dit, on
pouvait faire ce que l’on voulait… dans nos chambres.

C’était le moment où jamais pour lancer notre enquête car Simone
et Rachel voulaient elles aussi savoir si leur chers Polonais logeaient
dans cet hôtel.

A chaque étage, près de l’escalier, une porte vitrée interdisait l’ac-
cès vers les chambres et celle-ci était presque « militairement » gardée
par une sorte de cerbère qui entendait bien protéger le domaine qui lui
avait été alloué.

Nous,  tout  ce  qu’on demandait,  c’était  de savoir  si  les  Polonais
étaient dans cet hôtel. A force de questionner, on obtint finalement un
tant espéré « Polska ? Da da ! »

143



Un gamin chez les Soviets

« Et si ce n’étaient pas eux ? » lança Rachel qui, d’un coup, fit re-
tomber notre élan.

Il semble que la Dame providence était notre alliée puisqu’à peine
étions-nous parvenus dans le hall principal qu’Asia et quelques unes
de ces amies regagnaient l’hôtel.

Elle était bien là, et toutes les précieuses secondes que je pourrais
passer avec elle, seraient désormais considérées comme une victoire
grappillée sur cet inexorable compte à rebours. 

Elle m’apprit en revanche qu’ils quitteraient Moscou le lendemain
soir. Si l’on voulait être positif, il nous restait encore une journée pour
espérer nous voir…

Il subsistait pourtant une condition de taille, n’y aurait-il pas encore
un « décalage horaire » dans nos emplois du temps ? 

Mais déjà, il fallait nous quitter, nous devions aller manger dans un
restaurant situé non loin de l’hôtel  et  maintenant,  je devais manger
avec les Français.

L’idéal eût été que nous quittions Moscou, nous aussi le dimanche
soir.  Après tout,  ne devions-nous pas passer  par Varsovie pour re-
joindre Paris ?

Je me mettais une fois encore à espérer, et si nous revivions en-
semble ce voyage en train du début juillet ?

Au restaurant, la réponse d’Eliane et de Roger vint couper net mes
folles espérances : « Nous partirons lundi soir vers dix-neuf heures ».

J’avais tout de même un peu faim. A part les deux pommes que j’a-
vais mangées dans l’avion, je n’avais rien avalé pour ainsi dire depuis
la veille au soir et j’avais tellement pleuré que je me sentais vidé. 

Les autres « Vaillants » attendaient déjà d’être à dimanche pour vi-
siter la ville et l’on termina la soirée en traînassant dans les chambres.

v
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Dimanche 7 août 1966

ELA nous parut bien nouveau de pouvoir nous lever si tard.
En effet, il était presque neuf heures lorsque l’on vint frap-
per à notre porte. C

Toutefois, le temps du petit déjeuner fut vite expédié pour la simple
raison qu’un autocar nous attendait pour nous conduire sur la Place
Rouge. 

Pour Jacky et moi, c’était déjà du « vécu », la nostalgie en plus.
Au nom des « Vaillants et Vaillantes de France » une gerbe fut dé-

posée à l’intérieur du Mausolée de Lénine. Le bonhomme n’avait pas
vieilli depuis la dernière fois…

Puis, ce fut la visite de la Basilique, du Kremlin, de la Cloche, du
Canon… Toute aussi agréable que pouvait être la compagnie de mes
camarades « Vaillants », je préférais pourtant la première fois. Et tout
cela me fit penser à Lise, que nous n’avions pas revue à Artek. Je me
promettais de lui écrire dès mon retour en France.

Au restaurant, l’on nous servit du caviar et là, ce fut un grand mo-
ment :
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Compte tenu de l’exiguïté des locaux, la délégation polonaise avait
dû attendre que nous ayons terminé notre repas pour déjeuner à son
tour.  Dans ces  déboires de « décalage horaire », j’eus la chance de
croiser  Asia  entre  deux  portes.  Le  matin,  elle  avait  acheté  des
souvenirs, dont une grande et magnifique poupée russe et elle semblait
très heureuse de ses emplettes.

Je l’interrogeai sur son emploi du temps, il y avait peu de chance de
nous voir après déjeuner. 

J’avais réussi enfin à trouver où elle logeait. 
C’était au deuxième étage, dans une aile totalement opposée à la

nôtre. Etait-elle dans une de ces chambres ? Etait-elle sortie ? Il n’y
avait pas moyen de savoir et la « mégère » qui gardait le couloir se
montra intraitable. 

J’eus beau essayer de la duper, avec mon foulard polonais, elle me
fit comprendre, avec tous ses « Niet ! », qu’elle savait bien que j’étais
« Frantsouski ».   

Il n’y avait plus qu’à attendre que le temps s’écoule.
Une petite  baraque se trouvait à proximité de l’hôtel  et  je  partis

alors avec le projet d’acheter un cadeau à celle que j’aimais si fort. 
En attendant mon tour, j’avais eu le temps de jeter mon dévolu sur

un petit  flacon de parfum. Cela correspondait  à mes finances  et je
m’apprêtai à désigner du doigt l’objet convoité lorsqu’un Moscovite
situé derrière moi me tapa sur l’épaule. 

Il  semblait  m’interroger :  « Polski ? » Et  je  lui  répondis  alors :
« Niet, Gaspadin, Frantsouski ». Jusqu’à présent, ce pauvre homme
avait toujours dû penser que les foulards rouge et blancs étaient ceux
des Pionniers polonais…

Il reprit la discussion, c’était comme si j’avais à faire à un Martien.
Pourtant, il paraissait insister et peu à peu, autour de moi, les gens, y
compris  la  vendeuse,  s’évertuaient  à  me faire  comprendre  quelque
chose. 

Que voulaient-ils me dire ? A force de me montrer les étalages, je
compris que ce brave passant voulait payer ce que je souhaitais ache-
ter.
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Je bredouillai alors : « Spassiba » avec toujours, le plaisir secret de
m’entendre répondre le traditionnel « Pajalaosta ».

Et  c’est  ainsi  que  je  repris  le  chemin  de l’hôtel  avec,  dans  ma
poche, mon précieux petit cadeau pour Asia, qui ne m’avait pas coûté
un copeck.

Il était temps que je revienne parce que tous les Français commen-
çaient à monter dans le car.

Roger, Eliane et Vladic commençaient à râler car une fois de plus,
ils avaient perdu leur « Franco-polonais ». L’accueil ne fut donc pas
des plus chaleureux et l’on me pria d’aller rapidement m’asseoir. 

Pendant le voyage dans les rues de Moscou, je racontais mon aven-
ture aux copains et l’histoire du cadeau eût tôt fait de se propager si
bien que Roger et Eliane vinrent me voir avec le sourire. Ils n’étaient
plus fâchés.

La encore, la visite du Palais des Pionniers me semblait avoir un
goût de « réchauffé » et, malgré toute la bonne volonté de Vladic, la
conférence qui nous fut donnée à propos de la vie des jeunes Sovié-
tiques, nous sembla longue et ennuyeuse.

La grande surprise de la journée fut incontestablement la soirée que
nous allions passer au célèbre Cirque de Moscou. De fait, le spectacle
fut fabuleux, époustouflant et inoubliable !

Pourtant, mon esprit était ailleurs. Asia devait partir ce soir, mais à
quelle heure ? Sur nos gradins, les commentaires les plus alarmistes
allaient  bon train :  « Tu vas voir,  ils vont partir pendant qu’on est
ici ! ». 

Non, ce n’était pas vrai, ils n’allaient pas faire ça ?
Et ce spectacle qui n’en finissait pas ! Dans ce cirque bourré à cra-

quer un dimanche soir, on entendait le public moscovite rire aux éclats
devant les clowneries et moi, je faisais tout pour contenir mes pleurs.

Enfin, nous étions revenus à l’hôtel et un car semblait attendre. Il
s’avéra que c’était bien celui prévu pour conduire les Polonais à la
gare. Ouf ! Asia était toujours là…
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Elle parut bientôt avec son groupe, cette fois-ci c’était vraiment l’-
heure de la séparation. 

Un sentiment de désespoir semblait avoir envahi, cette nuit, cette
portion de trottoir. C’étaient vraiment les deux délégations, dans leur
intégralité,  qui maintenant se retrouvaient unies dans la même dou-
leur. Nous avions fait tellement de choses ensemble !

J’avais offert mon flacon de parfum à Asia et à présent, il nous était
impossible de nous contenir. Son visage était brûlant, ses lèvres aussi,
et je goûtai la saveur salée de ses larmes.

Une fois  encore,  je  mélangeais  l’anglais,  le  russe,  le  français  et
même  le  polonais :  « Dasvidania  my  Love »,  « Au  revoir  mon
Amour », « Loubiétem mio amiochte. Daveizdena » ». 

Elle devait remonter à bord mais, comme les portes n’étaient pas
fermées, elle redescendit me poser un autre baiser et regrimpa aussi-
tôt. 

Etait-ce le dernier ? Non, elle parvint à réitérer son geste.
Il  était  vingt-trois  heures  trente  et  quelqu’un  avait  du  lui  dire :

« Asia, c’est l’heure, il faut partir maintenant ».
Cette  fois-ci,  c’était  vraiment  fini.  Nos gestes  d’adieux  s’estom-

pèrent au fur et à mesure que s’éloignait le car.
Il n’y avait à présent, sur ce bout de trottoir, plus que gémissements

et sanglots. 
Ce fut à l’état d’épaves que la délégation tout entière réintégra le

huitième étage et dans l’état de délabrement où nous étions, personne
ne voulait quitter le reste du groupe. Nous nous retrouvions près d’une
vingtaine de jeunes, dans une chambre de quatre personnes !

Dans l’après-midi, des camarades « Vaillants » avaient acheté de la
vodka pour rapporter à leurs pères. Quelqu’un eut l’idée d’en ouvrir
une bouteille… 

Et  ce  fut  ainsi  que la  quasi-totalité  du groupe,  garçons et  filles,
ramassa sa première et inoubliable cuite !

v
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Lundi 8 août 1966

E fut la femme de chambre de l’hôtel qui sembla ahurie en
découvrant  le  spectacle  des  « Frantsouskis »,  dormant  à
même le sol, presque les uns sur les autres. C

De toute sa carrière, elle n’avait probablement jamais vu cela.

En voyant nos allures abruties, Roger ne fut évidemment pas très
content et nous ordonna bien vite de faire une grande toilette puisque
nous aurions beaucoup de temps à passer dans le train. 

Il valait mieux se mettre la tête sous le robinet, peut-être que cela
pourrait enlever les pics verts qui n’arrêtaient pas de cogner…

Comme la plupart  de mes camarades,  je n’avais pas faim et de
surcroît,  j’étais  trop  malheureux  pour  songer  à  avaler  la  moindre
miette.

Je suivis d’un œil dans le vide, la visite de l’Exposition en regret-
tant le bon temps passé à peine un mois auparavant. Je n’arrêtais pas
de revivre en pensées, cet après-midi merveilleux où, dans le parc au
bord de la Moskova, à l’abri sous le manège, j’avais rencontré Asia
pour la première fois. 
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La matinée  se  termina  par  le  cinéma  circulaire  et,  là  encore,  je
connaissais déjà. A un moment pourtant je fus parcouru d’un tressaille-
ment, des images montraient le camp d’Artek.

Quelques achats au « Goum » après le repas furent les dernières acti-
vités moscovites que l’on nous avait concoctées

La fin de l’après-midi se poursuivit sous la forme d’un jeu idiot. Il
s’agissait de partir, en chaussettes, sous la pluie, acheter des glaces à la
boutique ambulante. Ceux qui faisaient cela avaient leur glace payée
par les autres.

Maintenant  qu’Asia  était  partie,  je  n’aspirais  plus  qu’à une seule
chose, rentrer chez moi, revoir mes parents et lui écrire une lettre tous
les jours.

Enfin, nous étions dans le train à wagons lits. En cyrillique, les écri-
teaux sur les vitres indiquaient « Mockba– Paris ».

Vers dix-neuf heures, nous fîmes un dernier adieu à la gare mosco-
vite, en chantant « La Marseillaise ». 

Sur les quais, les gens faisaient un signe de la main pour la simple
raison qu’ils voyaient partir des Pionniers.

Le train roulait maintenant vers l’Ouest et nous pensions déjà aux
morceaux de viande que nous allions dévorer en arrivant.

Nous étions installés dans des compartiments de quatre couchettes.
Lorsque l’obscurité enveloppa tout notre monde, nous étions déjà

loin de Moscou. Plus tard, Roger vint nous souhaiter une bonne nuit et,
à la manière d’une « mère poule », il me dit doucement :  « Allez cou-
rage, tu vas bientôt retrouver tes parents ». Si, indubitablement, cela
pouvait contribuer à me remonter le moral, cela ne pouvait en aucun cas
apaiser ma peine. C’était comme si mon cœur saignait et il n’y avait pas
de pansements pour ce mal.  

Chaque chose qui survenait me ramenait vers une douce nostalgie,
ainsi par exemple, cette nuit en train qui s’annonçait me faisait irrésisti-
blement penser à mon carton de victuailles avec mes amis polonais…

Pourtant, il fallait dormir, la nuit précédente avait été trop agitée.
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NE fois encore, ce fut le silence qui provoqua mon éveil. Le
train  était  immobilisé.  Autour  de  moi,  me  parvenait  le
souffle régulier des autres « Vaillants »U

De ma couchette, je me glissai vers la fenêtre pour entrouvrir le ri-
deau. Où étions-nous ? Là, les lettres étaient faciles à déchiffrer, c’é-
tait Smolensk. A mon poignet, ma montre indiquait deux heures du
matin. Ainsi, nous étions le mardi et demain soir, je pourrais être à la
maison. Mais on n’était pas encore rendus à demain soir.

Peu avant huit heures, le train arriva à Minsk et il nous fallut en-
suite passer toute la matinée pour être à Brest-Litovsk. C’était l’en-
droit où Vladic nous quittait. Il recueillit tout ce qui pouvait nous res-
ter en roubles et copecks et partit nous acheter des souvenirs. 

L’arrêt fut très long car il fallait hisser l’ensemble du train sur des
vérins et changer les bogies, puisque l’écartement des voies était diffé-
rent.

Vladic revint avec quelques babioles. Nous tendions la main et c’é-
tait au petit bonheur la chance. Ce fut comme ça qu’il me remit un bel
aigle, sculpté dans du bois extrêmement léger.
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Enfin ramené aux normes adéquates, le convoi quitta la gare. Nous
fîmes tous de grands signes d’adieux à Vladic. C’était encore une sé-
paration et on laissa derrière nous la gare de Brest-Litovsk en chan-
tant… « La Marseillaise ».

Après  le  contrôle  douanier,  nous venions de rentrer  en Pologne.
Cette traversée d’Est en Ouest fut encore source de tourments pour
moi. Je restai « scotché » à la vitre côté couloir parce que le sud, la Si-
lésie…c’était par là.

Avec Simone et Rachel, on évoquait nos souvenirs et nos peines, à
la manière d’un veuf et deux veuves qui auraient pleuré leurs chers
disparus.

Il était quinze heures quand on arriva à Varsovie en chantant « la
Marseillaise » à pleins poumons. 

Il n’était toujours pas question de quitter le train mais, à la vitre,
j’étais fier d’arborer mon foulard polonais.

Je calculais  mentalement qu’il nous avait fallu vingt heures pour
rallier Moscou à Varsovie. En supposant qu’Asia fût partie le lundi
matin vers une heure, elle avait dû arriver à Varsovie à l’heure même
où, à notre tour, nous quittions Moscou.

Maintenant, elle était chez elle, bien loin là-bas à Katowice…
A dix-neuf heures, nous étions à Poznan et il était aux environs de

minuit quand notre train fit son entrée en gare de Berlin-Est.
Là encore, l’arrêt fut assez long.
Puis il fallut se plier aux très lourdes formalités de contrôles et de

fouilles en passant le Mur. Nous devions rester dans les couloirs et, en
aucun cas, nous trouver dans les compartiments. Nous ressentions une
certaine rudesse dans la manière de nous considérer.

D’un Berlin blafard, nous n’allions pas tarder à passer dans un Ber-
lin illuminé par les néons. 

Il  était  maintenant  plus  d’une heure  du  matin  à  Berlin-Ouest  et
pourtant il y avait beaucoup de monde dans la gare. On relança une
« Marseillaise » et, histoire de se remonter le moral, « Le Chant des
Vaillants ».
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Mercredi 10 août 1966

E sommeil avait dû avoir raison de moi, à peine avions-nous
quitté Berlin-Ouest. Il fut réparateur et j’en avais grand be-
soin.L

Je découvrais quasiment le jour pour réaliser que nous étions par-
venus à Cologne.

La matinée nous parut longue, mais ce qui nous plaisait beaucoup,
c’étaient nos séjours en wagon restaurant, non pas par la qualité de
ce qui était servi dans l’assiette mais plutôt par la classe qui s’en dé-
gageait.

A présent, nous étions en Belgique et nous atteignîmes Bruxelles
peu avant midi. Une fois de plus, on gratifia les Belges d’un petit air
de « Marseillaise ».  

Nous avions tout de même des réserves, car nous avions tous per-
dus une grande partie de nos cordes vocales,  tout  juste  huit  jours
plus tôt, en manifestant contre la guerre au Vietnam…

On reprit bientôt notre  « Marseillaise » en rentrant sur le sol de
France. Le moins que l’on puisse dire c’est que nous ne passions pas
inaperçus !
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L’effervescence gagnait le groupe au fur et à mesure que nous ap-
prochions de Paris et ce fut encore avec notre hymne national et le
« Chant des Vaillants » que l’on mit les pieds sur le quai parisien. 

Il était  seize heures,  nous venions de parcourir  deux mille  cinq
cents kilomètres et passer quarante-cinq heures en train.

A peine arrivés, un employé de la S.N.C.F nous demanda de lais-
ser la place. Il est vrai que nous faisions un peu troupeau d’oies au
beau milieu de cette Gare du Nord. 

Le groupe des « Vaillants » devait maintenant se séparer et ce fut
une nouvelle cause d’embrassades et de pleurs.

Une  secrétaire  du  mouvement  « Vaillant »  se  chargea  de  nous
conduire, Jacky et moi à la Gare d’Austerlitz. Elle aussi avait une « 2
chevaux » et, par ce simple détail, il me semblait soudainement que
la boucle était bouclée.

Ce fut dans ce grand hall que je retrouvai ma mère. « Comme tu
as maigri et comme tu as changé » me dit-elle alors.

Oh ! oui, pour avoir changé, j’avais changé et tout dans mon atti-
tude leur fut par la suite une preuve. Désormais, j’aimais la musique
classique, le folklore et surtout, j’étais décidé à travailler à fond mon
anglais.

Nous étions dans le train qui nous ramenait vers Tours. 

J’avais  tellement de choses à raconter  à maman mais,  curieuse-
ment, chaque anecdote, chaque récit se raccrochait invariablement à
un nom, celui d’Asia.

Il était maintenant presque vingt et une heures, dans quelques di-
zaines de minutes, sur le quai de Saint-Pierre, je pourrai embrasser
papa et lui dire,  ô combien le voyage qu’il  m’avait fait  accomplir
avait été extraordinaire, enrichissant et, sans que je puisse totalement
m’en rendre compte à cette époque, certainement déterminant pour
le restant de mes jours.
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En attendant ce moment, le nez collé à la vitre, le regard perdu au
plus profond de la nuit, je ne cessai de me demander pourquoi nous
nous trouvions séparés, Asia et moi, par des systèmes politiques. 

Quelle force poussait donc les hommes à vouloir anéantir la liber-
té de penser et encore plus, la liberté d’aimer.

Dès lors, je ne souhaitais plus qu’une seule chose : grandir et re-
trouver Asia.

Mais, je n’avais que treize ans. Il fallait encore attendre huit an-
nées pour atteindre la majorité et cet honteux « Rideau de fer » n’é-
tait pas prêt de tomber.

v
v v
v
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