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En guise de seuil…

Vivre est une agonie.
Encore un oxymore à risquer

Chaque jour, la fin du monde,
pendant un quart d’heure,

16 septembre.

Fleur impassible ou fane
Ombre de tout bouquet

S’il orne au lieu qu’il vive

Dernier haïku, octobre 2015

Dans Les Testaments trahis, Milan Kundera détaille la
liste des trahisons posthumes dont les auteurs sont vic-
times  lorsque  la  parole  des  vivants  peut  impunément
infléchir les volontés des écrivains désormais réduits à
l’impuissance. Or cet avant-propos n’est pas sans ambi-
valence :::m  l’auteur  souhaitait  confronter  le  lecteur à ce



journal particulier au titre énigmatique, Chaque jour, la
fiin du monde, pendant un quart d’heure, sans lui donner
aucune clef – si ce n’est celles que livrent la quatrième
de  couverture  et  la  citation  d’Elias  Canetti  placée  en
exergue –, avant de l’éclairer à la date du 29 juillet. Je
n’irai donc pas contre l’intention de l’auteur et resterai
sur  le  seuil,  laissant  le  lecteur  parvenir  au  point  où
l’écrivain  souhaitait  le  conduire,  et  découvrir  par  lui-
même la voie ainsi tracée. 

D’autant plus que dans la vie d’écrivain de Jean-Luc
Evard, ce journal, qui va du 19 juillet au 12 novembre
2011, s’il renoue avec une pratique intime ancienne aux
pages  restées  inédites,  constitue  une  entreprise  origi-
nale. Il en parlait ainsi en 2012 :::m 

Il  s’agit  d’un « carnet  de  bord »  philosophique.
Sous la forme du journal, le monologue intérieur
d’un homme d’écriture cherchant, au jour le jour,
le  point  de  départ  le  plus  juste  possible  d’une
réflexion sur la vie des sens. Son propos ???P Pour-
quoi, dans notre culture, la vue et l’œil dominent-
ils de façon aussi massive ???P Comment donner à
l’ouïe et à l’écoute plus de place dans la vie du
corps,  ses  expressions  de  toutes  sortes,  et  dans
notre vie mentale, dans nos techniques aussi ???P La
chronique décrit aussi un éveil, grâce à tel inci-
dent du quotidien, un rêve, une promenade, un
acte  manqué,  et  autres  péripéties.  Le  tout  pro-
gresse,  dégage des  lignes  de conduite nouvelles,
propose des pratiques esthétiques.



On a coutume d’opposer l’autobiographie au journal :::m
à la reconstruction du passé par la mémoire qui, avec ses
carences, ses caviardages, ses erreurs – s’inscrit dans la
double temporalité du passé du récit et du présent de
l’écriture dans une cohérence d’après-coup, s’oppose la
quotidienneté  de  la  notation,  privilégiant  le  morcelle-
ment, la fragmentation, l’atomisation, le discontinu dans
la juxtaposition – l’auteur sacrifiie même à « un inter-
mède,  fantaisiste,  hors  sujet »  à  la  date  du  19  sep-
tembre –, n’évitant pas les redondances, révélant davan-
tage des leitmotive qu’une cohérence d’ensemble. 

Pourtant, ici, le lecteur perçoit la multiple nature du
genre inventé, combinant diachronie et synchronie :::m  ce
journal  –  qui  se  circonscrit  à  une  période  limitée  de
quelques mois – apparaît comme un microcosme orga-
nisé à valeur exemplaire, comme une sorte d’échantillon
d’une  aventure  philosophique  originale,  comme  une
pensée in progress, comme une suite de réflexions enla-
cées à des intuitions qui s’enrichissent mutuellement. Ce
travail de la pensée « en direct  » sur fond d’introspec-
tion est repérable dans le cadre rythmé de la temporalité
diariste  régulièrement  ralentie  (« une  heure  après » ::: 
quatre heures après », « trois heures plus tard », etc.) où
l’auteur tâtonne :::m  « j’ai  frôlé  déjà  ce début  d’intuition
quand il  y a quelques jours,  je commençai  de butiner
autour de la zone sensible où se polarisent information
[ …] et déformation » (15 septembre), ou bien « c’est ce
que je commence à comprendre depuis hier » (le 17), ou
bien encore « bien des motifs ici à l’essai trouveront leur



forme juste quand j’aurai bien discerné en quelle repré-
sentation précise transformer l’image floue de la ‘pro-
fondeur’ » (le 21). La pensée se corrige, se nuance, s’ap-
profondit parfois sur le mode d’une dissection élaborée
(« l’idée de ‘proportion’, je dois l’affiiner pour donner à
la réflexion toutes ses chances d’aboutir », le 29 août),
marquant une tension en crescendo jusqu’à « l’exquise
jouissance », « l’envoûtement », la « réconciliation », la
« joie » que procure la possibilité de la noce des deux
organes, l’œil et l’ouïe. 

La  réflexion  procède  par  paliers  d’oppositions  à
valeur dynamique m l’univers historique et l’univers oni-
rique opposés  à l’univers  statistique,  l’extrême  au
sublime, le complexe au système :::  penser en physicien
opposé au  penser en géomètre :::  l’inertie du concept et
des classifiications opposée à la durée de souffle, l’état à
la transformation :::  l’idée statistique de série opposée à
l’idée mathématique de proportion, etc. Ces antithèses
convergent vers des élucidations qui culminent dans des
formules lapidaires frappantes :::m « Nous nous imaginons
héritiers  des  Grecs,  et  nous  vivons  en  Troyens.  Nous
hébergeons le cheval de bois »   « Le vrai handicapé, le
démuni suprême, l’orphelin sans nourrice, le marginal
inquiétant,  c’est l’homme  sans  moteur  et  sans
antenne » :::  « Qu’il  faille  détacher  les  phénomènes
extrêmes  de  leur  perception  statistique,  c’est-à-dire
quantitative, le montrent aussi les affiinités de l’extrême
et du sublime » :::  « « un complexe de forces intègre son
entropie, un système vise à l’éliminer », etc.



La  nouveauté  de  cette  chronique  d’une  recherche
philosophique  pratiquée  comme  un  exercice  spirituel,
d’une  intuition  à  la  fois  sensible  et  théorique,  réside
dans la quête d’une « forme » qui restitue cette double
aspiration, et n’est pas sans rappeler la métaphore bau-
delairienne du thyrse.  Dans ce poème en prose,  hom-
mage vibrant à Liszt, l’auteur du Spleen de Paris évoque
ce symbole de la dualité et de l’union des contraires :::m

Qu’est-ce qu’un thyrse ???P Selon le sens moral et
poétique,  c’est un  emblème  sacerdotal  dans  la
main  des  prêtres  ou des  prêtresses  célébrant  la
divinité dont ils sont les interprètes et les servi-
teurs.  Mais physiquement ce n’est qu’un bâton,
un bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur
de vigne,  sec,  dur et  droit.  Autour de ce bâton,
dans  des  méandres  capricieux,  se  jouent  et
folâtrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses
et fuyardes, celles-là penchées comme des cloches
ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante
jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs,
tendres  ou  éclatantes.  Ne  dirait-on  pas  que  la
ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne
droite et dansent autour dans une muette adora-
tion ?? […] Ligne droite et ligne arabesque, inten-
tion et expression, raideur de la volonté, sinuosité
du verbe, unité du but, variété des moyens, amal-
game tout-puissant et indivisible du génie, quel
analyste aura le détestable courage de vous divi-
ser et de vous séparer ???P



Combiner  « la  ligne  droite  et  la  ligne  arabesque »,
semble convenir au projet de ce journal. En effet, tout
élément, toute analyse ou toute description dément l’as-
pect imprévisible  du  journal  et  trouve  sa  justifiication
dans le projet d’ensemble de cette chronique de la médi-
tation :::m  «  comment réformer le pouvoir hégémonique
de l’optique dans notre vie, dans tous ses aspects, l’ouïe
y  étant  restée  subalterne  malgré  bien  des  tentatives ::
Comment apprendre à devenir un homme d’oreille mal-
gré  les  privilèges  du  vu :: ».  Le  journal  apporte  des
réponses  au  fiil  des  événements  et  des  observations  m
« Libérer la perception […] éduquer l’intuition :::l la plon-
ger  dans  le  multivers  plastique  des  déformations  […]
libérer l’esprit du préjugé statistique ». Le fiil  d’Ariane,
c’est « la région des questions décisives […] non pas une
question en enchâssant  d’autres,  mais  leurs  métamor-
phoses  […]  Déchiffrer :::m apprendre  à  entendre  dans
chaque signe un signal et une phrase, une note et une
mélodie  — et  le  vide ».  Le  fiil  d’Ariane,  c’est aussi  la
méthode – «  dans le chaos, isoler un seul leitmotiv, puis
le  décliner,  calculer  son intégrale,  toutes  les  variantes
possibles », ou encore «  penser simultanément en nano
et  en  mega »  –,  et  le  but :::m  « capter  des  signaux (nos
sens), inventer du sens (notre imaginaire) […] mais ces
deux activités s’enchevêtrent, et nous ne sommes nous-
mêmes qu’à condition de les unifiier [ …] cette unifiica-
tion de nos sens et de l’imaginaire par leur affiinement
ascétique vaut pour initiation » (15 septembre). 

Cette  quête  philosophique,  jalonnée  de  « résolu-



tions », (« en vue de la conversion de sens :::m ne pas sub-
stituer l’œil à l’ouïe »), est aussi orientée vers le lecteur.
Le pronom « tu » du dialogue intérieur a une fonction
conative :::m « Exerce-toi […] regarde bien […] », formules
injonctives que relaient différentes marques rhétoriques
à destination du lecteur de bonne volonté,  prêt à tra-
vailler  sa  capacité  d’attention  par  des  instants  de  vie
vigilante :::m  « Vivre machinalement … Mais quand nous
en prenons conscience, que se passe-t-il au juste :::l »

Regarde  bien  l’arbre,  regarde-le  transparaître,
regarde-le se transfiigurer, regarde-le se cabrer à
contre-jour comme, dans la nuit d’où les happe la
lampe, des phalènes près de flamber, et écoute ce
qui, battant des ailes, passe là. Là où toi aussi tu
auras passé. Là où, vivant, tu saisis que tu vas
cesser. Passer : comme entre deux battements de
cœur, s’entendre cesser,  et recommencer. Ressac.
(20 septembre). 

Chez l’auteur,  cette  hygiène des  sens et  de  l’esprit
s’infléchit en exigence spontanée :::m 

Au bout de quelques mois, la discipline de l’écri-
ture diariste tend à perdre de son étrangeté pre-
mière d’acte de volonté. De tête, dans la journée,
il  m’arrive  de  plus  en plus  souvent  d’imaginer
que je note telle idée ou telle image qui me vient
— ou, mieux, de revenir en esprit sur telle page
des jours passés et de prévoir une correction, une
retouche.  Le  temps  approche  de  se  mesurer,  en
soi-même, à plus ingrat et plus inculte, dans l’es-



prit de la même règle, avec un supplément de dif-
fiiculté  et  de  rigueur,  un  tour  de  vis  encore.
(3 novembre).

Chaque  jour,  la  fiin  du  monde,  pendant  un  quart
d’heure est un texte littéraire, entre critique et création
poétique. Le journal sacrifiie à tous les genres  – l’anec-
dote, la description, le portrait (en particulier la galerie
de portraits de la cité et des parias du quartier, aux dates
des 23 juillet et 11 août), l’aphorisme –, travaillés par les
oxymores, les comparaisons, les métaphores, les méto-
nymies, fiigures multiples de l’analogie. 

Ainsi, l’idée de métamorphose, au cœur de la percep-
tion des  extrêmes où  se  conjuguent  la  vie  et  la  mort
dans  un  oxymore  irréductible,  sous-tend  la  vision  de
l’auteur. La chronique introspective de la vie des sens à
l’épreuve du monde libère une acuité que l’amour des
mots sublime en tableaux d’une rare puissance sugges-
tive :::m la description des fleurs du balcon à l’agonie mal-
gré le sursaut de floraison (3 août), le tableau de Goyen,
Scène d’hiver (10 octobre), Arles quand le mistral se lève
(20  septembre)  donnent  lieu  à  des  fulgurances  qui
mettent sous les yeux du lecteur des images rythmées,
reproduisant, dans le domaine de l’écriture, par les iso-
topies de la déformation, l’idée de mouvement qui fait
songer à certaines peintures de Van Gogh et illustrent
l’alliance de l’ouïe et de la vue :::m 

Le mistral, aujourd’hui, s’en donne à cœur joie, si
j’en juge aux bourrasques qui ne cessent de creu-
ser le feuillage épais des tilleuls et des pins de la



cour en patio, et de faire fuser, dans la masse de
la ramure, des torchères d’éclairs, des départs de
flammes  vite  consumés  qui  fiilent  et  remontent
dans  la  jupe d’ombre,  jusqu’à  la  cime où elles
semblent se dissiper ou se dissoudre dès qu’elles
débouchent  sur  l’arrière-plan  tout  ensoleillé  du
bleu du ciel de ce mardi. Un opulent laurier-rose
en fleur dépasse  la  rampe de la  balustrade qui
ferme la  galerie  où donne  ma fenêtre  et  pique
cette houle d’un rouge têtu nuancé d’un rutile-
ment  de  chair  de  grenade.  Je  n’entends  rien,
sinon  les  trépidations  du  compresseur  et  de
l’étrier d’un lointain marteau-piqueur trépanant
quelque  bitume  […]  la  nuit  dernière,  j’ai  mis
longtemps à identifiier l’arrivée du mistral sur la
ville  […]  pendant  un  bon  quart  d’heure,  mon
oreille a été sollicitée par une rumeur de boutoir,
évoquant ceux des feux d’artifiice entendus à dis-
tance, des barques mal amarrées à leur môle par
une nuit de gros temps, des orages en maraude.
Le mistral arrivait. Mais je ne le comprends que
ce matin (20 septembre).

Fascination  de  la  prose  poétique  qui  joue  sur  le
rythme, dans l’éclatement de comparaisons souvent tra-
versées par l’humour. Ainsi, parlant d’un civil qui suit le
roi des Belges :::m il « court comme un enfant hanneton à
la poursuite d’un jouet qu’emporte le vent fou, un cerf-
volant à la plage » :::  évoquant le chien de M. Naud, « son
caniche,  chien-mouche  crêpelé  qu’on  voyait  plusieurs



fois par jour à la promenade, enrobé dans les bras de son
maître  comme  un  nourrisson  au  sein  de  sa  nurse ».
Décrivant le système d’arrosage des arbres de la ville de
Paris, il voit « l’arbre […] branché […] en futur déchet
qu’on aura débranché de sa valve  nourricière,  comme
une fausse dent, une perruque, un sein de silicone, un
gazon d’autoroute plantés ou décollés à volonté », et le
tuyau, « ce cathéter » est « béant comme le siphon d’un
trop-plein de fosse à purin ». Le journal fourmille de ces
facéties analogiques qui vont au plus juste de la percep-
tion. 

Mais  la  littérature  qui  fascine  l’auteur,  le  met  à
l’épreuve de la « phrase pure » – le rêve d’un Flaubert,
d’un Mallarmé –, du vide compris comme « mode d’in-
tensité », se repère dans les aphorismes qui parsèment le
journal, condensant la pensée à la manière d’un Canetti
ou d’un Cioran que l’auteur lisait beaucoup :::m

« L’outil  prolonge  mon  corps,  la  machine  le
concurrence, l’automate le périme ». 
« La vie est peur tout autant que palpitation ».
« Nous  n’apprenons  à  créer  qu’en  apprenant  à
nous retourner vers ce que nous sommes sur le
point de perdre ».
« Il  n’y a pas de sensation qui ne soit moment
d’une synesthésie ».
« Pour  l’œil  du  physicien,  la  lumière  est aux
ténèbres ce qu’est, pour l’oreille du musicien, le
silence au son ».
« Toute forme est l’envers d’une déformation »



« Toute  forme  est l’immobilité  apparente  d’une
déformation en acte ». 
« Le  vide est un mode d’intensité,  une polarité,
comme le blanc de la page ». 
« La  vie  intérieure  d’un individu  s’appauvrit  à
chaque nouveau mensonge ».

L’aphorisme  comme  le  haïku  se  signalent  par  leur
puissance de condensation et leur pouvoir d’irradiance.
Ils  sont  au  cœur  des  textes  que  l’auteur  considérait
comme la part la plus personnelle de son œuvre, œuvre
de  traducteur,  de  germaniste,  d’essayiste  et  de  philo-
sophe  du  politique,  dont  les  premières  publications
remontent aux années 70. 

Comme traducteur,  il  fut  soucieux  de  combler  cer-
tains vides de la réception française en sociologie ou en
philosophie,  comme  le  montrent,  entre  autres,  de  F.
Rosenzweig, l’Écriture, le Verbe et autres essais, la corres-
pondance de H. Arendt et de K. Blumenfeld, des œuvres
de K. Popper, E. Jünger, K. Mannheim et Simmel. Pour
cette œuvre de « passeur », il obtint le prix Gérard de
Nerval de la SGDL en 2007. Il fut sociologue de talent en
soutenant une thèse de sociologie à la  Freie Universität
de Berlin, publia dans des revues françaises (Traverses,
Confrontation) et allemandes (entre autres,  Tumult) –, il
fut philosophe passionné comme le montrent ses articles
parus dans Lignes, dans les Archives de philosophie, dans
les  Cahiers  d’études  lévinassiennes.  Il  fut  essayiste
brillant, genre correspondant à son exigence de densité
dans l’écrin d’un style élaboré, ses publications furent



nombreuses dans des volumes collectifs et des revues –
parmi lesquelles, sans viser à l’exhaustivité,  Les Temps
modernes,  les  Actes de la recherche en sciences sociales,
Po&sie,  la  Revue de Métaphysique et de Morale,  Contre-
Temps, Cités, L’Homme et la société. Il contribua, en phi-
losophe,  en historien et  en sociologue, à l’étude de la
condition juive, à l’histoire de l’antisémitisme et à celle
de la révolution conservatrice, à l’approche de l’œuvre
de Jünger (il obtint le Prix Ernst Jünger en 2000). Il fut
un esprit  libre  aimant  « frotter  et  limer  sa  cervelle  à
celle  d’autrui » pour  reprendre la métaphore de Mon-
taigne, hors école et hors institution, vénérant les mots
dans toute  la richesse  de leur  signifiiant  aux aspérités
parfois, souvent, hermétiques. Et il fut lecteur passion-
nément, passionnément lecteur :::m ses travaux témoignent
de la richesse de sa bibliothèque, de sa culture qu’il par-
tageait avec générosité.

Ces  dernières  années,  il  avait  à  son actif  plusieurs
aventures roboratives :::m sa participation, de 2007 à 2013,
à la revue Conférence qui compta beaucoup pour lui, ses
contributions au blog du Stalker à partir de 2006, et, en
2012 la création d’une chronique géopolitique en ligne,
Flavius, La Quinzaine géopolitique.  Dès 2008, il donnait
libre cours à son amour de la poésie en publiant,  aux
éditions de la revue Conférence, Haïkus par-dessus tête et
une suite dans la revue en ligne Recours au poème. Poé-
sies et mondes poétiques. 

L’œuvre  qu’il  laisse  est celle  d’un  polygraphe  qui
s’est essayé à diverses formes – l’article, l’éditorial, l’es-



sai,  l’entretien,  le  poème  –,  et  à  des  arts  différents
comme la photographie dont deux expositions, en 2009
et 2013, révèlent la passion. En cela, il s’est « risqué dans
d’autres genres », il « est passé d’un instrument au reste
de  l’orchestre »,  il  a  fait  « l’effort  d’aller  de  l’exercice
théorique vers le reste des instruments qui font passer la
musique »,  comme il  le préconisait dans un entretien-
portrait accordé à la Société des Gens de Lettres en 2013.
Le journal et la poésie sont ces autres instruments dont
il  jouait :::m  le  premier  est la  mise  en  pratique  d’une
réflexion théorique (menée dans  Métaphonie. Essai  sur
la rumeur (2013) et Du sensible au sensé (paru en 2016) ::: 
le second, les haïkus, sont une application extrême de la
condensation  et  de  la  musique  du  sens.  Là,  dans  ces
marges  plus  personnelles  de  l’écriture,  s’entend  la
« voix » de l’auteur. Car, même si, me laissant aller, j’ai
franchi un peu le seuil que je me proposais de ne pas
dépasser, je laisse cependant le lecteur face à l’essentiel :::m
la  voix,  la  voix  irremplaçable  du  diariste,  perceptible,
comme  nulle  autre,  dans  les  volutes  raffiinées  de  son
écriture. 

Danielle Risterucci
Pietracorbara-Berlin, avril 2016





Celui  qui  veut  vraiment  trouver
quelque chose de neuf doit, au préa-
lable,  se  méfiier  de  toute  méthode
d’examen.  Plus  tard,  lorsqu’il  y  est
arrivé, il  peut éprouver le  besoin de
déterminer  cette  découverte.  Mais
c’est là  une  question  tactique ???s  sur-
tout s’il s’agit de la faire reconnaître
de son vivant. Le processus spontané,
lui-même, se distingue par sa liberté
et  son  indétermination  absolues,  et
celui  qui  pour  la  première  fois  se
meut de cette façon ne peut pas avoir
la  moindre  idée  de  l’orientation  de
son mouvement.

Elias Canetti





19 juillet 2011. – Chaque fois que tu t’assieds à ta
table d’écrivain, souviens-toi que ta langue vit du nom
de choses aussi indéfiinissables qu’une chimère. Quand
tu dis « rouge », ou « être », ou « ciel », ou « matière »,
ou « vouloir », tu tends le bras, ton index s’agite, mais,
comme le  premier  homme,  tu  n’iras  pas  plus  loin,  tu
vivras au pied du mur, au bord du monde de l’indéfiinis-
sable, ton horizon.

Au galop, son allure ordinaire, la caméra du journal
télévisé du soir

– fait étape dans le  living d’une famille en deuil :::m le
matin, la République a célébré les funérailles nationales
de  sept  soldats  tombés  en  Afghanistan.  « Vous  n’êtes
pas tombés pour rien », « Vous êtes morts en hommes
libres »,  a martelé le  Président dans la cour  des Inva-
lides. La veuve déclare que la France doit retirer ses sol-



22 Chaque jour, la fin du monde,

dats de là-bas, et fait ainsi, par l’effet non dissimulé du
montage, écho avantageux à la présentatrice qui intro-
duisait  le  « sujet »  en  énonçant :::m  « Soldats  ou  vic-
times :: » Divers gros plans sur le détachement au garde-
à-vous autour des cercueils. Voix  off :::m  « …apprendre à
tout donner… même sa vie… ». Donc :::m  Victimes (— du
Devoir,  lequel  vient  d’être  ignoré par  la  veuve).  La
vitesse avec laquelle les sociétés désormais se démilita-
risent sympathétiquement — captivant :::b 

–  revient  sur  la  paralysie  croissante  des  fiinances
européennes et donne la parole au cadre d’une société-
conseil.  Question :::m  Que  faire  de  votre  argent :::l  Faut-il
continuer à acheter de l’or :::l Réponse :::m le cadre indique
quel genre de valeurs acheter pour mettre ses biens à
l’abri.

– enfiin, le clou :::m On est passé aux « petites  informa-
tions », à ne pas confondre, semblerait-il, avec les « faits
divers »,  l’affaire  DSK se  rapprochant  maintenant  des
notables du socialisme vertueux   on apprend aussi que
la mère de la plaignante française, madame X, affiirme
avoir eu elle aussi eu une liaison avec DSK :::  puis des
nouvelles du procès du patron de presse anglais qui a
truffé  de  tables  d’écoute  le  monde  entier,  et  avec  la
connivence bienveillante de Scotland Yard (cela au pays
de  l’habeas  corpus).  Ce  Murdoch,  le  voici  consacré
« l’homme le plus puissant du monde ». Ce qui en fait
donc deux :::l
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Quand tout cela était fiini, j’avais dans la bouche un
goût de 10 mai 1930. Il faut s’ébrouer, et se dire que cette
vision du monde (les soldats d’une armée permanente
après abolition du service militaire :::m  des victimes :::  les
maquignons du tiercé de l’euro :::  le voisinage DSK/Mur-
doch)  applique  un  vaste  programme  d’infantilisation
généralisée. L’armée sanglote, l’État met les citoyens sur
écoutes,  et  les  vampires  traversent  les  murailles  des
hôtels cinq étoiles. Ubu, reviensb

21  juillet,  après  le  journal  télévisé  de  20  h. –
Cette fois, le Diable soigne la mise en scène :::m la réunion
improvisée  des  chefs  d’État  (la  nouvelle  désormais
rituelle de la faillite grecque vient de tomber) a lieu à
Bruxelles, le jour de la Fête nationale du royaume belge,
lequel n’a plus de gouvernement depuis plus d’un an. Le
journaliste a cru bien faire, pour illustrer ou pour justi-
fiier le lieu commun du « sommet sous haute tension »,
de mentionner que les passages de la chasse aérienne
au-dessus du défiilé militaire ont ajouté leur « lourde »
touche de vacarme à l’ordre du jour déjà « chargé ». Sur
sa lancée, la caméra abonde en ce sens, et enfonce les
apparences  dans  le  miroir  peu  charitable  du tragi-co-
mique :::m elle suit le roi sans gouvernement, debout dans
la petite jeep où l’entourent des offiiciers sans ministre,
et  un  civil  de  la  protection  rapprochée,  qui  court  en
dératé  pour  se  maintenir  à  la  hauteur  du  véhicule
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minuscule,  comme un enfant  hanneton à  la  poursuite
d’un jouet qu’emporte le vent fou, un cerf-volant à la
plage.  Sur mon écran,  cette image de relais  avait  pris
une couleur vert glauque idéale pour une mise en scène
cruelle du Roi d’Ys.

Quant à la substance :::m la petite jeep verte en moins,
Cameron en Grande-Bretagne, Sarkozy en France, Ber-
lusconi en Italie sont à égalité avec le roi Albert. C’est ce
qui donne son tour régressif à la situation :::m personne ne
songe à protester le peu de conviction des fiigurants dans
leur rôle (à quoi s’ajoute la totale et congénitale absence
d’inspiration de la chancelière allemande), la médiocrité
de la mise en scène a beau se confiirmer, ce théâtre beso-
gneux  ne  désemplit  pas.  Qu’importe,  n’est-ce  pas,
puisque presque toutes les places des Jeux olympiques
de  Londres,  l’année  prochaine,  ont  été  vendues :::l  Le
cirque et le stade au secours du théâtre, voilà qui n’est
pas sans rappeler comment Rome a prolongé la fiin de
l’Antiquité.  Aucune  secte chrétienne,  aucun  fulminant
Tertullien ne viendra jouer au Savonarole. Comment les
apparences  prendront-elles  leur  revanche,  imparable ::
Elles qui vénèrent l’illusion comique ne supportent pas
la confusion des genres.

23 juillet. – Du survol attentif d’un mensuel de vul-
garisation scientifiique très grand public, je note que :::m 1.
des physiciens viennent d’utiliser des  éléments génoty-
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piques de cellules vivantes (végétales, je crois) comme
autant de composants d’ordinateurs aptes à des opéra-
tions simples (ET, OU, etc.) 2. une équipe de laboratoire
médical vient de mettre au point le premier équivalent
entièrement  artifiiciel  du  cœur  humain,  une  sorte  de
pompe complexe flanquée de servomoteurs qui l’infor-
meront des déplacements du corps, de manière à inter-
cepter les paramètres vasculaires externes.

La raison pour laquelle j’ai rapproché les deux inno-
vations va de soi :::m dans les deux cas, le processus est le
même,  en aller-retour, puisqu’il traite le vivant comme
une machine et la machine comme du vivant. Si la coïn-
cidence était amusante, s’imposerait l’image facile de la
chandelle brûlant par les deux bouts. Ces deux bouts-là,
je les retrouve dans l’aveu d’ignorance qui perce dans
un syntagme aussi courant que « virus informatique ».
Pris entre ces deux feux comme entre une carpe et un
lapin, nous voyons l’indistinction de toutes choses pro-
gresser à pas de géants. Rien ne ressemble plus à la pré-
histoire de la technique que sa posthistoire.

Réflexion faite, l’image de la chandelle s’impose, et
elle est diffiicile à soutenir (tant elle illustre avec éclat
l’intention  cybernétique  de  l’époque,  les  progrès  de
l’empire de l’automation :::m l’apparence d’affiinité crois-
sante entre le vivant et le mécanique) — elle n’est pas
seulement diffiicile à dévisager, elle méduse. Plus il y a
d’automates nichés en prothèses dans notre existence,
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moins  nous  pouvons  nommer le  vivant,  plus  il  se
confond avec l’inertie du mouvement. À l’origine, nous
avions  assimilé  le  vivant  au  mouvant,  l’animal  à
l’animé, ce qui vit à ce qui se déplace. Aujourd’hui, sur
le mode de l’embouteillage, du stockage ou de la mas-
sifiication  (des  images,  par  exemple),  le  mouvement
engendre tant d’immobilité que, par contrecoup, la vie
passe  dans  le  domaine  de  l’indéfiinissable.  (D’où  la
fausse symétrie inspirant l’image des deux bouts de la
chandelle.)  La  « mobilisation  totale »  a  changé  de
visage  et  de  règne :::m  les  nanotechnologies  médicales
visent à réguler moins le corps que les métabolismes
et la génération. Du machinisme nous passons à l’eu-
génisme.  Les  œuvres  vives  deviennent  des  œuvres
mixtes puisque la science remonte vers les sources. Or
Faust, une fois qu’il a pris goût à ses cornues, ne peut
pas plus s’en passer que Narcisse de son image.

Inusable  sophisme  des  innovateurs  technolâtres :::m
puisque la nature est pleine de forces mécaniques, la
mécanisation du vivant, disent-ils, n’en modifiie pas la
nature — omettant seulement de se souvenir que cette
mécanisation  est une  opération  technique,  laquelle
consiste  précisément,  en  isolant les  mécanismes  du
reste des processus en jeu et de leur complexe, à les
dé-naturer, au sens littéral où elle les détache de leur
site d’origine, dans la nature telle que donnée, et les
insère sur un site nouveau, leur nature d’attache (ainsi
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du  coke,  de la  pierre  taillée,  de  l’irrigation,  de l’ura-
nium…).  Sur  ce  sophisme  se  fondent  les  successives
révolutions industrielles :::m la  technè, c’est l’art d’élimi-
ner la part  aléatoire des processus, la part d’imprévi-
sible par où ils s’insèrent dans le complexe des com-
possibles et, en toute  forme,  ménagent le moment de
ses  transformations.  Parmi toutes les transformations
possibles d’une forme, l’initiative technique en choisit
une et élimine les autres :::m  l’eau de la cascade captée
par une turbine ne s’évaporera plus jamais.

La  technè peut donc être défiinie, dans l’histoire de
la nature depuis que l’homo faber en est un moment,
comme l’art d’aménager des systèmes au sein de com-
plexes, d’introduire des outils dans nos biotopes . Je dis
« complexe »  pour  souligner  que  l’ensemble  des
forces interpellées et exploitées par la technè n’est pas
un système :::m un complexe de forces intègre son entro-
pie,  un  système vise  à  l’éliminer  (à  l’exporter,  à  la
reporter au débit de systèmes rivaux, comme la ville
rejette ses pauvres vers les banlieues et les favellas). Je
dis que, dans ce domaine, la différence du système et
du complexe correspond avec exactitude à celle de la
Technique  et  du  Vivant :::m  un  système  n’est pas  un
métabolisme, ses performances s’établissent par indif-
férence  à  son  environnement  premier  (l’industrie
nucléaire  et  ses  déchets  valant  ici  comme  le  cas
extrême  de  toute  la  logique  industrialiste,  source
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unique,  dans  l’univers,  d’un  univers  exceptionnel
puisque non recyclable).

Sans  doute  par  allusion  discrète  à  Bergson,  Valéry
s’objecte à lui-même :::m « Une erreur grossière et de phi-
losophe c’est que le mécanique et le spontané s’excluent.
Oui dans les mots ou concepts donnés, pas dans le réel,
c’est-à-dire dans d’autres mots possibles. Lorsqu’il  y a
contradiction de ce genre il faut se demander si elle ne
gît  pas  dans  une  mauvaise  description des  mots
employés  –  rien  ne  prouve  que  ces  concepts  repré-
sentent bien le phénomène à expliquer – au contraire il
y a toujours présomption du contraire pour des raisons
historiques – Rien n’empêche de concevoir un être tan-
tôt spontané et tantôt mécanique, etc. D’ailleurs le spon-
tané est observé et le mécanique est construit, suivant
qu’on adjoint ou non, certaines notions à ce fait. L’alter-
natif est plus profond que le contradictoire. La gradua-
tion est la grosse diffiiculté de l’expression en philoso-
phie. Toute défiinition tend à l’exclure – le langage ne la
supporte guère. »

Est remarquable,  dans l’erreur  incriminée,  la raison
avancée par l’objecteur :::m on entend dans ces lignes l’irri-
tation de l’homme du concept exact que la polémique
avec les supposés vitalistes ou spiritualistes rejette dans
le camp agressif des esprits dogmatiques qu’il  abhorre
par ailleurs. Elle l’empêche de reconnaître la vérité de
son propre discours :::m « un être tantôt spontané et tantôt
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mécanique »,  tel  est justement  le  problème :::b  Problème
d’ailleurs  double,  d’où  son  urgence :::m  comment  s’en-
tendent ces deux êtres, appelés à vivre comme s’ils n’en
faisaient  qu’un :::l  Et  surtout :::m  la  subtile  alternative
(« tantôt spontané  et  tantôt mécanique »)  n’est elle-
même ni spontanée ni mécanique, elle naît d’une initia-
tive  réflexive. Or, d’une telle initiative, un seul être sur
terre est capable, et pour le distinguer du reste des êtres
vivants, non capables de réflexion, le philosophe dispose
d’un mot  précis :::m  la vie du vivant capable de réflexion,
c’est l’existence.  Grâce à cette discrimination, le  philo-
sophe peut garder confiiance qu’il désarmera le sphinx.
(Tout l’argument de Bergson, dans son essai sur le rire,
ne progresse-t-il pas comme s’il avait prévu l’objection
de Valéry :::m  ce qui montre, dit-il, que l’humain vit à la
limite du spontané et du mécanique, c’est le rire. Perfec-
tionnons l’idée de Bergson :::m situés plus que tout autre
animal à cette limite,  nous rions, mais d’y être situés,
cela  aussi  nous  fait  rire,  quoique  autrement.  Nous
sommes placés à la pointe extrême :::m qui peut trancher si
Goya,  Bacon,  Soutine  peignent  l’homme  qui  rit  ou
l’homme qui pleure :::l)

Nous incombe de prévoir le moment et le lieu de la
rupture,  dans  la  Science,  entre  les  Technolâtres  et  les
esprits réflexifs. Il faut quitter la Science comme la May
Flower  avait  largué  les  amarres.  Cette  rupture rendra
possible la nouvelle alliance :::m entre Bergson et Valéry, la
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mésentente était aussi celle des biologistes et des physi-
ciens.  Au  jardin  de  ces  Hespérides,  il  n’y  a  pourtant
qu’un seul arbre des sciences, même pour des indétermi-
nistes résolus. 

24 juillet. – La cour de l’espèce de HLM où j’habite
s’incurve  en  amphithéâtre  au  pied  d’un  immeuble
concave de sept étages en briques pleines. Sur ce fer à
cheval  donnent  six  entrées,  accès  à  autant  de  petits
immeubles nichés mur à mur dans l’ensemble. Plus de
deux  cents  personnes  vivent  là,  en  vue  les  unes  des
autres. La forme semi close de l’ensemble, évoquant l’at-
mosphère et l’enclave des véritables cités ouvrières ou
minières, commande très visiblement bien des rapports
de proximité, aimables (rarement) ou hostiles (souvent),
mais très guindés dans un cas comme dans l’autre. Une
cité  populaire  sans  culture  ouvrière :::m  aujourd’hui,  en
plein Paris dont la tradition d’urbanité a disparu ces der-
nières  vingt  années,  rien  de  tel  pour  laisser  suinter
beaucoup d’acidité. La présence retranchée de l’adminis-
tration qui, telle la reine des termites, a là ses bureaux
n’arrange pas précisément les choses. Mon histoire va le
montrer. Je la dédie à la mémoire aimée de Léo Ferré.

Il y a quelque trois mois, au rez-de-chaussée du 10,
presque au milieu géométrique de  cet  arc  et  dans  un
« appartement » de quelque 30 m2, en pleine nuit, mon-
sieur  Naud,  plus  de  90  ans,  meurt  asphyxié  dans  un
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début d’incendie. Sa femme, une infiirme que personne
n’a jamais vue, survit.  Pas son caniche, chien-mouche
crêpelé qu’on voyait plusieurs fois par jour à la prome-
nade,  enrobé  dans  les  bras  de  son  maître  comme  un
nourrisson au sein de la nurse. Monsieur Naud faisait de
loin partie du groupe des quelques — ô bien modestes —
fiigures de proue de la petite  cité populeuse et de son
théâtre,  la  cour :::m  plusieurs  fois  par  jour,  depuis  des
années, il y jouait à la balle avec son petit chien, prenant
ainsi de l’exercice pour deux au vu de tous, comme un
enfant.  Un des  bien  rares  non-maussades  et  non-cha-
fouins de l’endroit, voire bavard et prolixe si l’on n’y fai-
sait pas attention à temps. Mangé d’ennui, mais luttant
contre, ce qui le distinguait de ses pareils et lui inspirait
comme un début de « fiierté » après tout justifiié (il y a
concurrence entre les retraités :::m ceux qui plongent dans
la paresse et ne mettent plus de chaussettes pour traver-
ser la rue jusqu’à la boulangerie n’ont guère l’estime de
leurs collègues, les retraités  souriants, sportifs ou voya-
geurs). Une nuance « titi » dans la manière de chausser
la casquette,  la tentative échouant à cause de la fatale
erreur  commise  dans  le  choix  du  matériau  (la  toile
blanche du pêcheur à la ligne au lieu du calicot ou du
montage de faux cuir et de laine de l’ouvrier :::m  trop de
nonchalance tue l’élégance). Vu de près — quand nous
nous croisions dans la cour, nous échangions quelques
mots, et du moins des signes de civilité —, l’homme était
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pire qu’insipide. Il vous happait, pressé de déverser sur
vous les tonnes de désœuvrement qui donnaient à son
sourire  mécanique  la  fébrilité  mal  contrôlée  des  com-
mères tenues de jaser sous peine de congestion. Mais ::
Paix à son âme.

Le matin qui a suivi sa mort (mieux vaudrait dire :::m
son supplice, leur supplice), les persiennes de mauvais
métal tordues par la chaleur et noircies par les flammes
faisaient  comme  une  sorte  d’éventration  particulière-
ment sinistre face au petit square qui meuble la cour et
lui  sert  de  pivot.  Monsieur  Naud et  son caniche n’en
étaient pourtant qu’au début de leur calvaire. Quelques
semaines,  rien ne bougea. On longeait les lamentables
tôles comme une carcasse abandonnée en bord de route.
Un  jour,  une  benne  fut  placée  devant  le  10,  les  per-
siennes, ouvertes, restèrent béantes pour faciliter le tra-
vail  des  « videurs ».  L’équipe  mit  des  jours,  deux
semaines peut-être, à entasser en plein jour les biens en
tout genre du mort. On eût dit que se préparait quelque
vente  aux  enchères.  Le  vrac  immonde de  tabourets  à
moitié consumés et de pieds de lampe jetés cul par des-
sus tête parmi les vieux journaux et les tiroirs disloqués
d’aggloméré enflait chaque jour. L’épave une fois éva-
cuée,  on changea de partition,  l’heure des « travaux »
commença. Une invraisemblable équipe de plâtriers se
livra à un concours de  lenteur avec ses collègues de la
vidange. Monsieur Naud et son caniche n’en fiinissaient
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pas de mourir sur scène, au milieu de détritus d’un nou-
veau  genre.  Chaque  jour,  vers  17 h,  les  plâtriers  (des
Pakistanais  trapus  au  regard  aussi  aigu  qu’oblique,
comme les laveurs de vaisselle au noir des gargotes viet-
namiennes de Belleville, le portable plein pot à l’heure
du déjeuner) branchaient un tuyau d’arrosage et inon-
daient la cour, sans doute avec le sentiment de la net-
toyer. Après le feu en pleine nuit, les pompiers en plein
jour — je ne vois pas d’autre logique à la manœuvre,
réglée par quelque scénariste consciencieux et infâme, le
chef des lampistes :::m  ne faut-il pas jeter un peu de foin
frais sur les planches du théâtre d’opérette où vont hen-
nir les chevaux de bois de l’Apocalypse :::l

25 juillet 2011. – Au lendemain de l’arrivée du Tour
de France sur les Champs-Élysées :::m

Quand nous roulons à bicyclette,  il  ne  nous arrive
jamais de méditer sur le fait bien simple (et non moins
merveilleux) que chacun des points imaginaires dont se
compose  un  rayon  quelconque  de  nos  roues  ne  pro-
gresse pas à la même vitesse que le point voisin (d’au-
tant plus rapide qu’il est plus excentrique, d’autant plus
lent à l’inverse). Bien nous en prend :::b car cette idée de
cinétique nous… paralyserait, tant elle ouvre une pers-
pective  vertigineuse  sur  les  conditions  de  possibilité,
infiiniment complexes, de nos gestes les plus triviaux, les
plus familiers, les plus insignifiiants. Le vertige, car ce
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seul  exemple  suffiit  à  nous  suggérer  dans  quel  infiini
d’inexplicables  nous  nous  conservons  et  pourquoi,
néanmoins, nous ne pouvons pas ne pas questionner et
modifiier cette apparente stabilité. Comme la barque de
Pascal en panne entre ses deux infiinis, la bicyclette sur
laquelle  nous fiilons  nous rapproche d’une expérience
physique  élémentaire :::m  comme  l’antenne  au  sein  de
l’orage, nous vivons tout contre le vertige, nous vivons
parce que nous nous organisons pour l’esquiver, parce
que nous vibrons d’abriter, d’incorporer l’interférence, la
collision,  la  synergie  de  deux  intensités  de  signe
contraire,  une  décélération  et  une  accélération  (une
même  roue  ne  reste  la  même  que  de  polariser  les
diverses  vitesses  de  sa  structure).  Notre  vie  ne  se
conserve qu’à l’intérieur de cette bande de fréquence,
nous sommes les  écrans et  les  fiiltres  des  flux qu’elle
canalise :::m au-delà de ses valeurs limites, la vie continue
peut-être mais ce n’est plus la nôtre (ce que sait le plon-
geur, ou l’alpiniste, frontaliers de la biosphère), et elle
libère  alors  des  énergies  qui  vont  chercher  ailleurs
d’autres  formules  de  composition,  d’agrégation,  de
condensation.  Changez  de  roue,  montez  en  voiture,
comptez le nombre de morts au volant par jour, et vous
comprendrez quelle puissante séduction exerce sur nous
la possibilité de nous désintégrer. Les voies du vertige
sont  infaillibles  et  impénétrables,  et  ceux  qui  les
redoutent  et  se  targuent  de  savoir  les  éviter  y  sont
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poussés ou attirés par les aventuriers :::m  les alcooliques,
les  border  line,  les  suicidaires.  Quelle  pente  suivons-
nous  ainsi  en  roue  libre,  que  ne  pilote  aucune  main
invisible, et chacun comme un punctum sur un rayon de
cette roue, point ni mobile ni immobile, point de polari-
sation ou d’intersection  des périodes du  cycle en cours ::
Chacun de ces  puncta,  de ces  quanta qui jaillissent et
s’abîment par myriades dans son propre champ. Ainsi
aussi, là-haut, entre étoiles…

Nous avons appris à explorer les petits mystères de
la roue de bicyclette ou de la précession des équinoxes,
aussi  bien  que  les  grands  mystères  préhistoriques
d’équilibre  et  d’oreille  interne qui  ont  accompagné  le
passage des  sauriens  à  la  vie aérobie.  Ma saynète  du
cycliste s’applique à une autre échelle :::m nous ne rédui-
rons jamais la complexité puisque le vivant n’est resté
possible  qu’en  réussissant  à  l’augmenter  infiiniment.
Dans l’évolution, le simple fait nouveau de l’opposition
du pouce  introduit  soudain  dans  l’univers  des  singes
supérieurs un infiini de possibilités inouïes, l’incommen-
surable différence que nous incarnons aussi. Ce qui était
complexe (la main du singe) le devient soudain infiini-
ment plus, et tellement plus qu’il  nous faut beaucoup
raisonner  pour  admettre  que  nous  sommes  aussi des
animaux  —  pour  l’admettre  dans  toutes  ses  consé-
quences. (Pour une chose qui est révélée par l’invention
de la roue, il y en a dix qui se cachent, tel est le mouve-
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ment « décréateur » sous-jacent à l’histoire de la créa-
tion continuée.  Pascal  l’avait  pressenti  quand il  avait
imaginé sa « sphère du vrai » :::m elle se dilate d’une unité
à  chaque  nouvelle  conquête  de  l’esprit,  mais  l’espace
infiini qui la contient se dilate d’autant plus, et cela infii-
niment plus.)  Maurice G.  Dantec,  plus de trois  siècles
plus tard, s’en avise à son tour :::m « Ce que nous ignorons
a  plus  d’influence  sur  nos  vies  que  ce  que  nous
savons. » Que cache l’invention de la roue :::l  Non pas
notre écart d’avec le règne animal, mais que cet écart
s’accroît  et  que  nous  ignorons  en  vue  de  quel  autre
ordre.

Il y a là, aussi, le point de départ pour une médita-
tion  en  règle  sur  l’idée  gnostique  de  décréation.  En
règle :::l  Oui,  en  vue  d’un  tableau  de  l’écart  croissant
entre la portée virtuelle des modifiications irréversibles
de notre milieu par la technique et notre capacité de les
saisir au même moment. Nos actes nous suivent :::l Nous
vivons plus vite que nous ne pensons,  bien que nous
soyons convaincus du contraire. Car le mythe de Pro-
méthée est devenu pour nous comme un second mythe
de Sisyphe :::m nous portons notre dextérité de techniciens
comme un cadeau des dieux de plus en plus suspect et
comme un fardeau de plus  en plus  lourd.  Nous nous
imaginons  héritiers  des  Grecs,  et  nous  vivons  en
Troyens. Nous hébergeons le cheval de bois.
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26  juillet. –  Depuis  plusieurs  années,  la  Ville  de
Paris a adopté une technique apparemment ingénieuse
pour  assurer  de  l’eau  aux  arbres  des  rues,  du  moins
dans les quartiers disgraciés que rien n’empêche d’en-
laidir sans état d’âme :::m de la souche saillit une tubulure
de plastique strié, telle une bouche à incendie, un œso-
phage ou une aorte d’écorché. De temps à autre, lent et
solennel comme un véhicule blindé en manœuvre, un
camion-citerne fait le plein aux points d’eau du quar-
tier pour se vider ensuite d’arbre en arbre, comme on
ravitaille en fuel une péniche ou un générateur. Il y a
même  quelque  forte  probabilité  que  ces  logistiques
d’oléoduc aient directement inspiré la Voirie de Paris :::m
les manœuvres ne se font qu’à petite vitesse, à contre-
pied des hautes pressions exigées par cette technique
d’irrigation. Longue d’environ trois cents mètres recti-
lignes, ma rue qui abrite sur chaque trottoir un jeune
platane tous les dix mètres offre un spectacle remar-
quable pour peu que l’intelligence retienne la crosse de
ce  bec  parmi  les  curiosités  du  paysage.  Et  comment
s’en abstenir :::b  Béant comme le siphon d’un trop-plein
de fosse à purin, ce cathéter — quinze bons centimètres
de diamètre, couleur jaune fluo aux normes de visibi-
lité  des  Travaux  publics  ou  des  troupes  héliportées,
fiiletage externe permettant le branchement performant
à l’organe maternel de la citerne — nous rappelle sans
doute  l’ingéniosité  glorieuse  des  Bataves  qui  ne  s’y
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prirent pas autrement pour mater les océans et y amé-
nager les polders. Qui distribue les eaux est divin jardi-
nier.

Nous le penserions sans amertume si nous
avions  la  certitude  que  les  plants  ainsi  maternés
vivraient  leur  vie  d’arbre.  Les  dizaines  d’échantillons
tronçonnés chaque année dans Paris nous persuadent
du contraire. Tôt ou tard, l’arbre n’est plus aux normes,
vient le bûcheron. Ou la maladie. C’est qu’il ne s’agis-
sait pas d’émonder pour faire vivre, mais de maquiller
des rues en allées comme on avait maquillé en rues des
routes et des chemins, ou en jardins des parcs. L’arbre
est là, branché, et s’il est là, c’est en futur déchet qu’on
aura  débranché  de  sa  valve  nourricière,  comme  une
fausse  dent,  une  perruque,  un  sein  de  silicone,  un
gazon d’autoroute plantés ou décollés à volonté. L’em-
bout  restera puisqu’il  supplée  la  nature  (il  m’est plu-
sieurs  fois  arrivé  de  passer  des  rues  hérissées  de  ces
siphons droits comme des chaumes :::m  en attente de la
prochaine campagne de plantation). L’embout restera :::m
non comme un résidu, mais comme ce qui désormais
demeure,  comme ce qui,  substance, allaite l’éphémère
existence.  Comme  la  forêt  que  cachait  l’arbre.  Et
comme une prouesse, puisqu’il n’est pas fréquent que
le substantiel soit aussi sournois. Arbres SDF, platanes
intubés, végétaux écorchés, indignez-vous :::b
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Mercredi  27  juillet. –  L’arbre  que  l’on  maintient
artifiiciellement en vie là où, laissé à lui-même, il dépéri-
rait n’est pas la seule espèce à connaître ce régime. Si,
tel  le  roseau  du philosophe,  il  pense,  il  aura  compris
qu’il  doit  la  vie  à  une  canule :::m  l’appendice  intubé  en
amont de ses rhizomes relaie l’eau d’une citerne montée
sur un véhicule lui-même ravitaillé à une pompe élec-
trique. En va-t-il autrement pour les passagers de l’auto-
bus qui m’amène au travail :::l En face de moi, tel sexagé-
naire blafard ne doit sa sortie quotidienne qu’au régula-
teur cardiaque qu’il porte en escarcelle à la hanche, et le
reste de mes voisins n’est pas moins bien loti depuis la
généralisation des  électrodes de la  téléphonie  et  de  la
télévision  numériques.  Le  vrai  handicapé,  le  démuni
suprême,  l’orphelin sans  nourrice,  le  marginal  inquié-
tant, c’est l’homme sans moteur et sans antenne, que les
vagues  successives  de  la  télé-animation  universelle
repoussent à la périphérie des zones de la vie possible,
hors du monde et vers l’immonde. Contre cette mortifii-
cation  première,  le  clochard  lutte  victorieusement  s’il
s’équipe d’un mini écran de télévision pour tenir, face à
la foule du supermarché où il s’installe pour la journée.
L’écran lui assure le degré zéro, le degré vital de la com-
munication, il lui sert de vibro-masseur, comme le télé-
phone portable, désormais, à la majorité, sert à échanger
non  des  messages,  mais  des  signaux,  une  présence,  le
signe  de  vie  par  excellence  depuis  l’invention  de  la
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grande ville, la même vieille dénégation tacite de tou-
jours :::m  « Non, la foule n’est pas un désert même si elle y
ressemble tellement. »

De ces signaux, compte non le sens, mais l’émission,
non l’énoncé mais l’énonciation :::m bip, dit le peace maker
— bip, dit l’adolescente amoureuse. Comme le platane de
ville vivant en même temps dans deux mondes hétéro-
gènes qu’il raccorde entre eux, celui des espèces végé-
tales  et  celui  des  machines,  les  moteurs  nano  insérés
dans le commerce social nous branchent comme les gre-
nouilles coassent dans la nuit d’été. Chaque fois que je
voyageais à l’est du rideau de fer, je revenais à l’Ouest,
troublé  pour  la  raison  que  m’avait  manqué  là-bas  ce
qu’ici  je ne vivais que comme une véritable calamité :::m
les  panneaux de  publicité.  J’ai  mis  longtemps  à  com-
prendre :::m  à  l’Ouest,  le  message  m’excède,  à  l’Est,  me
manquait  le  signal,  le  bruit  de  fond,  véritable  psycho-
trope de masse distribué en  overdose,  et désormais par
transfusion discrète depuis l’invention des écouteurs et
des oreillettes.

Contre-hypothèse :::m n’en va-t-il pas de même à toute
époque :::l Toute époque ne sécrète-t-elle pas ses nappes
sonores, sa souille de jacassements, le marigot où nous
baignons et pataugeons comme dans un second liquide
amniotique  ou  une  boue  primale :::l  Nous  vivons  sans
doute,  machinalement, dans plusieurs univers imbriqués
dont il  suffiit  que s’absente l’un d’entre eux pour  que
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nous percevions qu’il nous manque une de nos essences
vitales,  comme  l’insuline  au  diabétique  étourdi.  Vivre
machinalement…  Mais  quand  nous  en  prenons
conscience,  que  se  passe-t-il  au  juste :::l  D’abord  cette
nuance douloureuse, cet écart soudain révélé du machi-
nal et du vivant, cet étonnement qui s’empare de l’esprit
devant la montée au pouvoir du machinal dans l’ordre
du vivant, la certitude qui devient la sienne qu’il n’aura
de paix de  n’avoir  d’abord compris à quel  avènement
préludent ces épisodes de la mécanisation intensive du
vivant.  Et  surtout,  le  pressentiment  d’une  évi-
dence :::m pour qu’il y ait tant de machinal dans l’activité
de l’esprit (il suffiit d’un peu de distraction prolongée), il
faut  bien  qu’ils  procèdent  l’un  et  l’autre  de  la  même
source. « Tantôt spontané tantôt mécanique » :::m et pour-
quoi pas, mais dès lors inexplicablement, l’un  et l’autre ::
(Ma contre-hypothèse me coûte puisque l’intrusion du
bruit de fond de la motorisation universelle me tracasse,
m’afflige. Je me dois pourtant de pourchasser toute trace
de  rancune  dans  les  raisonnements  qu’elle  m’inspire.
D’où,  pour  aujourd’hui,  cette  conclusion  en forme de
compromis  provisoire :::m  le  quotidien  de  l’homme  est
devenu pire que bruyant (c’est un fait d’époque), mais
les  replis de l’esprit dans la vie machinale du moulin à
prières, ou du ressassement, n’indiquent-ils pas qu’il n’y
a  pas d’au-delà où l’esprit  pourrait  se  reposer :::l  (Pour-
quoi ferait-il relâche :::l L’esprit n’advient pas en se cloî-
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trant, bien au contraire. Il n’a donc pas le choix :::m comme
l’homme d’action aux prises avec les activistes, il devra
composer  avec  des  inférieurs  et  des  impurs,  faire  un
moment  bon  ménage  avec  ses  propres  créatures,  son
œuvre entier, le monde des vacarmes immondes nés de
ses propres inventions d’elfe  ingénieux et affairé. Lui-
même n’est-il pas le premier des moteurs, le Dieu des
philosophes :::l  Comment deviendrait-il  un paria  ou un
désœuvré dans le monde que, sans doute, il n’a pas créé,
mais qui, ruisselant d’intelligence, lui ressemble comme
un frère :::l)

28  juillet. –  « La  même  source » :::l  Indigence  de
l’image.  Mon  bon  génie  me  passera  cette  trivialité
puisque, en consultation médicale ce matin, j’ai appris
du médecin ce qu’est un électrocardiographe :::m  il  capte
les ondes émises par les cellules du corps, leurs ions en
particulier. Ce satellite opère pour mon cœur comme la
station  météorologique  pour  la  Terre.  Je  complèterai
avec les encyclopédies, mais je sais maintenant que nous
sommes  champ  électrique,  nous  et  tout  organisme
vivant, moi ou la torpille, le poisson qui s’abrite sous le
parapluie de la dissuasion non pas nucléaire, mais vol-
taïque, de l’électrocution dont il menace ses agresseurs.
Au lieu de la machine réceptrice dont ce matin on agra-
fait un poulpe de ventouses à ma peau, on s’est d’abord
servi, paraît-il, d’ « aiguilles », autant dire d’antennes ou
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de sondes hérissées sur le patient qui gisait là comme
une table de bois sous des doigts de spirites. Pareille à
l’argile  de  nos  origines  adamiques,  la  matière  entière,
pure porosité, glaise qui, comme les alvéoles de nos pou-
mons marient l’air  et  le  sang,  se  feuillette d’eau et  de
terre, de fluide et de solide, la matière ne nous est intelli-
gible  que  comme  un  champ  de  champs :::m  certaines
connexions « appellent » le  flux potentiel,  le  transfor-
mant en flux actuel, tout comme s’allume une lampe ou
ondoie  une  corde  ébranlée.  Le  flux  change  de  mode
(l’énergie  change  de  phase)  en  changeant  de  champ.
Dynamo des électriciens, dynasties des juristes. Comme
l’étendue de ces transformations ne peut se concevoir
qu’illimitée, on peut convenir d’appeler « matière » l’en-
semble de ces champs. Mais ce n’est là qu’une  conven-
tion :::m l’ensemble de ces champs, non seulement, est illi-
mité  (comme  tout  ensemble  analogique),  mais  encore
leur composition est-elle aléatoire, elle ne relève d’au-
cun plan, pas plus qu’entre l’écorce du poirier et le sucre
de ses fruits il  n’y eut entente préalable, grand archi-
tecte.  L’arbre  en  fleurs  émerveille :::l  Oui  parce  que  la
subtilité de la composition, comme une monade, évoque
d’elle-même  tant  d’autres  compositions  possibles  des
mêmes éléments.  Si  toute matière transparaît  ainsi  en
kaléidoscope, c’est par la vertu de ses corps conducteurs.
Le circuit électrique dont, simple pièce de rechange, je
suis ce matin le relais a été aussi, longtemps avant moi,
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l’inspirateur profus des poètes. Les Champs magnétiques
ont  renouvelé  l’alliance :::m  les  attractions  qu’ils  enre-
gistrent, le fluide universel des alchimistes ou des pan-
théistes a trouvé grâce à l’écriture automatique un point
d’entente possible avec les machines qui, en ce temps-là,
commencent  de  transcrire  le  destin,  comme  les  auto-
mates le font pour le nôtre. La plume de l’écrivain, la
touche de la dactylographe et la pointe du séismographe
oscillent sous la même impulsion. De même une mélodie
noble rappelle-t-elle  les musiques moins riches qu’elle
retraite. Elle les  relève. Ainsi en va-t-il de tout coup de
foudre. Il nous réconcilie avec nous-mêmes comme une
torche  dans  la  nuit  ou  un  vitrail  de  transept  nous
console de l’obscurité du visible. 

Connecté à  un récepteur  qui  mesure  une  variation
d’intensité  électrique,  je  suis  moi-même un  émetteur,
l’égal d’une machine :::  passant de mon corps au métal du
récepteur, le courant passe par une résistance. Les deux
champs  que  nous  formons,  mon corps  et  la  machine,
s’orientent à un troisième qui leur est commun, ce seuil
de résistance :::m pas de réorientation d’une intensité sans
ce moment de résistance. À l’évidence le rapprochement
avec l’acupuncture s’impose :::  il est même prometteur.

Du point de vue de l’éther vibratile qu’est la Matière
(ce matin, à l’échelle locale, l’interaction de mon corps et
de la machine), l’électrocardiographe tient le rôle d’un
terminal. L’énergie électrique qui s’y achemine sous l’ef-
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fet  de  la  polarisation y prend la  forme du  graphique,
projection de ses valeurs (échelonnant elles-mêmes des
cycles physiques et physiologiques). Il vaut la peine de
construire un tableau précis de la matière dans le même
esprit :::m  terminal, support, réseau, transformateur, tran-
sistor, etc. Avantage net :::m l’opposition dichotomique de
l’animé et de l’inanimé cède la place à une échelle des
intensités, qui ne bute pas sur des extrémités mais tend
au  subliminal,  à  l’infiini :::  la  perception s’enrichit,  pro-
gresse  vers  l’imperceptible dont  l’idée  répond  d’elle-
même à la discrète palpitation du vide et du plein propre
à toute sensation vraie (l’onde, la vibration, les cordes de
la théorie du même nom, la gravitation). Or cette  pro-
gression de la perception apprenant à se laisser polariser
par  l’imperceptible  nous  ouvre  à  l’Ouvert,  comme
Magellan a fiini par voir la Terre :::m il n’y a pas de bout ni
d’extrémité  du  monde,  mais  des  pôles, des  plages  et
l’onde.  Des seuils  de conversion des intensités,  le  bon
vieux  clinamen,  non  pas  cependant  ligne,  butée,  mais
interstice,  durée que  dure  l’inversion de la  diastole  en
systole.

En l’affranchissant des  dichotomies véhiculées par le
langage parlé et sa grammaire, en libérant la perception
de l’inertie du concept et des classifiications, je facilite à
l’esprit (le mien n’étant qu’individualisation provisoire
d’une même conscience infuse  à  tout  homme) le  seul
travail auquel il soit destiné :::m devenir durée de souffle (et
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plus que frère, alors, de l’onde, de la vague, de la matière
comme je viens de la supposer). Je n’ai pas en vue des
états, mais des transformations, leur érotique, leurs mélo-
dies :::m le fameux granite se fabrique comme un liquide et
se déguste comme un solide. Je ne prospecte pas les états
limites d’un champ, mais les écarts variables entre des
champs :::m le  granite  n’est pas une omelette norvégienne
(un chaud froid), mais un  intervalle instable entre deux
aires, celle des fluides et celle des solides. Ce qui s’op-
pose ici à l’intuition, ce sont les présupposés  euclidiens
de notre approche de l’événement physique :::m au lieu de
considérer l’intervalle, l’émulsion, la zone de désordre,
la  suspension  (le  soupir)  s’insinuant  entre  deux  émo-
tions de la matière, nous commençons par un clivage, la
ligne, la limite d’un ordre, l’arête d’une inertie. Pas de
mesure de la Matière sans  effraction dans son mouve-
ment — mais pas d’intelligence de ce mouvement, pas de
corps à corps avec lui sans réparation de cette violence.

L’idée de « champ » n’aurait aucun sens si elle n’im-
pliquait  celle  d’« orientation » :::m  l’électricité  potentielle
ne s’actualise — ne se décharge — que si elle est amenée
à s’orienter pour se déplacer vers la région où elle va se
dissiper. « Amenée à » :::m il faut une « contrainte ». Il en
va en fait de l’électricité comme des fluides et comme
des  corps  gazeux :::m  c’est leur  immobilisation  (enclos,
vase, stockage) qui fiige leur propension à la dissipation,
ils  ne « demandent » pas mieux, en réalité,  que de se
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dissiper  et,  en  « attendant »,  ils  s’accumulent.  Autant
vaut dire que tout champ n’est perceptible que simultané-
ment orienté et désorienté,  pris, autrement dit,  dans un
complexe d’orientations centrifuges et centripètes :::m tout
zeppelin en vol est un solide apte à reporter le moment
de sa chute :::b Et inversement :::m tout caillou au sol est un
futur bolide. Penser en physicien au lieu de penser en
géomètre revient donc à réintroduire de la durée dans
notre  vision  projective,  dans  notre  construction  de  la
réalité. Une fois cette évidence admise, il faudra néces-
sairement  admettre  sa  corollaire :::m  puisqu’il  est certain
que nous approchons les phénomènes de transformation
dès que nous nous exerçons à les percevoir  en durée, il
faut nous exercer aussi à les percevoir comme des phé-
nomènes de durée, et de là comme le travail de la durée
sur toutes formes. (Il  y a donc nécessairement, imma-
nent à notre monde, un monde où espace et temps se
dissocient. Et il faut donc aussi se demander si la notion
de « champ » qui serre avec précision le phénomène de
l’orientation des formes n’exprime pas, en amont de ce
phénomène même, l’attrait exercé sur toute forme par
cette  possible  dissociation.  Chez les  philosophes,  c’est
l’hypothèse de la « décréation » qui se fait ainsi jour ::: 
chez les physiciens, celle de l’antimatière.)

Entre  l’animé et  l’inanimé,  l’intervalle  ici  en  cause
est lui aussi un « différentiel » d’intensités. La science,
comme telle, n’a de compétence spécifiique et irrempla-
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çable que dans ses procédures de mesure de ce différen-
tiel.  Se  dégage  ici  la  possibilité  d’une  séparation pro-
ductive de l’art de la mesure et de l’art de l’interprétation.
Il me semble que l’idée apparaît chez Stengers et Prigo-
gine :::m les « structures dissipatives » ne sont perceptibles
que par un esprit apte à considérer la nature autrement
qu’en vue d’en capter les « forces » pour les convertir
en cycles mécaniques, destructeurs, du point de vue de
la  nature,  puisque  irréversibles :::m  c’est la  différence,
j’imagine, entre la consommation et la dissipation d’éner-
gie. En tout cas, l’intention du savant est tout autre, chez
eux, que chez les disciples de Newton :::m celui-ci s’assure
de sa  prise sur le système solaire comme sur une hor-
loge, ou plutôt :::m  comme sur un mouvement perpétuel.
Eux commencent par se  demander ce qui,  du moteur,
leur  échappe.  Même démarche chez Georges Bataille :::m
qu’est-ce qui, du travail, échappe à l’économie et n’a pas
d’équivalent :::l  Avec  cette  question,  nous  avons  quitté
l’univers  grec,  compris pourquoi est désormais révolue
l’idée même d’une constante, et d’une somme, de l’éner-
gie.

29 juillet 2011. – La « fiin du monde » dont j’intitule
ces notes de travail quotidiennes devient mieux qu’une
boutade facile  si  j’en dis  l’intention :::m  elle  aussi  rentre
dans l’ensemble des phénomènes extrêmes ici approchés.
L’extrémité  qu’ils  laissent  entrevoir,  à  la  différence,
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donc, de l’ordinaire, l’esprit doit s’exercer à la concevoir
comme  un  passage :::m  passage  à  l’imperceptible  dans
lequel  nous baignons  comme des  poissons dans l’eau.
« Seuil  d’intensité » :::m la  notion  banale  introduite  hier
doit être détachée de toute idée de quantité, doit s’élar-
gir  vers  celle  de  — l’interface.  La  forme qui  défiinit et
détermine un type (une plante, une substance chimique,
une couleur) circonscrit un régime (une normalité) :::m les
conditions  nécessaires  à  la  potentialisation  idéale  des
fonctions qu’il met en synergie, l’organisme des biolo-
gistes,  la  fiigure  des  géomètres  et  la  formule  des  chi-
mistes  répondant,  chacun  dans  son  genre,  à  cette
« bonne règle », à la composition durable et reproduc-
tible  de  tels  et  tels  éléments.  L’écarter  de  ce  régime,
c’est le  déformer,  l’amener  vers  la  déformation limite,
vers  les  passages  vers  des  formes  aberrantes ou  vers
d’autres types. En mythologie, la science de ces défor-
mations  touchait  au  chef-d’œuvre :::m  un  centaure,  une
hydre,  une  fleur  et  une  montagne  résultaient  d’une
métamorphose.  Cet  animisme  systématique  pratiquait
l’humour  noir  avec  le  plus  grand  sérieux.  La  pensée
sous-jacente à son premier axiome (avant d’être réelle
ou  imaginaire,  possible  ou  aberrante,  toute  forme est
l’envers d’une  déformation)  touche de près à cet autre
chef-d’œuvre qu’est de nos jours le monde fractal (toute
forme est l’immobilité apparente d’une déformation en
acte).  La  fiigure  mythologique  de  la  métamorphose  et
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l’idée physique et mathématique du nombre fractal pré-
supposent donc l’un et l’autre la plasticité  originaire de
tout univers de formes, ainsi que la lave d’un volcan en
éruption  est un  paysage  à  venir,  une  fertilité,  une
culture. Puis les pythagoriciens surviennent. Ils se pro-
posent de mesurer les métamorphoses, c’est-à-dire :::m  de
les immobiliser, de substituer le genre à la génération, la
statique à la cinétique, la fraction au fragment. Et moi je
me  propose  de  penser  la  zone  de  tangence  entre  la
déformation et la métamorphose :::m la déformation, méta-
morphose en puissance :::  la métamorphose, après-coup
de la  déformation.  Canetti :::m  « Je  ne trouve même pas
une grande utilité scientifiique à la théorie de la descen-
dance.  On  aurait  fait  des  découvertes  de  plus  vaste
envergure si l’on était parti de l’idée plus généreuse que,
dans les conditions voulues, n’importe quel animal pou-
vait  se  transformer  en  n’importe  quel  autre  animal. »
Belle manière de se placer soi-même, en 1933, dans la
postérité directe de Goethe :::b

D’où le  programme de mon Encyclopédie  en puis-
sance, de mes Exercices spirituels :::m explorer une à une
toutes les implications de cette poésie de la substance
(« matière », oui, mais à condition de ne pas se repré-
senter cette matière autrement que comme un enchevê-
trement plastique et vibratile de corps conducteurs), corri-
ger toute forme  mécanique de perception (et son équi-
valent  raisonné,  le  causalisme).  Reconstruits  et  saisis
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comme moments de la déformation limite des formes de
la  vie  courante,  les  phénomènes  extrêmes peuvent  se
ramener à leur signifiication de phénomènes de  transi-
tion,  au  carrefour  des  choses dont  chacune  ne  s’ap-
proche et ne se comprend que comme une constellation.
Telle  est la  leçon  du  « parti  pris  des  choses »  m  pour
approcher leur  syntaxe,  la mobilité première,  le  panta
rei immanent à ce que notre corps retient (perçoit) du
monde où il baigne, éduquer l’intuition que nous avons
émoussée à force de nous cantonner dans la sphère du
monde utile où elle s’étiole (et nous devenons comme
des infiirmes, ainsi les prisonniers de la caverne). Édu-
quer l’intuition :::l La plonger dans le multivers plastique
des déformations, l’amener à sa puissance originaire de
puissance  visionnaire.  Le  fleuve  auquel  je  songe  ici
n’évoque donc en rien le cours irréversible de quelque
flèche du temps, mais l’extase qui me transporte quand
je  passe  de  l’autre  côté  du  miroir  comme  le  poisson
bondissant hors  de l’eau,  traversant  en un éclair  l’au-
delà qui borde l’ordinaire de sa vie. Et pour en revenir au
point de départ :::m du monde, qu’est-ce qui se présente à
nous  quand  nous  nous  entraînons  à  le  considérer
comme ce qui en reste  après sa fiin l Je me mets à la
place  de  la  carpe  extravagante  qui,  bondissant,  ne
retomberait  pas  dans  son  élément.  Mais  l’homme
emporté depuis des centaines de milliers d’années hors
du  charnier  natal,  est-il  autre  chose  que  cette  carpe
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dévoyée de son orbite :::l  N’est-il pas depuis le premier
jour le plus extrême des phénomènes :::l Et ne tend-il pas
ce paroxysme au-delà de ce premier terme depuis qu’il
a substitué les  opérations de la technique à celles  du
sacrifiice :::l  De même que le premier homme était  une
bête bondie hors de l’animalité et inopinément privée
du retour en elle, de même les révolutions industrielles
lui ont-elles donné de bondir hors de ses pratiques reli-
gieuses et de s’en défausser, comme d’un habit soudain
inadapté après changement climatique :::m comme Promé-
thée son patron,  le  technicien est l’homme ingénieux
qui ne doit rien aux dieux et qui ne cesse de réduire les
coûts  du  sacrifiice.  Premier  acte  de  la  substitution  du
technique au religieux :::m  le prêtre et la victime sacrifii-
cielle  ne  feront  plus  qu’un  (épisode  du  Christ).
Deuxième  acte :::m  la  scène  sacrifiicielle  elle-même  sera
démontée, reléguée dans l’ordre des simples préférences
personnelles et privées (sécularisation). Troisième acte :::m
la promotion de la technique en culte et de la cyberné-
tique en vision du monde. Notre époque.

1er août. – Tous les  phénomènes extrêmes qui  nous
captivent sans interruption depuis Lichtenberg jusqu’à
Canetti  et  Baudrillard ont,  dans des contextes scienti-
fiiques et  techniques très divers,  un point  commun au
moins. Ils ne surviennent que dans l’univers de la statis-
tique où ils concrètent des quantités limites et leur fran-
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chissement  (fascination  exercée  par  les  congestions
démographiques  sur  Malthus,  cinétique  et  records  de
vitesse,  généralisation  du  crédit,  recensements  mili-
taires, médicaux…). Leur perception reste donc comman-
dée par le  préjugé de la mesure d’une  série.  Dans cet
univers des probabilités variables, l’aberration d’un type
(type  d’institution,  d’unité  biologique,  d’outil  écono-
mique) passe pour résulter de la déformation qu’il subit
quand il s’écarte trop de sa  valeur moyenne. L’ « extré-
mité » d’un type serait donc, pour cette raison même, le
moment où la quantité « bascule » en qualité, dérègle-
ment  qui  la  rapproche  infailliblement  de  la  valeur
moyenne voisine :::m  dans l’univers des statistiques, n’est
normal que ce qui rentre dans la série défiinie par cette
valeur. Quant à ce qui n’y rentre pas… — mais ce cas,
par hypothèse, ne se présente jamais, comme si la seule
possibilité en avait d’avance été éliminée une fois pour
toutes par l’esprit. De fait,  par hypothèse,  la statistique
ignore tout monde dont les événements ne se produi-
raient qu’une fois :::  par hypothèse elle en exclut la possi-
bilité.  Premier  axiome  statistique :::m  pour  qu’un  événe-
ment ait lieu, il faut (et il suffiit) qu’il ait lieu  au moins
deux fois.  (Première conséquence, considérable,  de cet
axiome :::m tout univers historique se constituant par défii-
nition d’événements ne se produisant qu’une fois,  n’a
aucun sens pour la perception et la construction statis-
tique  du  monde.  Seconde  conséquence :::m  nous  vivons
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simultanément  dans  deux  univers  au  moins,  l’univers
historique, l’univers statistique.)

Pour l’intelligence statistique, il n’y a rigoureusement
rien d’unique (exceptions, anomalies, différences spéci-
fiiques)  et  toute qualité  non quantifiiable  (l’Unique des
existentialistes,  ou  l’Innombrable  des  nihilistes)  vaut
incongruité ou aberration :::m ce qui ne se dénombre pas,
grouille,  infeste,  prolifère.  Illustration  familière :::m  avec
l’évaluation statistique des accidents de la route, ceux-ci,
rigoureusement parlant, ont perdu leur qualité distinc-
tive d’accident :::m leur perception statistique en a modifiié
la nature. Du point de vue statistique, l’accident, devenu
un  risque,  ne  s’oppose  pas  à  la  substance,  bien  au
contraire. Il entretient avec elle le même rapport que le
gagnant d’un tirage au sort vis-à-vis des moins bien lotis
et des bredouilles. De même ignore-t-il, et c’est sa plus
grande force,  la  relation de la  règle  et  de  l’exception.
Telles se défiinissent les conditions de pertinence présup-
posées,  les  deux  bornes  à  l’intérieur  desquelles  s’ap-
plique l’intelligence statistique :::m son ordre vaut entre le
Au moins deux, qui exclut l’Unique et la valeur moyenne,
borne du  Panique, qui exclut l’innombrable. Or, comme
la mesure de l’effet  de  masse  qu’est une température,
une  valeur  statistique  est « un  concept  molaire,  ou
macroscopique.  C’est essentiellement une moyenne. Et
des concepts de ce genre ne se prêtent pas à un affiine-
ment  illimité »  (K.  Popper).  Non  seulement  ils  ne  s’y
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« prêtent » pas, mais encore l’excluent-ils de principe —
je viens de montrer pourquoi.

La  fiinitude  exerce  donc  une  contrainte  discrète  et
imparable sur l’intelligence statistique, qu’elle borne du
côté de l’infiiniment petit  et de l’infiiniment grand. On
reconnaîtra  ici  à  sa  pleine  signifiication  le  fait  que  la
classifiication  de  Linné,  prouesse  botanique  et  événe-
ment  en  lui-même  considérable  de  par  la  perfection
typologique atteinte,  comme plus tard la classifiication
de Mendeleïev, coïncide dans le temps avec l’invention
raisonnée des méthodes statistiques. La possibilité d’éta-
blir  des  classifiications  apparemment  exhaustives,  à
l’image  du  spectre  des  couleurs,  semble  fournir  une
sorte  de  garantie  ontologique :::m  puisque,  en  botanique
depuis Linné, tout objet est, non seulement soi-même (et
unique) mais aussi une possible classe d’objets (et ainsi
multiple), l’idée de la singularité (de l’objet unique mais
non multiple) ne gêne plus la statistique, et celle de ses
deux infiinis non plus. La pragmatique de la classe statis-
tique semble avoir d’abord désarmé la vieille objection
spéculative  de  l’Un  et  du  Multiple,  qui  ne  resurgira
qu’avec les mathématiques contemporaines, conscientes
du caractère conventionnel des fondements qui sont les
leurs. Pourquoi :::l  À sa manière, la botanique de Linné
avait fourni suggéré l’hypothèse qu’il y a au moins  un
ensemble  fiini dans  la  nature :::m  pourquoi  serait-ce  le
seul :::l pouvait-on se demander en bonne logique. Or le
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concept  d’ensemble  fiini  a  disparu  dans  la  tourmente
mathématique ouverte  à  la  fiin  du XIXe siècle.  Ce qui
modifiiait du tout au tout la signifiication de l’événement
statistique :::m  dans  un  ensemble  fiini  (comme  un  cycle
mécanique simple), on peut le considérer en perspective
déterministe,  ce  que  l’ontologie  mathématique  de
Laplace postulait en bonne conséquence (dans un uni-
vers clos et de type mécanique, avançait-elle, l’intégrale
des causes et des effets dont il est un état provisoire doit
être calculable). En revanche, dans un ensemble infiini
ou transfiini, la mesure statistique n’élimine ni ne réduit
la contingence, elle coexiste avec elle. Le vieux cauche-
mar  du  déterminisme  resurgit :::m  de  son  point  de  vue,
l’aléatoire rentre bien sûr dans la catégorie des phéno-
mènes extrêmes, il fiigure la limite de l’univers détermi-
niste, cerné ou miné d’aléatoire. Le dieu des savants n’a
pas fiini de les décevoir.

Sur le modèle du chef-d’œuvre de Giedion consacré à
la  « mécanisation  du  monde »,  je  rêve  du  livre  qui
détaillerait les formidables conséquences intellectuelles
et pratiques de cette assimilation déterministe de la vie à
la  sérialité.  Nouveauté  qui  remonte  certainement  à  la
période comprise entre Leibniz et Hegel (dont la Science
de  la  logique fut  le  premier  système  philosophique  à
intégrer le calcul infiinitésimal dans ses propres raison-
nements).  Ici,  ne  m’intéressent,  par  contraste,  que  les
chances offertes à un indéterminisme  actif par le recul
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lent mais irrésistible de cette ancienne utopie mathéma-
tique. 

La  science  ancienne,  la  mythologie  des  métamor-
phoses  s’était  épanouie  dans  un  monde  ignorant  la
sérialité  (ignorant  du moins  son traitement  mathéma-
tique). Je ferais donc fausse route si je plaçais nos Méta-
morphoses (entre autres, celle de Kafka ou de Canetti)
dans cette tradition. Le culte grec du Nombre n’amène
pas et ne peut amener les philosophes à des propositions
aussi aventureuses que, par exemple, la fameuse assimi-
lation  de  la  qualité  à  un  basculement  de  la  quantité
(même chez Aristote, lui qui tout de même se propose le
premier une écriture mathématique des formes de l’en-
tendement).  Au contraire,  le  Nombre grec exprimerait
presque le  pouvoir de la qualité sur la quantité :::m le der-
nier  Parnassien,  Valéry,  avait  bien  compris  l’enjeu  de
l’idée de proportion, où s’entend bien comment, en elle,
la  qualité  s’impose  à  la  quantité.  Par  exemple,  l’idée
grecque du rapport essentiel qui lie beauté et analogie se
lie elle-même à l’idée de proportion. Voici bien l’esthé-
tique  commune  aux  Grecs,  à  Dante,  à  Goethe  et  à
Valéry :::m analogon, est beau le mouvement qui mène d’un
ordre  ponctuel  perçu  à  une  mélodie  imaginée,  qui
conduit vers  le  subtil  sur  quoi  s’appuie  le  pesant.  Les
analogies  enchantent  parce  qu’elles  font  transparaître
des  rythmes identiques  communs  à  des  phénomènes
aussi  intempestifs  que,  dit  l’Obscur  Héraclite,  la  pré-
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sence d’une perle sur un tas de fumier. Or, même chez
l’esprit  le plus éloigné du sien, Aristote,  la proportion
révèle la  qualité,  l’accord des composés,  expérience en
fiin de compte non quantifiiable, aussi peu que les vertus
ou la vie  heureuse.  Mérite d’être dit  parfait  l’être qui
réalise toute sa puissance,  en laquelle  s’accomplit  une
plénitude :::m cas par cas, genre par genre, le vivant se pro-
diguant selon toute sa vitalité éthique, l’oiseau dans le
ciel et le poisson dans l’eau, l’athlète dans le stade et la
cité en autarcie. Médiété.

Il  y a  une autre manière,  plus  rigoureuse,  de com-
prendre  comment  construire  l’idée  de  phénomène
extrême sans subir l’emprise du préjugé statistique, né
du jour où nous avons commencé de vouloir manier de
loin des  quantités  (d’argent,  de  recrues,  de  bouches  à
feu, d’électeurs) et cessé de considérer les Nombres en
pythagoriciens qui,  loin  de  toute  manipulation  tech-
nique,  spéculent  sur  les  secrets  des  proportions  qu’ils
contemplent  et  adorent.  J’ai  nommé  Lichtenberg,  ce
contemporain de Gauss :::l Oui, pour indiquer au passage
ce qui se rompt dans notre tradition grecque quand nous
réinventons le Nombre afiin de dénombrer une série (au
lieu de nommer une proportion). Exemple célèbre de la
puissance  et  du  prestige  du  préjugé  statistique  aux
débuts  de  son règne :::m  le  pari  pascalien,  dont  l’auteur
tente de substituer la théorie des jeux à la théologie de la
grâce. Si Pascal s’est lancé dans ces élucubrations mi-sé-
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rieuses  mi-sarcastiques,  c’est d’oser  remplacer  l’idée
augustinienne de la rédemption possible de chacun par
l’idée statistique de la rédemption probable de quelques-
uns…  (« Pourquoi  pas  moi :: »,  cette  question,  pire
qu’idiote pour  un croyant  digne de ce nom, devenant
plausible  du point  de  vue arithmétique  pour  lequel  il
n’est ni impossible ni interdit de substituer le possible au
probable et réciproquement :::b Les mystiques, révulsés à
juste titre par l’obscénité du calcul, préfèreront, à juste
titre aussi,  penser Dieu comme n’existant pas :::m « Si on
aime Dieu en pensant qu’il n’existe pas, il manifestera
son existence » — Simone Weil.) Bien comprendre que,
dans  son  principe,  le  raisonnement  statistique  portant
sur les chances du salut du pécheur ne diffère en rien de
celui tenu par les compagnies d’assurance pour calculer
le montant des contrats. Pascal, fiin horloger curieux des
secrets du mouvement perpétuel, recherchait les condi-
tions arithmétiques de la gratuité du salut. Les assureurs
doivent affronter plus de paramètres, mais sur Pascal ils
disposent d’un avantage écrasant :::m ils  savent  qu’en tout
état de cause rien n’est « gratuit ».

Bref intermède
Bien sûr, par défiinition, une série, pour un mathéma-

ticien, c’est aussi une proportion. Mais il la conçoit indé-
fiiniment extensible :::m l’idée statistique de série, à la diffé-
rence  de  l’idée  géométrique  de  proportion,  consiste  à
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mettre en rapport numérique le fiini et l’infiini, mais pas
complètement :::b  puisque  en  sont  exclus  l’unique  et  le
panique.  Loteries,  mutuelles  et  systèmes  d’assurance,
autant  d’applications directes de  cette  relation mathé-
matiquement  impure,  où  l’aléatoire  correspond  à  une
sorte d’intoxication,  de contamination  partielle du fiini
par l’infiini (peu importe la quantité de joueurs, ou d’as-
surés, importe la rareté relative du gagnant ou de l’acci-
dent).  Les  déformations  qui  résultent  de  ce  rapport
imparfaitement quantitatif, pour un mythologue authen-
tique, ne sont pas, tant s’en faut, du même ordre que les
phénomènes extrêmes visés par l’idée poétique de méta-
morphose.  En  accélérant  son  déplacement,  un  bolide
tend à se déformer et, à la limite, à s’anéantir sous l’effet
des  attractions  centrifuges  qui  le  transformeraient  en
pure énergie déliée :::m seuil d’implosion, signe de la méta-
morphose  impossible.  Inversement :::m  pour  les  mytho-
logues,  les  métamorphoses  sont  autant  de  petits  cata-
clysmes.

Qu’enseigne alors le conflit de la pensée statistique et
de  la  pensée poétique :::l  Pour  la  première,  il  s’agit  de
nommer les déformations imposées par la pression de
l’infiini sur le fiini (ou :::m du mouvant sur le statique, ou :::m
de la tendance sur la situation, ou :::m du mouvement sur
l’état,  stato,  statique,  statistique).  Pour  la  seconde,  il
s’agit de nommer l’ordre secret caché par le désordre du
visible :::m  la  métamorphose  exprime  le  rapport  local,
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ponctuel, de deux univers fiinis, dont l’un seulement est
accessible  aux  sens,  et  dont  l’autre  est imperceptible,
caché dans le  premier comme dans un rébus.  Pour elle,
tout ce qui est visible est en désordre, rappelle un crime
(ou un excès), ou le fait présager. Pour l’intelligence sta-
tistique, au contraire, tout ce qui est visible étant quanti-
fiiable,  est par-là  même  en  ordre.  Pour  Ovide  comme
pour Lévi-Strauss, le monde n’a de sens qu’à travers ses
anomalies  (et  les  mythes  en  tiennent  le  registre
infaillible), lesquelles ne sont explicables que si perçues
comme autant de vestiges d’un ordre perdu pour cause
de  transgression. Pour  l’INSEE,  cette  progéniture  de
Condorcet, même en pleine guerre mondiale, tout sera
quantifiiable — défiinitivement et parfaitement normal :::m
le  phénomène  possible  de  la  vitrifiication  nucléaire,
quantifiiable  à  bien  des  égards,  y  compris  les  plus
atroces,  ne  ferait  que  représenter,  à  un  stade  plus
avancé,  une  tendance  bien  connue,  caractéristique  du
meilleur des mondes possibles, le nôtre, au jour le jour
de ses malheurs marginaux et familiers.

De cela nous avons un avant-goût chaque fois que les
historiens,  amateurs  de  statistiques  depuis  un  siècle
environ, se livrent à une surenchère du million de morts
pour  décerner  des  points  d’infamie  comparée  à  tel
régime totalitaire ou à tel génocide. De ce point de vue,
l’INSEE joue, pour le sens commun, le même rôle qu’un
évêque au Moyen Âge :::m la consécration du quantifiiable
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exerce sur les peuples et leurs prêtres la même puissance
magique qu’un exorcisme bien administré chassant les
démons. Rétrospectivement, nous comprenons pourquoi
le dénombrement, dans la Bible, est réservé à Yahvé :::m les
maléfiices  du  quantifiiable  ne  sont-ils  pas  redoutables ::
Dans  notre  univers  passionnément  statistique,  ne
sommes-nous pas des possédés, nos démons ne sont-ils
pas  nos  pourcentages  et  nos  processeurs :::l  C’est la
conception statistique des phénomènes qui nous a fait
nous résigner  à  l’apparence de l’interminable car  seul
l’interminable  révèle  le  règne  des  séries,  il  en  est la
musique perfiide, la saveur douçâtre, le message à répéti-
tion caché sous les rafales de chiffres et de pourcentages
(que répète toute série :::l « Je ne fiinirai jamais », « Je cal-
cule à perpétuité », « J’ai vaincu la mort et le néant »). 

2 août. –  Saint-Simon,  parmi  les  faits  mémorables
des premières semaines de la Régence, relève que l’am-
nistie générale décrétée par le nouveau pouvoir au béné-
fiice  des  embastillés  du  précédent,  une  des  victimes
incarcérées  par  la  police  de  Louis  XIV  la  refuse.
L’homme réclame — et obtient — qu’on le  reconduise
dans le cachot où il respire depuis une trentaine d’an-
nées :::m cet Italien coupé de tout depuis si longtemps fait
valoir qu’il  n’a plus rien à espérer de la liberté, il  n’a
plus ni parents ni amis, il ne peut supporter de vivre que
là où rien ne lui rappelle qu’il a été intégralement déra-
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ciné. « Quand on lui annonça sa liberté, il demanda tris-
tement ce qu’on prétendait qu’il en pût faire :::  il dit qu’il
n’avait pas un sou, qu’il ne connaissait qui que ce fût à
Paris, pas même une seule rue, personne en France, que
ses parents d’Italie  étaient apparemment morts depuis
qu’il  en  était  parti,  que  ses  biens  apparemment  aussi
avaient été partagés, depuis tant d’années qu’on n’avait
point eu de nouvelles de lui, qu’il ne savait que devenir ::: 
il  demanda de rester à la Bastille le reste de ses jours
avec la nourriture et le logement. »

Autre type de phénomène extrême. (Et le  bon sens
exige qu’on croie bien que le duc n’aurait pas jugé digne
de l’inclure à sa chronique s’il n’en avait mesuré l’infiinie
cruauté.)  L’extrémité  ici  atteinte  ne  peut  se  percevoir
que si on la distingue bien de sa parente, le phénomène
absurde :::m plus pure dans son intensité puisque sans rap-
port avec l’élément de la sérialité (l’épisode fait sens non
de par sa valeur d’exception, mais presque pour la rai-
son contraire :::m la placidité avec laquelle le captif tire les
conséquences de l’acte de son persécuteur,  lequel acte
n’avait en ce temps absolutiste rien que d’ordinaire). Au
risque  de  paraître  me  contredire :::m  l’extrémité  ici  en
cause s’inclut dans la série construite par Borges sous le
titre d’Histoire de l’infamie. Je compte, précisément, que
l’apparence  de  contradiction  ici  encourue  —  un  cas
extrême élément d’une série de cas apparentés — m’aide
à  resserrer  ce  que  vise  l’idée  de  phénomène  extrême



63 Chaque jour, la fin du monde,

mais qu’elle n’intercepte encore qu’à travers le coaltar
verbeux des mots.

Des mots dont on perce l’ouate en sachant se jouer
d’eux. Dans l’histoire retenue par Saint-Simon, le diabo-
lique et  le  symbolique se  confondent,  et  avec tant  de
précision que le duc a dû le pressentir, et pour cette rai-
son retenir  le  fait,  en digne disciple de Suétone et  de
Tacite.  Il  y  a  vu  quelque  illustration  édifiiante  de  sa
propre perception du siècle de Louis XIV, cette monar-
chie féroce,  et en ce sens y lit  une des manifestations
éloquentes du despotisme qui a fondu sur le royaume.
En ce sens aussi, en bon historien et conteur qu’il est, il
l’élève à sa valeur symbolique. Or le fait ici sélectionné
présente encore une autre forme typique, celle du tour
diabolique pris par tout débordement — la déformation
subtile infligée au Bien par le Diable, qui le tourne ainsi
en son exagération caricaturale. L’extrême dont il s’agit
signale la zone mystérieuse où toute chose rencontre son
double, son  alter ego :::m  la peine à perpétuité prononcée
par la justice du roi,  confiirmée et  mise en acte par son
souffre-douleur.  Autant  la  valeur  symbolique de l’épi-
sode résulte de la construction narrative (esthétique du
drame, qui joue du pittoresque mais en lui refusant tout
caractère  ornemental),  autant  sa  valeur  diabolique
déborde et excède l’intention de l’auteur. Elle la déborde
au sens bien précis où, autre exemple, l’histoire de Job
défiie l’exégèse depuis des siècles :::  personne n’a pu, et
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pour cause :::b expliquer pourquoi un récit consacré par la
tradition  religieuse  imagine  le  Tout-Puissant  tenté,
suborné, manipulé par Satan. La zone de l’extrême, dans
ce cas, ne se confond pas le moins du monde avec celle
de l’absurde, décrite par Camus avec la plus haute préci-
sion. L’absurde, c’est le comble de l’insensé, et il vous
écrase de tout son poids car il donne au silence et au
retrait du divin sa forme hyperbolique. L’absurde, c’est le
Dieu caché de la tradition, mais caché trop longtemps. À
l’inverse, on redoute d’entrevoir le sens du diabolique. Il
n’y a même rien qu’on redoute autant.  Dies irae.  Dieu
non pas caché, mais couché — pour cause de déprime.

Or, depuis Lichtenberg et Condorcet, n’est-ce pas là
exactement le sens profond et le tour constant des phé-
nomènes extrêmes :::l Dans un monde taillé aux mesures
de  l’entendement  des  ingénieurs  que  furent  Boulton,
Ampère  et  Diesel,  qu’y  a-t-il  de  plus  redoutable que
l’idée que cette main pourrait s’égarer et retourner ses
œuvres contre elle-même :::l La « main invisible » d’Adam
Smith régule l’offre et la demande, comme son cousin
germain le démon de Maxwell distribue des électrons :::m
ces bienveillants préposés à l’équilibre des flux d’éner-
gie  propice  se  transforment  à  l’occasion  en  divinités
implacables. Pas de bon génie qui ne masque un Janus.
Quel dieu faste ne serait pas une girouette, un dieu du
krach, l’enfant d’un coup de dé :::l  On commence de le
maudire quand les pannes se répètent, la main philan-
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thropique du marché n’est plus que la poigne hargneuse
de la Némésis.

3 août. – Sur le balcon, au moment de décliner, mon
impatience rouge sang en passe par une manifestation
étrange.  L’ardente  couleur  rubis  des  sommités  semble
s’être  propagée comme par  contagion aux feuilles,  au
vert morne desquelles en effet elle donne, dégradée, une
teinte  sourde  et  biliaire  de  latérite  sans  qu’elles
deviennent  à  proprement  parler  des  fanes  (celles-ci
dépériraient sans délai et selon leur manière de fanes).
On les dirait aspergées d’une fiine bruine sableuse, dont
l’ocre sale fiigurerait la valeur  spectrale approchée de la
fleur à maturité :::  silice de sirocco, parce que la feuille
languit  et  qu’il  en  émane  l’aura  de  souffrance  des
asphyxies :::  l’ocre  rappelle  les  carrières  du  Roussillon,
minuscule  Sahel  en  pleine  Provence,  et  sa  gangue
s’épaissit de tout le pollen ainsi tombé en rosée inutile.
Ce tissu végétal semble se minéraliser et se hâter vers
l’érosion,  comme  une  roche  friable  mangée  d’un  sel
terne. Ainsi le grain de sable en pluie évoque-t-il  une
roche qui s’effrite tandis qu’à l’inverse et du même mou-
vement le végétal vidé de sa chlorophylle se pétrifiie plu-
tôt, comme englué sous un mince linceul diaphane de
résine  durcie.  Posée  trop  tôt,  cette  cape  emprunte  au
mourant  qu’elle  emballe  son  reste  de  couleurs  et  lui
donne en échange sa médiocre transparence de fossile
virtuel.  Ainsi  de tout crépuscule,  brève identité quoti-
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dienne et double de l’orient et de l’occident, de l’été et
de  l’hiver,  métamorphose évidente  de la  braise  qui  se
veine par avance du noir de la cendre froide.

Les fleurs de l’impatience, pour dire la même harmo-
nieuse exaspération, forcent la note :::m tel un caillot aban-
donné,  leur  rouge  s’opacifiie  et  fonce  peu  à  peu,  les
pétales se cernent d’une mince ganse couleur suie ou se
chiffonnent, les boutons se déshydratent comme autant
d’animalcules  mort-nés,  ou  comme  des  nymphes,
comme si le plant entier jetait l’ancre, mettait en cale
sèche,  sur  un  signal  intimé  à  ses  parties  les  plus
anciennes comme aux plus jeunes. On imagine que la
dévitalisation  frappe  indistinctement  tous  les  compo-
sants, au lieu de progresser. Les organes plus jeunes ne
résistent  pas  plus  que  les  plus  anciens,  les  fonctions
(feuilles, fleurs, bourgeons) semblent elles aussi à égalité
devant la mort (quid des racines :::l). Il y a de l’hypertro-
phie dans ce début d’agonie. (Le cou du dindon et son
piteux appendice rouge  sale met au contraire une note
de chair morte sur un corps vigoureux.) Comparé à la
jeune plante en pot que j’avais choisie chez le fleuriste,
l’adulte que j’ai sous  les yeux, trois fois le volume de
départ, possède des tiges épaisses, qui s’indurent et dont
le  vert  s’est assombri.  Malgré  l’approche  de  la  fiin,  la
plante ne cesse de lancer de nouveaux boutons,  déco-
chés  parmi  les  pédoncules  fiibreux  ou  racornis.  Santé
morbide :::m  c’est la  fiin,  à  quoi  bon  ces  poussées  et  ces
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nichées  de  nouvelles  générations :::l  Même  erreur  de
goût,  serait-on tenté  de  penser,  que les  scénaristes  de
séries  B  noyant  leurs  décors  de  proliférantes  toiles
d’araignée pour  signifiier  que le  grenier  où  se joue le
mélodrame n’avait pas été visité depuis des lustres. S’il y
a des portes de la vie et des portes de la mort, c’est pré-
cisément  pour  que  les  deux  mondes  ne  puissent  en
aucun cas se laisser voir  en même temps. Le Jardinier a
mis des haies. Et s’il y a deux arbres en Eden…

Poussière notre mère, mon impatience t’en priem dis,
qu’arrive-t-il quand cette loi ne vaut :::l

Beau cas de percée réussie dans la zone de l’extrême ::
« Dieu,  comme préparation à  quelque chose de  beau-
coup  plus  sinistre  que  nous  ne  connaissons  point
encore » (Canetti, 1953). Trouver cette perle me raffer-
mit dans mon espoir de décrire  tout le spectre de l’ex-
trême  car  l’aphorisme  de  Canetti  pourrait  aussi  bien
avoir été conçu par Cioran. Indice d’affiinité qui vaut son
pesant d’or :::m  entre l’approche statistique et  l’approche
gnostique  des  phénomènes  extrêmes,  il  y  aurait  donc
des passes, des attractions, voire des échanges. À moi,
prospecteur de ces pôles, de m’équiper pour trier comme
il sied entre le métal noble et ses scories.

(Près de deux mois plus tard :::m)  Bel indice de perti-
nence de ma question, je retrouve le même horizon de
l’extrême  à  partir  d’un cheminement  on  ne  peut  plus
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étranger au pli mental de Canetti et Cioran :::m « À mesure
que l’on s’approche du réel, on perd la parole – Un objet
n’est exprimable que par un nom plus grand que lui et
qui n’est que le signe de sa multiplicité de transforma-
tions implicites – ou bien par métaphores ou bien par
constructions » (Valéry,  Cahiers 1902-1903). Oui :::b S’im-
pose  d’ailleurs  ici  le  rapprochement  avec  l’alternative
des physiciens :::m ou vous avez la masse ou vous avez la
vitesse. (Dans la pensée mallarméenne de Valéry, l’objet
est à la  phrase  ou la  parole  ce  que la  masse  est à la
vitesse :::m  trop lente,  la  phrase s’émiette en mots :::  trop
rapide, elle tend, à travers le bruit, vers le chuintement.)
Comme devant tout phénomène asymptotique, l’intelli-
gence peut ainsi s’exercer à admettre une réalité à la fois
absolue (inconditionnelle)  et  ambivalente.  Ne boudons
pas un plaisir si rare :::m en l’occurrence, ce qui est mathé-
matiquement  vrai,  l’est aussi  mythologiquement  –  la
fiigure  bifrons  de  Janus.  On  peut  donc  généraliser :::m
comme la phrase mallarméenne, tout objet se trouve à
l’intersection de  deux infiinis  de  signe  contraire  et  en
interaction instable.

4 août. – Qu’il y ait une région de l’esprit où fleu-
rissent  quelques  questions  décisives ne  paraissant
solubles à aucune science en particulier et les tracassant
toutes,  chacune  selon  son  tour,  comment  ne  pas  en
admettre au moins la possibilité :::l Je remarquais, il y a
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quelques  jours  (le  25  juillet),  comment  un  romancier
contemporain, Dantec, avait retrouvé, à son insu, l’idée
pascalienne  de l’augmentation  infiinie  de  ce  que  nous
ignorons,  en proportion de ce que nous savons. Aujour-
d’hui, je trouve la variante poppérienne de cette intui-
tion, Popper en reconnaissant, lui, la source :::m « Même au
cas où l’on découvrirait la vraie théorie du monde, nous
serions  totalement  incapables,  comme  Xénophane
l’avait bien vu, de savoir que nous l’aurions trouvée. »
L’idée pascalienne de la disproportion croissante de l’insu
par rapport au su diffère de l’idée ionienne et  poppé-
rienne, qui se réfère plutôt à un état constant, identique
à lui-même à tout moment de l’histoire des savoirs. Rien,
pourtant,  n’interdit  de  se  représenter  cet  état  comme
égal,  du  moins  comme  homologue à  l’état  fiinal  de  la
dynamique  du  modèle  pascalien :::m  il  n’y  va  que  d’un
coeffiicient.  Homothétie de  deux  états  extrêmes,  l’un
étant défiinitif, l’autre, au contraire, ne s’actualisant qu’à
l’infiini. (Étrange :::m nous retrouvons ici, indirectement, le
paradoxe de l’axiome euclidien des deux droites défiinies
comme parallèles si elles ne se rencontrent qu’à l’infiini).

Conclusion :::m comme des parasites ou des prédateurs
de l’infiini, nous prélevons le mesurable sur l’incommen-
surable. La région des questions décisives que j’imagine
ne se laissera aborder qu’à la condition de ne pas prati-
quer cette substitution. Cette région encore secrète, ce
passage réservé aux questions décisives, Bergson en avait
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fait le motif et l’objectif de l’intuition. Bel exemple des
précautions élémentaires à respecter pour qui ne veut
pas s’empêtrer dans les leurres de la « réduction de la
complexité » :::b Le plus souvent, en effet, nous oublions
que penser, c’est peser. L’intuition ne pèse pas, la foudre
non plus. De même le satori :::m  guerre-éclair de l’archer
divin qui ne fait  mouche que les yeux fermés.  Pensée
sans poids du sublime, sa présence impondérable, impal-
pable :::m  Witz.  « Approcher,  par  un  effort  modeste  et
continu, l’illumination qu’aucun éclair de l’intelligence
ne  m’apporterait »  (Canetti).  Du  même,  en  1961  ceci
encore, qui précise ce qui relève de l’intelligence (bonne
à  « déblayer »,  bonne  aux  « tâches  serviles »,  dit  S.
Weil) :::m « Des esprits qui illuminent, d’autres qui classent.
Exemples extrêmes :::m Héraclite et Aristote. »

La  région  qui  m’intrigue,  l’extrême,  a  qualité
polaire :::m toutes  les  boussoles  s’orientent  vers  elle.  Le
passage  réservé  aux  questions  décisives  les  aimantent
toutes.  Il  est leur  champ  (magnétique)  hors  champ
(optique).

Asymptote :::m  la vie intérieure d’un individu s’appau-
vrit  à  chaque  nouveau  mensonge.  Tirer  les  consé-
quences de cette règle. Un des cas si rares où les deux
sens du mot « juste » coïncident.  Parabole  kafkaïenne
d’un Enfer où il reviendrait à chaque pénitent de choisir
lui-même son châtiment.
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5 août. –  Blitz (l’éclair dans le ciel) et  Witz (l’éclair
de l’intuition) :::m dans les deux cas, un court-circuit. Même
éclair :::m  les  deux mots  n’en font  qu’un et  indiquent  le
même instant de la sidération. Les étapes intermédiaires
de la synthèse,  comme rendues superflues :::  survolées,
réduites à rien.

En  réalité,  en  ce  rien-là  commencent  toutes
choses :::m les  corps  au  contact desquels  nos  sens  nous
informent qu’il y a d’autres corps que le nôtre forment
ce circuit, ce cirque, ce cercle. L’éclair fiigure et donne le
degré éminent de compréhension parce qu’en catalysant
l’espace-temps  (ou  les  algorithmes),  en  le  réduisant  à
presque  rien,  il  convertit l’infiiniment  grand en infiini-
ment  petit.  Opération  où  l’acte  poétique  atteint  son
essence. La conversion électrique des énergies, la conver-
sion  poétique de  la pensée :::m  forme miniature  de  toute
métamorphose. Le  circuit des corps avec lesquels nous
prenons  contact dessine,  le  mot  le  dit,  un  cercle.
Ensemble, nous nous bouclons et débouclons. Le  rouet
des  Parques,  premier  modèle  de  cette  grande  bobine
électrogène que nous saurons reconnaître dans l’orbite
des corps célestes et des corpuscules nucléaires.

Énergie, allergie :::m centripète, centrifuge.
L’univers historique, univers composé d’événements

uniques.  Mais  aussi :::m  l’univers  onirique.  Chaque  rêve
est unique.  Se  demander  ce  que  ces  deux  mondes
auraient  donc  de  commun (plusieurs  poètes  men-
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tionnent le « cauchemar de l’histoire »). L’un et l’autre
sont  obsessionnels car  nous  nous  y  voyons  vivre  non
exaucés. « Si rien ne se répète, chaque chose est ultime »
(Antonio Porchia).

6 août. – De même  y a-t-il affiinité entre l’éclair de la
foudre et l’éclat de verre ou l’éclat de rire.  Leur puis-
sance analogique de condensation les relie, si familière à
l’humour  et  elle-même  si  proche  des  abréviations
typiques du court-circuit. L’humour soulage (et le sens
premier de l’éclat de rire en est la manifestation presque
voluptueuse), l’éclair allège (sens patent de la  décharge
électrique) :::m  l’énergie se charge (sens premier de l’idée
de condensation) ou se décharge (sens second), elle s’ac-
cumule ou se dissipe, elle décélère ou accélère. Le plaisir
de l’humour compense les ruses réalistes de la pensée
logique,  libère  des  amarres  du  principe  de  réalité :::m
volupté  d’apesanteur,  où  l’esprit  trouve une  des  rares
occasions de présence à soi et où la matière se révèle à
elle-même dans sa vérité immanente de tension — imma-
térielle. Il y a comme un  aveu dans cette révélation, le
plaisir  du  Witz imposant l’évidence qu’en se dissipant
l’énergie immobilisée dans une forme matérielle atteint
sa fiin éminente. Elle se décharge de cette forme comme
d’une  tare,  d’une  indignité :::m toute  matière  ne  vit  que
d’un moment de dégradation immobilisé dans une forme
dont la destruction inaugure le retour de l’énergie à sa
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pure  apesanteur.  Fascination  des  baroques  pour  la
beauté éphémère du feu d’artifiice. Fascination d’Empé-
docle au bord du cratère. Valéry :::m  « L’homme est plein
d’explosifs divers. » 

Il suffiit de bien considérer cette évidence sous tous
ses aspects pour comprendre le secret des  phénomènes
extrêmes.  Clause  complémentaire :::m  se  garder  de  toute
complaisance  romantique.  La fiin éminente de l’énergie
n’est pas un terme, un but, un  au-delà mais son foyer,
son port. De même que l’esprit polarise, de même doit-il
apprendre  à  prolonger  de  lui-même  l’espace-temps
courbe qu’il révèle au principe des  circuits de l’énergie.
Le rayon de cette courbe est incalculable, mais ses effets
sont mesurables.

(Une heure plus  tard — « se  garder  de » :::l  puisque
j’en suis à l’heure des conditions de l’expérience concep-
tuelle, en voici une seconde, qui me vient à propos de la
fiigure de Janus, évoquée il y a deux ou trois jours :::m l’al-
ternative  qu’elle  représente  simplifiie,  dans le  mauvais
sens  du  terme,  elle  invite  à  déformer  l’extrême en  le
confondant,  je  l’ai  déjà  mentionné,  avec  un  bord,  un
terme, une fiin égale au OU BIEN / OU BIEN. À Janus
s’applique le cas de Tychè fiille de Zeus :::m « c’est lui qui
lui a conféré le pouvoir de décider du sort de tel ou tel
mortel.  À  certains  elle  déverse,  d’une  corne  d’abon-
dance, un monceau de présents. À d’autres, elle retire
tout ce qu’ils possèdent. Tychè n’est absolument pas res-
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ponsable de ses décisions et court en jonglant avec une
balle, symbole des incertitudes du sort :::m tantôt en haut,
tantôt en bas » (Graves, Les Mythes grecs). De cette balle
vient  la  roue  de  la  Fortune,  selon  le  même  régime
binaire  qu’exploitera  Pétrarque  (les  deux Fortunes  de
son traité correspondant à l’opposition grecque du haut
et du bas).

Cette balle et cette roue tiennent la même fonction
ironiquement régulatrice que la main invisible de l’offre
et de la demande, ou que le démon de Laplace, car elles
permettent de considérer tout désordre comme la forme
inverse ou perverse d’un ordre caché. C’est précisément
de ces raisonnements en vase clos qu’il urge d’apprendre
à sortir :::m les alternatives (de la guerre et de la paix, de
l’équilibre  et  du  déséquilibre)  ne  sont  pas  les  stases
limites  d’une  quantité  constante  d’énergie,  mais  les
valeurs  transitoires  du  produit  des  deux  infiinis.  Ces
alternatives sont des indicateurs ::  Janus et Tychè dési-
gnent des puissances à deux visages, des principes alter-
natifs, binaires. Ma question :::m qu’arrive-t-il si Janus n’a
pas deux visages, mais plusieurs :::l Qu’arrive-t-il dès que
je comprends que la réduction romaine de Janus à deux
visages n’était qu’une convention,  une pragmatique des-
tinée à conjurer une situation infiiniment fragile :::l Une
ingérence simplifiicatrice de l’intellect pressé de trancher
le  nœud  gordien  des  courts-circuits,  de  confiisquer  le
tissu du monde :::l
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(Une heure plus tard — ce que j’appelle la « passe des
questions  décisives » :::m  non  pas  leur  goulot,  mais  leur
isthme :::  non  pas  leur  collecteur,  telle  la  philosophie
médiévale intronisée Grande Archiviste des savoirs en
arborescence, mais leur symphonie :::  non pas  une ques-
tion en enchâssant d’autres, mais leurs métamorphoses,
dans  l’esprit  hermétique  de  Serres.  Déchiffrer :::m
apprendre à entendre dans chaque signe un signal et une
phrase, une note et une mélodie — et le vide.) 

7 août. – Quatuor n° 3 de l’opus 18 de Beethoven :::m la
mélodie fiinale du dernier mouvement se conclut avant
les dernières mesures, qui en reprennent un fragment et
semblent s’interrompre sans résolution. Pourquoi ne pas
entendre  dans  ce  raffiinement  un  mode  esthétique  de
construction du  réel  qui  se  généralisera  (le  roman,  le
cinéma), et illustre un des aspects décisifs de la synergie
perception  /  mémoire :::l  (L’auditeur  attentif  entend  le
dénouement  mélodique  avant  la  dernière  mesure.)  De
même que, pour l’intuition, le temps à venir précède le
temps présent, de même le temps retrouvé augmente-t-il
le passé. Ces « augmentations » manifestent l’intensifii-
cation  de  l’expérience  chaque  fois  que  l’intuition
apprend à se détacher de l’entendement. « Esthétique » :::m
esthésie,  l’art de  la  sensation  (l’art  de  débusquer :::m la
courbe dans la droite, la conclusion avant la péroraison,
l’hiver dans les pétales, le bond du tigre traversant les
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trois  vers  du  haïku).  Pourquoi  faudrait-il  tenir,  avec
Bergson, que ces joies ne couronnent que la vie contem-
plative :::l 

8 août. –  Le  « vide » que  je  mentionnai  déjà  plu-
sieurs fois, à titre d’hypothèse physique, concerne aussi
le biologiste :::m que faut-il imaginer dans les espaces creux
de la double hélice de l’ADN et de l’ARN :::l Même si ce
creux n’est pas  vide au sens de la physique contempo-
raine, il l’est au sens de Pascal et de ses tubes de mer-
cure.  Ainsi  de  la  carte  génétique :::m  son  réseau  ne  se
structure que sur un arrière-plan,  un fond biologique-
ment  neutre ou  inerte.  Condition  sine  qua  non de  sa
fonction (car, dans le cas contraire, il y aurait interaction
perturbatrice entre ce réseau et ce fond, autrement dit :::m
mutation).

9 août 2011. – Autre cas d’espèce du vide :::m l’électro-
nique. A retenir tout particulièrement car, la première
me semble-t-il dans l’histoire de l’exploration des struc-
tures  nucléaires,  elle  maîtrise  des  changements
d’échelle :::m avec des techniques macro elle opère, comme
son nom l’indique, sur des processus nano. Elle ouvre
donc aussi une période nouvelle de l’histoire de l’électri-
cité :::m on maniait sa fluidité depuis la fiin du XVIIIe siècle,
puis, début XXe siècle,  en même temps qu’on s’approche
du radium et de l’uranium, on apprend à décomposer le
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fluide électrique en ses composés, en repérant l’électron
émis  par  la  cathode  sous  vide.  Rétrospectivement,  le
vide  de  l’électronique  a  dû  fournir,  par  analogie,  une
image du vide sans lequel il n’y aurait pas de structure
atomique.  Je  gage  que  ces  années  de  découverte,  les
années  de cette découverte ont  donné une formidable
impulsion à l’ensemble des sciences physiques, celles de
l’animé et  de l’inanimé  ensemble,  et  cette  simultanéité
pour la première fois dans l’histoire des sciences (il suf-
fiit de penser à des alliances comme celle de la chimie
organique et de la biologie moléculaire, une fois avérée
l’universalité électrochimique des éléments).

À sa manière, la littérature, et elle le sait depuis Mal-
larmé au plus tard, trouve là aussi sa tâche éminente :::m
faire le vide, à l’école de Flaubert s’enfermant seul dans
son  gueuloir. La « phrase pure » dont Canetti, virtuose
des exagérations productives, dit que toute phrase qui la
suit l’altère ou la souille (et que, je glose, ne devient écri-
vain que l’écrivant capable de condenser en une phrase
toutes celles dont se composerait sinon un livre), cette
phrase pure  équivaut, dans les genres de la prose, au
vers mallarméen. Elle en possède exactement la valeur
d’idéal de la littérature. Plus précisément :::m désormais, on
appellera littérature la recherche intransigeante de cette
phrase  pure,  « l’or  du  temps ».  Il  suffiit  de  clairement
exposer  les  conditions  que,  pour  répondre  de  cette
pureté,  s’est données la création littéraire,  pour entre-
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voir ce que polarisent les phénomènes de l’extrême à quoi
se consacre l’Occident des sciences et des arts. Il n’est
pas excessif de risquer ici  l’image d’une cause  sacrée :::m
elle naît avec l’art pour l’art, elle lui survit somptueuse-
ment. Pensez à Celan mais aussi à La Disparition, et vous
admettrez le bien-fondé de ma légère exagération.

(Une heure après :::m) :::m bien comprendre que, dans tous
les cas de fiigure du vide que je viens de mentionner, le
vide résulte, d’une condensation, donc d’une intensifiica-
tion. Bien se pénétrer de cet acquis de la contemplation
car on se libère alors une fois pour toutes du préjugé du
« Plein »  dont  le  vide  serait  un  défaut,  l’absence,  le
négatif, le passif. Non :::b le vide est un mode d’intensité,
une polarité, comme le blanc de la page, comme le néga-
tif  ( :::b)  du  courant  électrique :::m  toute  « métaphysique »
doit partir de là (et ne peut en partir avec succès qu’à la
condition d’expliquer  toutes les  conséquences  de  cette
évidence).

10 août. –  À l’appui  de mon argument du 6  août
exposant pourquoi on doit se garder de percevoir l’ex-
trême comme un terme, une extrémité, un bord, une fiin,
on remarquera tout le non-dit éloquent de la notion psy-
chiatrique  de  border  line.  Chez  ces  médecins,  sans  le
moindre état  d’âme,  la perception grossière  reçoit  ses
lettres  de  noblesse  et  prend  valeur  nosologique.  La
« ligne »  du  border  line n’y  va  pas  par  quatre  che-
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mins :::m en deçà d’elle,  le vaste univers de la normalité,
au-delà, la démence. Le border line des psychiatres et du
sens  commun vit  le  long de  cet  équateur,  comme  un
extrémiste  rentré.  Même si l’on admet que la « ligne »
invoquée par les psychiatres pour classer le  border line
ne sépare pas le normal du pathologique, mais le patho-
logique  (auto)contrôlé  du  pathologique  incontrôlé,  la
frontière qu’on veut défiinir ainsi ne s’ajuste pas du tout
aux différences que l’on cherche à délimiter. L’extrême
qui nous retient n’est pas géométrique, mais  électrique,
comme je l’ai dit plusieurs fois déjà à propos de la pola-
rité et de la fiigure du pôle. Dans le domaine de la pen-
sée, l’oxymore en témoigne, comme celui choisi par Tho-
mas  Mann :::m  « pathologiquement  sain »,  dit-il  d’un  de
ses  personnages  avant  le  départ  vers  la  Montagne
magique. 

Pour l’esprit, l’électricité qu’il retrouve ainsi une fois
de  plus  dans  son  raisonnement  est plus  qu’une  puis-
sance  physique  distincte :::m  l’électricité  est la  Matière  à
son plus haut point de puissance analogique. Le magné-
tisme terrestre se déclare aux pôles, auxquels il donne
ainsi,  en  orientant la  sphère,  une  sorte  de  supériorité
insigne  sur  l’équateur  qui  dessine  simplement  le  plus
grand diamètre possible de la bobine électrique qu’est
notre sphère. Enlevons de même le border line des psy-
chiatres  à  leur  géographie  de  l’âme et  introduisons-le
dans le champ électrique où nous pourrons l’aborder non
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par son équateur mais par ses pôles :::m alors nous pour-
rons  considérer  comment  il  s’oriente.  Rien  ne  nous
garantit d’avance que nous saurons nous  coordonner à
lui,  mais au moins nous donnons-nous la certitude de
l’approcher là même où il nous inquiète :::m le  border line
tangue comme une toupie dont pour l’axe sans assiette
l’équinoxe dure l’année entière. Sa devise :::m Orages dési-
rés, levez-vous :::b

(Quelques heures plus tard :::m) Et ce vide que j’imagine
sous toutes les fiigures possibles, pourquoi ne pas l’ima-
giner  comme  l’interstice  qui  émerge  de  l’interférence
différée des  deux  infiinis :::l  Interstice :::l  Instance :::m  nunc
stans.

Aux informations télévisées du soir, je réalise que je
n’avais jamais eu sans doute à ce point la sensation du
grotesque déchaîné. On fiinirait par éprouver, au moment
le plus inattendu, la souffrance de la compassion, tant
les  choses se  jettent  désormais  sans  mesure  sur  les
hommes qui les avaient négligées ou exploitées :::m  Crise
chaque jour plus séismique (euro, bourses, taux, décapi-
talisation, etc.) :::l Sarkozy renonce à sa villégiature médi-
terranéenne,  convoque les  ministres  demain,  demande
rapport et prospective pour dans… quinze jours (oui, 15
jours, tandis que, quelques heures après cette annonce, la
télévision répercute les rumeurs de sanction imminente
des agences  de  notation sur  le  triple  A français :::  très
impliquées dans des emprunts grecs,  donc pourris, les
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banques françaises entrent dans le champ de tir bour-
sier, la logique de la dévaluation universelle accélère et
élargit sa spirale, l’euro aura possiblement cessé d’être à
la fiin de la semaine) — deux soldats français morts en
Afghanistan :::l sans doute des tirs amis, provenant non
de chasseurs volant à Mach 2 à dix mille mètres d’alti-
tude  mais  de  blindés  postés  à  six  cents  mètres  (600
mètres) — en pleine ville (Marseille), un môme de quatre
ans  renversé  et  tué  par  un  chauffard :::l  l’homme  au
volant traîne sur cinquante mètres le corps de l’enfant,
et fiile — certains quartiers de Londres quadrillés par des
milices  d’auto-défense,  outre  les  16  000 policiers  (oui,
seize mille) sur le pied de guerre. Je me relis, et je com-
prends mon émotion :::m  toutes les formes de la guerre en
même temps, plus la cruauté fourbe plus la sottise satis-
faite. Paysage luciférien.

11 août. – Les parias visibles de mon quartier se sub-
divisent  en  deux  classes  qui  ne  frayent  jamais  entre
elles, les parias élégants et les autres. J’ai décerné le Pre-
mier Prix ex æquo du Paria visible et élégant :::m

– à l’infatigable vendeur du magazine  Paris SDF qui
depuis au moins onze ans, hiver comme été, n’a jamais
manqué  une seule journée de faction devant les portes
du bureau de poste. Trapu, le visage potelé, sévère mais
non pas tendu, rien qu’attentif (comme un paysan à la
chasse  à  l’affût  le  dimanche),  disposé  à  la  courtoisie



pendant un quart d'heure  83

sobre  quand  il  devine  un  passant  bien  disposé,  mais
n’insistant  pas  s’il  pressent  qu’en  face  on  redoute  la
requête  ou  la  palabre  (alors  que,  tout  autour  de  lui,
aucun commerce n’a tenu plus de cinq ans, alors que la
poste dont il fiigure comme le  groom de choc a déjà vu
passer des dizaines d’employés et changé deux fois de
design, et  qu’il  en  représente  ainsi  comme  une  assez
lointaine préhistoire, le seul indice de stabilité), il obtient
mon Premier Prix du Paria visible et  élégant pour les
mocassins jaune seigle neufs qu’il chaussait il y a deux
semaines.

– à la vaillante dame au fiichu qui depuis au moins
sept ans, chaque matin, ni tôt ni tard, dans l’attente de
l’aumône qu’elle ne sollicite jamais d’aucun signe, vient
s’adosser à l’exacte suture de la vitrine de la boulangerie
et  de  l’échoppe  du  cordonnier  vietnamien,  pour
quelques heures passées face à son barda de ménagère
ou de lavandière, un ballot de frusques noué avec soin et
suspendu deux mètres en face d’elle,  au plot de la bar-
rière de sécurité du carrefour. De ce sac rebondi dépasse,
certains jours, tel  le piolet d’un alpiniste pas encore à
pied  d’œuvre,  le  manche  de  bois  verni  d’un  pébroc
qu’elle  n’ouvre  jamais  et  qui  lui  donne  la  touche  de
bourgeoisie  négligente  que,  faute  de  ce  luxe,  n’aura
jamais sa cousine installée trente mètres plus loin entre
la  crèche  et  la  pharmacie,  le  bras  tendu,  la  paume
entrouverte. 



83 Chaque jour, la fin du monde,

14 août. – Une des paraboles à mon goût les plus
lumineuses  du  bouddhisme  zen  raconte  l’histoire  du
néophyte qui, levé en retard, se précipite et, hors d’ha-
leine, arrive tout juste à l’heure au temple pour se pré-
senter chez le maître. Il l’entend alors lui énumérer avec
précision  l’avalanche  de  calamités  que  sa  course  a
déchaînées l’une après l’autre et l’une par l’autre (sur-
sautant quand le retardataire le bouscule au passage, le
coolie qui passait effraye un chiot qui se jette dans les
jupes d’une vieille femme et la fait trébucher sur le couf-
fiin entrouvert d’un charmeur de serpents, etc.). Impas-
sible, le maître décline ainsi la liste entière des sinistres
conséquences de la négligence initiale. Le karma en une
seule leçon de choses :::b Et tout karma contient tous les
karma, entendons-nous de surcroît.

J’y entends une des mélodies les plus subtiles de l’ex-
trême. Aussi profonde dans sa technique narrative que
l’histoire de la mort à Samarcande (au roi avec qui elle
devise, la mort raconte en riant qu’elle vient de croiser
un de  ses  soldats,  sur  le  chemin du palais,  et  qu’il  a
détalé en la reconnaissant — « quand je pense »,  s’es-
claffe-t-elle, que j’ai rendez-vous avec lui ce soir :: »), sa
vertu la dépasse :::m  elle offre à qui l’entend une chance
loyale de réforme et  de justice envers soi-même et  le
monde. Mais cette supériorité propédeutique tient aussi
à une meilleure pénétration de l’extrême :::m  la  parabole
enseigne que la  catastrophe  nous précède,  et  pourquoi
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(nous  ne  savons  pas,  nous  ne  pouvons  savoir  à  quel
point nous restons empêtrés en toupie dans les effets de
nos  actes).  L’élucidation  ainsi  donnée  par  le  récit,  et
pour ainsi dire en acte, vaut au moins la perle la plus
pure. Le lotus de la Sagesse s’abreuve à l’eau limpide des
plus  hautes  cascades.  Sa  fleur  ne  se  cueille  que  dans
l’œil du cyclone, notre baptistère à tous.

15 août. – Pour libérer l’esprit du préjugé statistique,
il ne suffiit pas, tant s’en faut, de montrer que la notion
de « valeur moyenne » déforme ou fiige la perception, et
comment elle le fait. Les sciences physiques ont élaboré
la notion corollaire d’ « état limite », et l’on ne peut rien
objecter de décisif à qui circonscrirait cet état limite à
une valeur extrême, le degré Kelvin par exemple, ou la
vitesse de la lumière. Il ne s’agit pas, en effet, de contes-
ter la compréhension qu’a l’entendement, mais de com-
prendre que l’extrême ne s’y réduit pas, et pour quelle
raison il l’excède. Pour ce faire, une autre méthode s’im-
pose, qui ne doive rien aux sciences du mesurable puis-
qu’il s’agit de montrer en quoi l’intensité en jeu dans la
puissance extrême n’est en rien concernée par le règne
de la quantité. Voici la question ramenée à son noyau :::m
comment penser le qualitatif absolu, le qualitatif abstrait
du  quantitatif (et  dès  lors  accessible  à  l’intuition  elle-
même) :::l

Soit  par  exemple  la  belle  formule  de  Hugo :::m  « La
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nature  est une  apparence  corrigée  par  une  transpa-
rence. »  Elle  n’a  de  sens,  et  de  sens  profond,  qu’à  la
condition  d’opposer,  à  la  dichotomie  des  apparences
(opposition binaire du vrai et du faux, ou du réel et de
l’illusoire),  la  complexité  non  moins  évidente  de  la
transparence, qui présuppose une multiplicité d’aspects
— ou encore :::m à la surface (censée trompeuse) des appa-
rences Hugo ajoute une multitude d’interfaces qui sub-
stituent à l’alternative simple du vrai/faux la perspective
multifocale  du  plus  grand  nombre  d’aspects  possible,
comme si les apparences résistaient à la profondeur de
champ, n’en étaient pas affectées, se conservaient toutes
ensemble en même temps. La transparence ici visée cor-
respond à  une approche exponentielle  de  l’apparence,
elle désigne le fait d’un « enchaînement » d’apparences,
à l’image du spectre des couleurs de l’arc-en-ciel. Alors
que, pour un platonicien, le Vrai se donne comme l’ul-
time apparence possible (il est ce qui ne cache plus rien),
Hugo surenchérit :::m si l’apparence est un reflet, la trans-
parence  est un  fiiltre et  n’aboutit  donc  jamais  à  une
ultime valeur, l’être en soi :::b

Dans  toute  sa  rigueur,  l’idée  de  transparence
désigne bien  un  monde  d’intensités  pures :::m  le  monde
est infiiniment transparent,  la  traversée des  apparences
(Virginia  Woolf :::b)  n’a  ni  fiin  ni  commencement.  Nous
voici bel et bien dans l’intensité  absolue, absoute de ses
liens avec le quantitatif. État dès lors indiscutablement
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extrême, la transparence ainsi comprise échappe de fait
à l’empire du mesurable. Pour un philosophe, l’idée de
Hugo a des conséquences cruciales :::m la pensée des appa-
rences nous oppose aux phénomènes, celle de la trans-
parence fait de nous un phénomène parmi d’autres.

16 août. – Pour l’œil du physicien, la lumière est aux
ténèbres ce qu’est, pour l’oreille du musicien, le silence
au son. Les bruits y jettent son ombre.

(Quelques heures plus tard :::m) Si je comprends bien le
propos  d’Emil  Fackenheim,  le  fait  qu’une  partie  du
peuple juif ait réchappé à la Shoah, pour eux et aussi
pour lui (il fut l’un de ces rescapés), tient du miracle (et
l’auteur se fonde même sur ce sentiment d’étonnement
sans fiin pour faire entendre l’acte de foi de tous les Juifs
professant  l’événement  de  la  Révélation  sinaïtique).
Récemment,  j’ai  moi-même,  sans  avoir  encore  lu  une
seule ligne de Fackenheim, écrit et publié que pour un
historien digne de ce nom le plus diffiicile à expliquer,
s’agissant de la Shoah, c’est qu’il y ait encore des Juifs
au monde. Mais là n’est pas mon motif d’aujourd’hui.
Me préoccupe ceci :::m devant cette argumentation théolo-
gique (à laquelle je ne pensai pas en exposant ma propre
perception, qui vient d’une évidence toute profane :::m les
hitlériens, comme on sait, avaient résolu une défiinitive
extermination) comme devant la mise en parallèle d’Au-
schwitz et de Hiroshima, le moins que l’on puisse dire
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est que,  même un événement extrême — faut-il  dire :::m
surtout un tel événement :::l — engendre un capharnaüm
de représentations, une incohérence extrême. (D’où, chez
Lyotard, la fiigure de l’ « Inhommable ».) Le fait que l’in-
concevable  puisse prendre de telles formes raisonnées
affaiblit sans remède l’axiome premier du rationalisme :::m
verum factum (Vico).

Quant  aux conséquences  de cette  évidence… Il  y a
quelques jours, à propos des border line de la psychiatrie,
je  cherchais  à  reconstituer  comment  l’entendement
inverse la  perspective  en  confondant  le  « bord »  en
question avec un état limite. L’époque de l’Inhommable
reçoit ce nom parce que l’expérience littéralement trau-
matique,  l’absence d’expérience  donc,  devient  celle  de
tous. À des hommes normaux placés ensemble dans des
conditions  limites,  la  réalité  paraît  outrepasser  ses
formes  limites,  elle  n’est plus  que  pure  horreur.  Le
« capharnaüm » contient l’ensemble des rationalisations
directement inspirées par cette « expérience », et du fait
qu’elle ne peut pas faire l’objet d’un déni ou d’une disso-
lution psychotique parce qu’elle est collective. Mais l’at-
testation d’une telle expérience de l’Inhommable, préci-
sément,  l’extrême  la  rend  impossible.  « On  ne  nous
croira  pas »,  disaient  les  survivants  des  camps  au
moment de revenir chez eux. « s’endurcir les mains et
l’esprit…  prendre  l’homme  tel  qu’il  est,  dur  et  non
cacheté… lui interdire de mettre la main sur l’espérance,
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celle-ci ne devant avoir sa source que dans la connais-
sance la plus noire », note Canetti en 1960, pour compa-
rer  le  second  après-guerre  au  premier  (où  « il  était
encore possible, pour certains poètes, de respirer et de
tailler leur cristal »). La transmission semble ainsi gelée.

18 août. – Gelée :::l D’où la différence du traumatisme
(nécrose de l’âme) et du reste des blessures psychiques,
qui n’interdisent pas que l’expérience du monde puisse
mûrir.

Pourquoi ne pas appliquer, non sans toutes les pré-
cautions nécessaires, cette image à une collectivité (une
génération, par exemple, et sans oublier que toute géné-
ration est trine, couvre presque un siècle) :::l Puisque la
notion  clinique  de  traumatisme  est extensible  à  des
situations telles que la Première Guerre mondiale ou la
chute de Jérusalem assiégée et l’exil (ce que dit d’ailleurs
la notion d’époque, liée à la marque particulière, mémo-
rable, laissée par un événement), on voit en effet ce qui,
de manière générale,  est en jeu dans la transmission :::m
c’est l’appareil  mémoire/perception  (de  manière  géné-
rale :::m  le  récit qui noue les générations en une commu-
nauté mémorielle). Ce qui signifiie :::m le traumatisme serait
une réalité pour l’individu, mais une autre pour la généra-
tion  (donc,  une  autre  aussi  pour  la  série  des  généra-
tions). En quoi au juste ces deux réalités diffèrent-elles ::
Les récits des survivants nous approchent de la réponse.
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Le  récit est précisément l’effort opposé à l’impossibilité
de l’expérience, il le couronne. S’il y a « miracle », alors
c’est celui de la volonté, et d’abord celle du narrateur.
On ne peut décidément pas en faire un argument théo-
logique.

20  août. –  Qu’il  faille  détacher  les  phénomènes
extrêmes  de  leur  perception  statistique,  c’est-à-dire
quantitative, le montrent aussi les affiinités de l’extrême
et du sublime. Pourtant, ils ne se confondent pas. Mais
comment :::l

Il  ne me viendrait  pas à  l’esprit  l’idée de « phéno-
mènes  sublimes »  — alors  que  j’ai  aussitôt  accepté  la
formulation  « phénomènes  extrêmes »  (Baudrillard).
Jouons d’abord sur le mot — par défiinition le sublime
échappe à toute représentation :::m  comment nous  appa-
raîtrait-il   :::l  —  pour  approcher  la  chose :::m  le  sublime
affecte, grise, emporte celui à qui il s’impose, le phéno-
mène extrême évoque, lui,  ce qui reste du monde une
fois désenvoûté, une fois devenu insensible à toutes les
prises du Désir.  Une fois  que la nature n’est plus  que
nature,  une fois  que nous n’y reconnaissons plus  une
seule  possibilité  de  transfiiguration,  alors  elle  devient
phénomène extrême,  comme l’inimaginable de ma nais-
sance et de ma mort :::m « Au dernier instant, toute ma vie
ne durera qu’un instant » (Antonio Porchia)  — parfait
aphorisme puisqu’en bonne  rigueur  il  se  dira,  doit  se
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dire  aussi  bien  de  chaque  instant.   On  touche  là  les
valeurs d’affect de l’intelligence :::m ce à quoi elle répugne,
ses intempéries, pour rappeler par ce mot apparemment
incongru que l’intelligence se mesure à sa capacité de
tempérer la violence du Désir, à ruser avec lui, et ainsi à
le  cultiver.  Ainsi  les  phénomènes  extrêmes  seraient
encore du côté du Désir, ils en maintiendraient le carac-
tère intempestif, à la différence du sublime qui le met en
défaut, le méduse. Cependant, si le sublime  me  met en
défaut, c’est le reste du réel que met en défaut l’extrême.
« Tu n’es pas grand-chose », me dit le sublime. C’est ce
que dit l’extrême, mais moins à moi qu’aux choses qui
prétendent faire mon monde. Porchia :::m  « J’ai  trouvé la
beauté des fleurs dans les fleurs fanées. »

Oui, voilà un bon point de départ. Il suffiit de com-
prendre le trait singulier de la génération Canetti (elle a
connu l’extrême bien plus que le sublime) pour conti-
nuer de construire l’idée. Le timbre Canetti, la musique
Canetti :::m les écrivains du « deuil impossible » (Adorno,
Anders, Mitscherlich, Bernanos, Char aussi sans doute).

(Quelques heures plus tard :::m)  D’un « son cristallin »
on  veut  ainsi  signifiier  la  transparence  pour  l’œil  et
l’oreille comme pour un seul et même sens. La pensée
n’avance  vraiment  qu’en  faisant  de  même :::m  elle  doit
s’exercer, quand elle opère ses attributions et ses défiini-
tions,  à  ne  les  autoriser  qu’applicables  également  et
indifféremment à l’un et l’autre sens, et de même à l’es-
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pace aussi bien qu’au temps. L’exemple de prédilection
de Bergson quand il  veut présenter  l’intuition comme
intuition des durées affranchies de toute spatialité, c’est
la mélodie. Après deux ans de fréquentation ininterrom-
pue des écrits, l’argument me paraît toujours irréfutable.
Il faut seulement remarquer que sa puissance tient juste-
ment au changement de sens préalable :::m  nous sommes
dans l’audible et l’acoustique, par opposition au visible
et à l’optique qui sert de référence massive à la méta-
physique. Bergson ne prétend pas abandonner ni abattre
la métaphysique, mais la priver de son spatialisme mas-
sif.  Ce  retournement  du  scopique  vers  l’acoustique
change tout. A-t-il  été noté par les commentateurs de
l’œuvre de Bergson :::l L’audace et la prouesse consistent
à avoir  maintenu le terme d’origine, intuition, si forte-
ment connoté par l’optique, pour découvrir la puissance
de  l’acoustique  réprimée  par  des  siècles  de  métaphy-
sique.

Pour  en  revenir  à  la  transparence du  son « cristal-
lin » :::m  l’image  indique  de plus  que la  transparence se
fonde sur les  deux sens, à la différence, doit-on bien se
demander  ici,  de  l’apparence :::l  « Transparence »  dis-
tingue  le  cristal  dont  la  matière  ne  « cache »  pas  la
structure,  mais  la  révèle :::m  l’offre  au  contact simultané
d’au moins deux sens. On dit « cristallin » le son qui, de
même, ne se différencie pas de la note, du chant intérieur
de la matière ébranlée et trépidante, que l’oreille recon-
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naît  aussitôt  en sus  du chant  qu’elle  capte grâce  à sa
rencontre avec cette matière (hors d’elle en même temps
qu’en elle, distinguant le son et la sonorité). De même
ai-je  été  ravi  du  naturel  avec  lequel,  récemment,  un
musicien  faisait  admirer  la  beauté  d’orgues  du  XVIIe

siècle sur lesquelles  il  venait  de jouer en nous disant ::
« Vous entendez :::l Tempérament un peu instable. Quel
fruité dans  ce  timbre :: »  La  musique  par  les
papilles :::m tout  artisanat  élevé  en  art,  tout  art  pratiqué
comme un artisanat n’inventent-ils pas et ne cultivent-
ils pas ce langage où tous les sens n’en font qu’un et par
où  s’avère  comment  nous  est donné ce  qui  fait  sens ::
« Imagé », ce langage :::l Oui, à condition d’admettre que
si image il y a c’est d’abord, pour chaque sens, celle de
l’expérience  indivisible  qu’il  fait  en  même  temps que
tous les autres.  D’où la simplicité avec laquelle Ponge
juge  superflu  de  gloser  l’évidence :::m  « les  ouvrages  de
l’esprit,  tout  comme ceux de  la  nature,  croissent  à  la
façon  des  cristaux ».  On ne  peut  mieux dire  à  quelle
condition  les  mondes  transparaissent  les  uns  à  la
« façon » des autres :::m façon d’orfèvre, par la taille aus-
tère  de  qui  ne  s’avère  défiinitivement précieux que ce
que ces ouvrages ont de commun — d’analogique.

Cela va loin, aussi loin en tout cas que la méditation
des physiciens perplexes entre le corpusculaire et l’on-
dulatoire. Car on saisit maintenant en quoi la transpa-
rence,  dans  la  pensée  de  Hugo,  « corrige »  les  appa-
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rences :::m  ce  qui  apparaît,  apparaît  pour  au moins deux
sens (le « fruité » du son) et, alors seulement, transparaît.
Des  apparences  à  la  transparence :::m  d’un sens  aux  six
sens (cinq plus le sens interne). Le soupçon suscité par
les apparences disparaît devant l’autorité de la transpa-
rence :::m elle a l’autorité d’un événement cerné par mul-
tiples  recoupements  répétés :::  un  sens  témoigne que
l’autre dit vrai,  un impact enrichit l’autre, palper c’est
ausculter, goûter c’est épier. Le génie tactile de la cre-
vette  et  de  la  limace presque aveugles  leur  donne les
yeux d’Argus. De même braquons-nous nos télescopes
vers le scintillement d’étoiles désintégrées depuis long-
temps.

La  transparence  m’initie  au  secret  des  apparences.
Elle est leur apocalypse. C’est en quoi aussi elle est phé-
nomène  extrême par  excellence :::m  l’au-delà  des  appa-
rences,  c’est leur  transparence.  Autrement  qu’appa-
raître :::m  transparaître.  On tient là de quoi réorienter la
métaphysique :::m  née dans l’opposition de l’apparaître et
du disparaître (les présocratiques),  il devient possible de
la  reconstruire  dans  la  différence  de  l’apparaître  et  du
transparaître. 

22 août. –  Piégé par  la  fringale  dans  un  fast food
aménagé, pour les couleurs, comme un salon de coiffure
tapageur, pour le mobilier, comme une agence de l’em-
ploi, j’attends le plateau que je viens de commander. Au
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milieu de ces chaises de plastic moulé, de ces réflecteurs
d’une  lumière  inerte,  comment  maîtriser  le  début  de
nausée :::l Endurer, faire face, dévisager cette contre-na-
ture :::m  me  demander,  puisque  me  voici  témoin  d’un
concours de laideur,  comment se défiigure le  commence-
ment du monde (son fiiat lux, la faim, la chasse, le feu) ::
Cette  contre-nature  n’est-elle  pas  une  surnature,  tout
paradis  n’est-il  pas  un  Disneyland,  toute  Californie
n’est-elle pas le maquillage de notre rechute répétée dans
la préhistoire :::l 

(L’exercice spirituel qui s’impose, mon havre de for-
tune me le dicte :::m les philosophes de la fiin de l’histoire
ont péché par excès de sentiment, contre leur sentimen-
talisme il  faut comprendre que l’histoire n’a pas  com-
mencé — que,  chaque jour,  nous l’empêchons de  com-
mencer.  Il  faut  retourner  la  gnose  contre  elle-même :::m
non pas en la contestant —elle ne demande pas mieux, le
cauchemar se poursuivrait, les religions vivent de leur
critique —, mais en retournant sur les lieux du crime.) 

À ma droite, bien en vue sous le plafond, un écran
plat de télévision diffuse en direct des images de l’entrée
des troupes révolutionnaires du CNT dans Tripoli, tan-
dis que la journaliste rousse en cardigan rouge fluo com-
mente et qu’en boucle et en sous-titrage défiile l’annonce
du désormais vraisemblable abandon des poursuites de
la justice new-yorkaise contre Strauss-Kahn. Entre moi
et l’écran, affalé plutôt qu’assis à la table voisine, me fai-
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sant face, un type mastique sans  cesser de téter, au gou-
lot de son bouteillon de plastique, tandis que de l’autre
côté de la salle-boyau, à moins de deux mètres de moi,
assise  sous  le  reflet  de  l’écran  dans  le  miroir  mural
auquel  elle  s’adosse,  une  femme  blafarde,  habillée
comme une collégienne fauchée en vacances à la mer,
mastique  elle  aussi,  le  regard  vide  et  perdu  dans  les
images libyennes (mitrailleuses sur pick-up, chasseurs-
bombardiers, docks pétroliers en flammes, faciès porcin
de Kadhafii  haranguant son peuple devant les caméras
tout en brandissant en massue le poing des tribuns inta-
rissables)

À ma gauche, la rue, un des grands axes de la capi-
tale,  la rue en pleins travaux :::m  j’entends la mitraillade
d’un énorme moteur,  et  distingue à  quinze  mètres  de
moi, en double fiile de l’autre côté de la chaussée, une
machine à cracher du bitume ou du gravier, perchée au-
dessus d’une benne si vaste que, par le pas de porte de la
boutique, je n’en vois qu’une partie :::  pas d’ouvriers en
vue, sans doute cachés par la fiile d’attente des clients de
la  gargote  qui  surveillent  les  gestes  du  patron,  petit
Levantin luisant de sueur,  aux prises avec les plaques
chauffantes, les frites, l’huile crépitante tandis que son
compagnon (son fiils :::l son frère :::l) chevauche son tabou-
ret, l’œil rivé aux nouvelles libyennes (Kadhafii en grand
uniforme, la tente de Kadhafii à Paris, la garde person-
nelle  de  Kadhafii  —  d’immenses  call  girls, colossales
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femelles en combinaison d’homme-grenouille,  les Gra-
ziella  du  colonel —,  le  visage  glabre,  pâle  et  las  d’un
ministre  français,  Kadhafii  penché  sur  Sarkozy  pour
essayer de trouver la main qu’il devine ou qu’il demande
lui  être  tendue  par  le  petit  homme  qui  l’accueille  en
grande pompe) :::  le moteur monstrueux cesse de rugir, la
voix de la journaliste n’a jamais existé, comme si nous
volions  à  dix  mille  mètres  d’altitude  sans  casque
d’écoute pour la bande-son du fiilm projeté. J’ai raté le
début, on nous fiilmait pétrifiiés par les images en boucle,
le  visage  levé  vers  l’écran ou  vers  son  reflet  dans  le
miroir  qui,  en face,  sert  de mur, mastiquant et  suçant
machinalement  les  frites  noyées  de  ketchup  et  les
miettes  de  fiilet  de  poulet  surgelé  ou  les  boulettes  de
viande peut-être hallal.

23 août. –  Viande  surgelée,  transistors,  vidéosur-
veillance  planétaire  m  Jusqu’où  peut-on  comprimer la
matière :::l Quelle est sa limite de compression :::l Images
numériques  de  l’écran  de  télévision,  compresseurs  à
air du chantier, pitances débitées en flux tendu, tubes
de néon :::m moins de trente mètres d’un bord à l’autre de
la  scène  (du  mur  de  verre  de  l’écran  au  crépi  du
couvent devant lequel s’affairent les cantonniers). Et la
matière  hétérogène  ainsi  compressée  et  comprimée,
comment  imite-t-elle  l’explosion  qu’elle  contient,
qu’elle  masque,  et comment cette explosion en sursis
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stagne-t-elle,  ruse-t-elle  avec  tant  de  fébrilité :::l  La
réponse viendra du même exercice spirituel  qu’hier :::m
dans le chaos, isoler un seul leitmotiv, puis le décliner,
calculer son intégrale, toutes les variantes possibles. Je
l’ai  repéré :::m  le  duel  (le  tandem) des  deux mondes,  le
proche  (la  rue)  et  le  lointain  (la  Libye)  n’en  faisant
qu’un, sous le signe de la  pulvérisation simultanée de
toutes les matières car l’image télévisuelle, elle-même
rafale  électronique  ou  grouillement  numérique  com-
pacté  à  l’extrême,  me  donne  vue  sur  la  dislocation
d’une dictature — et la rue m’offre la vitrine des tech-
niques  de  compression  de  la  foule  et  de  son  appa-
reillage alimentaire  et  automobile.  À moi  de pousser
ma barque entre Charybde et Scylla. Comme dans une
allégorie en  trompe-l’œil, chaque partie de l’ensemble,
chaque panneau, chaque vignette arbore une des signi-
fiications du leitmotiv,  mais chacune de ses signifiica-
tions  n’est qu’une  de  ses  facettes :::m  du  monde  je  ne
retiendrai  rien  d’intelligible  tant  que  je  n’aurai  pas
trouvé  l’orbite sur  laquelle  ses  apparences  prendront
forme  régulière,  et  où  je  m’apaiserai  quand  m’aura
gagné  l’illusion  d’être  en  possession  du  fiin  mot  de
l’histoire, à égale distance de chacun de ses épisodes.
De  même  les  enfants  entendant  le  dénouement  du
conte  qu’on  leur  lit.  La  fiin  et  le  commencement,  la
vérité :::m  compression  réussie  du  sens  de  l’énigme.  Le
monde comme volonté et  représentation est toujours
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circulaire.  Je  suis :::l  Peut-être.  Mais  ce  moi  ne  com-
mence d’être qu’une fois placé au centre de cet orbe.

Le grand art indispensable, ici, c’est une fois de plus
celui de la miniature, sa puissance  cathartique :::m  l’agate
posée dans la paume de ma main, je la regarde du point
de vue de l’infiiniment grand qui la fait scintiller comme
l’étoile dans le clapotis cosmique. La topologie inverse
n’agit pas autrement :::m à volonté, je me fiigurerai mainte-
nant  du  côté  de  l’infiiniment  petit,  liliputien  naufragé
volontaire sous la voûte bombée d’un écran géant, sous
la géode dont je suis le Jonas consentant, savourant le
même bain d’apesanteur océanique. Voilà pourquoi tout
envoûtement est heureux :::m tous  les  sens  n’y font  plus
qu’un.  Un  dieu  pourrait  survenir  et  nous  demander ::
Veux-tu en rester là, ou continuer de chercher :::l Sous le
ciel étoilé, le spectacle semble… sublime. Et s’il  n’était
qu’extrême :::l Et si toute l’erreur — fatale — de nos arts,
c’était leur emphase :::l leur bovarysme impénitent :::l Et si
Swift avait raison autant que Kant :::l

Dans le  fast food où hier j’ai passé un bref moment,
assis,  m’ont  frôlé  des  formes  d’énergie  vénéneuses
autant qu’un court-circuit en puissance (court-circuit :::l
l’éphémère contraction de plusieurs circuits qui s’enche-
vêtrent ou s’amalgament dans un creuset non prévu à
cet effet). Danger de même nature éruptive ou implosive
que  les  alentours  d’un aéroport,  d’une  rocade  d’auto-
route, d’un grand hôpital, d’une gare, d’une fête foraine,
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d’un cimetière :::m zones, paliers, franges où se condensent
des  accélérations  et  des  décélérations  sporadiques,
avant-postes  assiégés  par  de  brusques  tornades,  de
traîtres  aspirations.  Hier,  j’étais  assis  dans  l’œil  du
cyclone. Or on n’y vit en bonne intelligence qu’une fois
reconnue son anomalie :::m  cet  œil  est…  vitreux.  Décou-
verte aussi troublante que celle de Flaubert en Égypte,
notant qu’aux pieds du Sphinx il  vient d’apercevoir —
une souris qui détale.

27 août. –  Mes boutades  attirent  souvent  ce  com-
mentaire (même ton plaisant, même phrase) :::m « Tu exa-
gères :: »  Je  ne  m’en défends  pas,  je  revendique  même
d’augustes parrainages en cette matière. De moi-même,
volontiers, j’exagère, autrement dit :::m je déforme.

Un architecte et philosophe féconds me disait un jour,
pour  me  faire  entendre  comment  il  enseignait :::m  « Je
répète  à  mes  étudiants  devant  la  planche  à  dessin ::
Déformez, déformez :: » Certes, c’est tout l’art :::m trouver la
bonne déformation.

Ce qui est vrai des beaux-arts s’applique à la pensée
spéculative et à sa communication (orale ou écrite) :::m le
troisième  œil  n’opère  librement,  selon  sa  puissance
propre, qu’à la condition de faire violence au regard pro-
mené  sur  les  choses  par  les  deux  premiers.  D’eux-
mêmes nos yeux ne demanderaient pas mieux que de
rester en surface, d’elle-même notre optique n’a aucune
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raison ni aucun désir d’un autre genre de contact, elle
est prédestinée à l’obscène. Nous ne traverserons donc
jamais les apparences si nous n’apprenons pas à fermer
les yeux pour  contempler leur arrière-monde. Imaginer,
réfléchir, c’est en tout cas  corriger les formes produites
par le travail de la perception :::m corriger son incoercible
propension  à  prendre  pour  propriétés  des  choses  le
résultat de notre interaction avec elles. Le troisième œil,
l’organe de l’intuition, commence toujours par rendre à
l’imagination  ses  droits  élémentaires.  Empiètent  tou-
jours sur elle les sens s’absorbant dans l’exploration du
donné brut de la sensation. Rien que dans cette toute
première étape de la construction perceptive progressant
des data vers la Gestalt et les schémas de l’intellection, il
y  a déformation  — déformation productive. Cette pro-
gression ne consiste d’ailleurs elle-même qu’en une suite
de déformations répétées dont l’ensemble, comme repré-
sentation  « fiinale »  (= « je  vois  la  table »),  résulte  de
déformations  corrigées  en  vue  d’une  forme  utilisable.
Valéry :::m  « Une opération ou abstraction est la manière
déterminée de déformer une image – ou bien de la rem-
placer  par  une  autre,  quand  ces  opérations  se  font
consciemment. »  « Abstraction »  est à entendre ici  au
sens où nous isolons un aspect  :::m tout objet étant multi-
latéral, nous en construisons une vue unilatérale, celle
du premier abord. Du contact entre la surface des corps
la  synthèse  perceptive  apprend  à  passer  à  la  relation



102 Chaque jour, la fin du monde,

entre les volumes, à l’interaction entre les cinétiques. La
« chair  du monde »,  au sommet du travail  de  la  syn-
thèse, est l’œuvre commune de la perception et de l’ima-
gination.  

Le troisième œil nous vient de l’élan spontané de l’in-
telligence dépassant  le  niveau de  l’utilité  exigé  par  le
vivant. Pour vivre, nous découpons dans le perçu pre-
mier les formes indispensables à notre vie :::m un tel pou-
voir de conformation du monde à nos attentes élémen-
taires se désigne de lui-même comme apte à prolonger
et perfectionner cette lecture projective. Du monde tel
qu’il est pour nous, nous nous risquons à imaginer ce
qu’il est au-delà des champs de l’application utile. Nous
pressentons, à l’état de veille comme dans le rêve, que
son flux déborde ce que nos antennes nous en trans-
mettent.  Nous  nous  munissons  alors  des  moyens  de
nous représenter cette nappe au-delà de ce que nous en
touchons.  Et  à  cette  fiin  nous  n’avons  vraiment  pas
d’autre moyen que de déformer les formes à notre dis-
position au sein de notre périmètre de perception. Elles
nous fournissent le matériau de départ (on bricole, tout
commencement est un déjà-là, il y a toujours de l’héri-
tage). Nous en ferons ce que veut l’horizon d’attente de
la connaissance désintéressée qui alors devient possible,
celle orientée par la question de savoir ce qu’il en est du
monde en tant que monde qui est aussi  un monde dont
nous  n’avons  pas  besoin,  un  monde  dont  l’existence
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excède le besoin et le désir que j’en ai, monde s’ouvrant
par  là  à  la  contemplation,  monde  exigeant  pour  cette
contemplation la condition  sine qua non que j’ai nom-
mée :::m « exagérer », l’art de déborder la perspective bor-
née  à  l’utilité.  Nous  connaissons  le  monde  où  nous
vivons quand nous commençons à discerner, au-delà de
ce dont nous avons besoin comme organisme vivant, un
monde dont nous n’avons pas besoin, un monde qui fait
sens comme objet de notre  désir.  Or cette intuition de
l’au-delà du besoin appelle sa complémentaire :::m  quand
nous découvrons ce qu’il y a d’exceptionnel dans notre
désir (il n’y a pas d’autre créature de désir que nous),
nous comprenons aussi en quoi le monde, qui ne connaît
que  le  besoin,  peut  se  passer  de  nous.  Seul  désir  au
monde,  la créature de désir se découvre de trop dans le
monde :::m cet axiome premier de la vulgate existentialiste
répond en tout point à la nécessité élémentaire où nous
sommes d’exagérer pour pouvoir comprendre que ce qui
nous arrive est à la fois banal et extrême. Pour chacun de
nous,  la  contingence  de  notre  condition  est la  même
(d’où sa banalité). Pour nous tous, notre solitude d’êtres
de désir dans l’univers est extrême puisque rien ne peut
jamais la compenser. L’homme de désir, personne en ce
monde ne le désire. Je ne peux vivre (et faire vivre) que
si je mène à bien le travail de deuil consécutif au choc
d’une telle déception.

Voici devenant évidente une première certitude :::m les
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extrêmes  qui  sont,  au-delà  du perceptible,  les  compo-
sants élémentaires de toute réalité ne nous deviennent
intelligibles que  moyennant  les  exagérations qui  per-
mettent de dissiper le voile des déformations dictées par
l’utilité. La connaissance ne tient sa promesse de vérité
qu’une fois émancipée de l’utilité, comme le rappelle le
mot même de « contemplation » :::m si nous n’apprenions
pas comment nous  détacher des exigences incondition-
nelles de la vie, l’empire du besoin, nous ne connaîtrions
du monde rien que ce qu’en laissent transparaître nos
organes. Le temple où nous nous retirons abrite le troi-
sième œil qui perce cette aveugle nécessité. Connaître,
c’est renaître :::m aider le troisième œil à nous gouverner
dans la pénombre où nous plongeons à la naissance.

Le philosophe est un laïc  expérimentateur  de  cette
autorité. Il ne voit pas de raison quelconque de l’aban-
donner à des spécialistes industrieux, prêtres ou experts.
Il pense même qu’à chacun il est possible de renaître. 

28 août. – Pourquoi céder à l’humeur, et s’en morti-
fiier :::l Le carnet de notes a pour nous autant de nécessité
que celui de croquis pour le peintre, que l’instrument de
musique pour le compositeur, le cheval pour le cavalier,
l’épée pour l’escrimeur, l’eau pour le nageur. Métiers de
ménage et de jardinage, ils séparent l’enfant de l’adulte,
le jeu du travail. Nous faisons notre nid, passons notre
temps face au chiendent et à la poussière. La plupart de
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nos gestes va au tri des déchets de la veille. Lot de toute
vie :::m l’animal s’affranchit du végétal en se déplaçant, en
réussissant, autrement dit, à s’éloigner de la masse des
détritus de sa reproduction, et l’homme, à chaque coup
de balai, s’éloigne de même de son animalité. Qu’est-ce
que créer :::l Se libérer du poids mort des travaux et des
jours, ne plus compter avec les déchets de la production,
ne pas  s’en soucier.  Nous le pouvons chaque fois  que
nous le voulons, mais pour un bref instant, bref comme
l’éclair  de  l’intuition  ou  de  l’humour.  Insouciance
démiurgique,  grâce de la forme qui fait les dieux, leur
apesanteur. La mandorle qui drape les Christ en gloire et
les Bouddha en méditation leur permet de nous ensei-
gner par l’exemple la bonne altitude. Le travail qui net-
toie le monde et celui qui le purifiie fraternisent dans un
même  service,  un  même  vœu,  comme  les  femmes  de
ménage et les saints.

En vue  de cette  lévitation,  nous  devons  sans cesse
nous  défricher nous-mêmes, et glaner. Qui reconnaît là
la Règle peut commencer à travailler avec confiiance, il
sait qu’il y a un nombre d’or, la proportion la plus noble
n’exprimant  pas  seulement  quelque  rapport  encore
impondérable entre les choses mais aussi entre elles et
lui. Qu’il faille de toute nécessité accord parfait entre les
choses et moi signifiie que chaque chose aussi, bien que
chose, a, caché en elle, une particularité unique puisque,
sous une certaine perspective, je suis, moi comme elle,
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quelque chose d’unique, quelque chose qui ne reviendra
jamais. C’est pourquoi « il m’est plus facile de voir toute
chose comme une seule chose,  que de voir  une chose
comme une seule chose » (Antonio Porchia).

Le métal noble, le grain qui ne meurt, nous ne l’extra-
yons en nous qu’à force de sarcler. Notre voie passe par
la raréfaction, l’allègement, le tâtonnement réfléchi du
prospecteur, de l’explorateur. L’énergie et le poids sont
des  qualités  incompatibles :::b  Tout  autour  de  nous  se
divulgue l’enseignement contraire :::m tout ce qui n’est pas
humain,  tout  ce  qui  est empêché  de  s’augmenter  en
esprit et par lui,  s’ensauvage,  n’existe que par la puis-
sance de la prolifération, de la reproduction insouciante,
de l’expansion débridée. Nous ne nous gouvernons au
contraire que si aptes à comprendre d’où vient ce qui
nous arrive, sachant qu’à  nous,  cela n’arrive par nature
qu’une fois et une seule, et que pourtant nous devons le
transmettre  comme  expérience.  Quelle  dénivellation
extrême :::b  car ce qui nous arrive nous dit aussi ce qui
nous manque. Nous pensons vers l’amont, nous vivons
vers l’aval.

Ainsi  la  coupure,  le  clivage passent-ils  en nous.  En
quiconque se combattent des « vocations » divergentes,
et  leur conflit,  s’il  y consent,  le grandit  parce qu’il  le
dépossède. Le détachant de soi, il l’emmène au-delà. La
Bruyère :::m « Il apparaît de temps en temps sur la face de
la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leur
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vertu, et dont les qualités éminentes jettent un éclat pro-
digieux. Semblables à ces étoiles extraordinaires dont on
ignore  les  causes,  et  dont  on  sait  encore  moins  ce
qu’elles  deviennent  après  avoir  disparu,  ils  n’ont  ni
aïeuls  ni  descendants :::  ils  composent  seuls  toute  leur
race. »

29 août. – L’idée de « proportion », je dois l’affiiner
pour donner à la réflexion toutes ses chances d’aboutir.
Elle n’a pas de sens, en effet, sans celle de « mesure »,
dans les deux sens du mot, et jure par là même, à pre-
mière  vue,  avec  tout  ce  que  suggère  la  notion
d’« extrême ».

15 septembre.  – … et  la mesure de toutes choses,
secrètement,  leur  mesure  secrète,  serait  leur  extrême,
puisqu’en lui, en lui seul, elles trouveraient ce qu’elles
ont de commun, grâce à quoi les mondes que nous peu-
plons, traversons, habitons, peuvent n’en faire qu’un, et
resplendir de cette unité secrète.

J’ai  frôlé  déjà  ce  début  d’intuition  quand,  il  y  a
quelques  jours,  je  commençai  de  butiner autour  de  la
zone sensible où se polarisent information (les  data de
nos  sens  et  leur  reconstruction  par  la  perception)  et
déformation (par l’imagination, quand, à l’instantané de
la  sensation,  elle  ajoute  le  mouvement,  la  fluidité,  la
durée). Nous souffrons, tout d’abord, du handicap que
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nous inflige cette particularité :::m d’un côté, nous sommes
un corps-machine, enregistrant les données de son inter-
action  avec  d’autres  corps-machines  de  l’autre  côté,
nous avons, nous sommes un corps puissance de syn-
thèse et de projection, complétant en imagination la vie
des sens et cultivant ainsi les domaines de l’intelligence
— elle émane de la sensibilité,  elle s’en émancipe, elle
accède au monde des formes qui constituent son langage
à elle, tourné vers un infiini d’abstraction, le monde ana-
logique des correspondances où, tel un musée de tous les
musées, l’imagination trouve — renouvelle, ravive, puri-
fiie les langages de l’imaginaire. Monde du « très grand
art ».

L’extrême que je tente de cerner, ces jours-ci, corres-
pond à ces  franges du sensible et de l’imaginaire et s’y
situe. L’idée d’extrême, et le mot lui-même, se justifiient
ici sans peine :::m de sensibilité et d’imagination il ne peut
exister  que  cultivées  l’une  par  l’autre,  elles  ne  s’aug-
mentent et ne s’aiguisent qu’en contact ininterrompu et
multiforme,  leur  sollicitation  réciproque  exige  un  art
dont la diffiiculté croît à proportion de ses progrès. L’ex-
périence l’enseigne :::m  ces progrès ébauchent les travaux
réguliers,  les  connaissances  originales (non  pas  tant
transmises au disciple à l’écoute des maîtres, mais plutôt
acquises à force de labeur réfléchi, tirées de lui-même
par l’apprenti) qui, pour l’artiste, valent terre promise,
cette familiarité avec les formes justes situées dans les
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franges de sa sensibilité et de son intelligence (qu’ici il
devient  inutile  de  distinguer  de  l’imagination).
Extrêmes, ces franges, puisqu’à la lisière de deux pou-
voirs :::m capter des signaux (nos sens),  inventer du sens
(notre imaginaire). D’un côté, nous baignons dans la plé-
thore des signaux en tout genre émis par tous les corps
que nous croisons. De l’autre, au lieu de nous en conten-
ter,  nous y ajoutons sans cesse des signifiications pos-
sibles. Mais ces deux activités s’enchevêtrent, et nous ne
sommes  nous-mêmes  qu’à  la  condition  de  les  unifiier.
(Dans l’empire des signes, comme dans la superstition, il
n’y a pas de demi-mesure :::m tout y fait sens, ou tout y est
absurde.) Heureux, comme interpellés par le pressenti-
ment d’une possible perfection, d’une imminente transfii-
guration  des  facultés  que  nous  découvrons  en  nous
parce que nous avons compris comment les cultiver (la
voie différant d’un individu à l’autre), nous entrevoyons
qu’une  fois  unifiiés  nous  pouvons,  nous  devons  tout
recommencer :::m cette unifiication de nos sens et de l’ima-
ginaire par leur affiinement ascétique vaut initiation. 

Me voici depuis quinze jours en résidence de travail
en Arles, une de mes plus belles villégiatures. Entre le
portail de Saint-Trophime et ma table de travail, il n’y a
sans doute pas plus de quatre cents mètres. Avant-hier,
tard dans la soirée, après longue contemplation, rentrant
dormir, je pouvais me dire (et cette sensation d’emprise
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heureuse  avait  décuplé  le  lendemain,  au  réveil)  que,
cette fois, l’envoûtement durerait. 

Comme partout désormais où l’industrie culturelle a
pris ses quartiers, le portail de la basilique, morceau de
bravoure de  la  zone touristique,  reçoit  chaque nuit  la
lumière  de  maquillage  des  projecteurs.  L’éclairage  a
giorno vaut traitement de faveur pour toute cible de la
domination de la foule par la foule, du camp de concen-
tration aux grands périmètres de survie en tout genre
(réserves  naturelles,  historiques,  touristiques),  formes
dérivées  du  principe  de  la  congélation  universelle,  de
l’embaumement dans l’azote et ses substituts, doping en
overdose pour ce qui est privé de la jouissance du dispa-
raître et qu’on force à une sorte d’immortalité de paco-
tille. De l’éclairage de studio aujourd’hui aussi banal que
les faux bijoux ou le tatouage pour tous, datant certaine-
ment des débuts de l’industrie cinématographique et des
lampes au magnésium, émane ainsi le relent d’une fami-
liarité  involontaire  et  néanmoins  perverse  avec  les
morts  maquillés  en  vivants.  L’aveu  murmuré  par  ces
techniques d’embaumement électrique est sinistre :::m si les
chefs d’œuvre ne peuvent, comme il semble, se passer
d’elles, ils ne sont alors que des postiches. De l’obscénité
inévitable de ces techniques d’archivage et de  scanning
des œuvres de l’art suinte l’évidence :::m l’industrie cultu-
relle  extermine  ses  otages,  elle  les  momifiie.  Mis  en
chambre froide comme une carcasse de bétail, le Juge-
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ment dernier,  d’ici  au prochain lever  de soleil,  mérite
bien son nom.

Sur moi, les projecteurs nichés dans les angles de la
place où donnent le parvis et les spots vissés dans le dal-
lage municipal que, comme autant de lentilles de cornée,
ils cloutent du verre épais de leur hublot, eurent d’abord
l’effet inverse à celui recherché par les édiles. Les pre-
mières minutes, je ne voyais plus un des fleurons de la
chrétienté romane, mais un calvaire breton aux pierres
ravinées, noircies par le lichen et le sel, et dont les per-
sonnages se seraient ligués pour m’offrir le plus gore des
naufrages  de  l’arche fiinale  (car  le  Jugement,  dans  ses
splendeurs théâtrales, à ses plus grandes heures, le Juge-
ment rejoue l’histoire de l’Arche, comme l’oméga vaut
l’alpha).  Tel monstre dont la gueule a déjà englouti la
moitié du tronc d’un pécheur, tel évangéliste dont l’in-
dex  d’instituteur  intransigeant  s’allonge  autant  que  le
pied de pèlerin ardent,  tel  glaive de  centurion massa-
creur, tel heaume, telle vasque ou tel ambon de baptis-
tère, telle lettre du Livre tendu par Christ dans son pal-
lium de divinité intercédant entre deux mondes — oui, la
théorie des accessoires du Dernier Jour censé récapituler
le chaque jour de tout Homme depuis le Premier, cette
maquette de pierre des prodiges de la geste christique et
adamique,  ce  soir,  sous  ces  batteries  de  l’éclairage
« laser » braqué là par les diplômés de la Conservation
patrimoniale,  ce Mur des Souffrances et  des Patiences
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me  semble  d’abord  dégurgiter  et  laisser  s’égoutter
quelque  infect chancre,  une  purulence  silencieuse  de
bête aphone qu’on torture au grand jour.

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  arguments  léni-
fiiants du bon sens reprennent le dessus, la vision à la
Grünewald s’efface. Mais ce matin, à trois cents mètres
de là, dans le square du milieu de ville qui fait face à la
Grand’ Poste et au Monument aux morts,  adossé à la
zone romaine, à moins de cent mètres du discret mémo-
rial  érigé à l’intention des  Arméniens du génocide,  et
presque fondu dans la masse du feuillage, un monument
d’hommage à Van Gogh. Un visage en forme de masque
y tient lieu de buste. Le profiil émacié, comme si l’invi-
sible couronne des lauréats du Parnasse, en le casquant,
lui donnait pour ce jour de gloire inattendue et même
négligeable un profiil de demi-dieu heureux dans aucun
de ses deux mondes ou de faune un peu farouche, les
yeux  exhaussés  vers  le  ciel,  bouche  grande  ouverte,
l’homme semble hurler, ou sur le point de le faire. Est-il
sur le point de perdre la vue, tant tout l’aveugle, ou de la
recouvrer,  maintenant  qu’il  vient  de  renaître  à  la
lumière :::l

16 septembre. – Relisant mon 15 septembre, les der-
nières lignes :::m 

C’est le  moment  de  parler  grec :::m  ce  masque  du
peintre du Nord qui a comme écorché vif un Midi  four-
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millant  de douleurs redoutables,  ce  masque nous pro-
pose de traduire ainsi le mot grec agonie :::m vivre est une
agonie. Encore un oxymore à risquer.

Depuis  trois  jours,  je  scrute  du  mieux possible  les
façades  d’église.  La  région  tout  entière  présente  des
vestiges architecturaux précis  de  l’accommodement de
la  chrétienté  à sa  préhistoire.  Un des cas d’espèce les
plus éloquents en est la popularité du chapiteau corin-
thien auprès  des  maîtres  d’œuvre,  dès  le  Moyen Âge.
Mais le moment Van Gogh tel que je l’ai intercepté hier,
ne répète-t-il pas la situation pagano-chrétienne, la pos-
sibilité de la double appartenance :::l C’est le moment où
jamais de se souvenir qu’à une certaine Allemagne völ-
kisch Van  Gogh  était  apparu  comme  une  incarnation
accomplie de « l’homme nordique » m pourquoi exclure
que notre Batave, homme des mornes plaines hyperbo-
réennes, ait connu le choc des conversions quand il voit
la Provence pour la première fois :::l (la « première fois »,
celle qui oriente l’histoire de la peinture occidentale dès
qu’elle  quitte  l’atelier  et  plante  le  chevalet  en  pleine
nature).

En revanche, l’idée qui a guidé l’auteur du masque et
buste de Van Gogh dans les jardins est celle, réfléchis-
sante, qui m’occupe ici :::m l’Antiquité, celle où Burckhardt
décrit  un  système  culturel  sciemment  élaboré  comme
discipline de la vie « idéale » supposant enseignement et
assimilation méthodiques,  parallèle  aux institutions de
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l’utilité  et  en  concurrence  avec  elles,  l’Antiquité
est aussi une épine dans le pied de la chrétienté aujour-
d’hui. En couronnant le peintre de lauriers comme un
Pétrarque  tout  en  l’imaginant  dans  la  douleur  d’un
Christ flagellé, le sculpteur rouvre la plaie des premiers
jours. Ecce homo. Pas très loin d’Arles, et dans les mêmes
années  que  Van  Gogh,  un  autre  homme  du  Nord,  le
luthérien de  Naumburg,  de  passage à  Èze,  a  lui  aussi
diagnostiqué  de  cette  manière  sa  propre  fureur,  sa
propre  abominable  sensation  d’étouffement  parmi  ses
contemporains. Quand Nietzsche souffre tellement de ne
pouvoir trancher entre domination de soi et domination
de l’autre,  n’est-il  pas au cœur de l’énigme construite
par la rencontre entre le moment païen et le moment
chrétien de la culture antique :::l Ce « cœur »-là est une
plaie, et c’est la plaie du trop-plein. Car la vie doit la vie
à sa palpitation, autrement dit elle la doit à la vie qui
l’entoure — et la mange.  Frétiller :::m le verbe convient au
poisson pris au fiilet et aux gorets à la mamelle. Mort :::m la
petite. Et la grande.

Si le nom tant galvaudé d’ « existentialisme » se justi-
fiie, c’est bien à cet égard :::m son invention date du jour où
les  chrétiens  les  plus  ardents  comprennent  l’échec du
christianisme et repensent les circonstances de sa vic-
toire constantinienne. Les réflexions les plus profondes
inspirées par cette mélancolique évidence remontent à
la génération de Pascal :::m les « Modernes », de son point
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de vue, n’ont pas à s’émanciper une fois, mais deux, des
Anciens  (une  fois,  s’agissant  des  païens,  une  seconde
fois s’agissant des chrétiens). Mais la plaie reconnue sur
la statuette du jardin municipal est vive. Oui, la palpita-
tion première par où commence toute vie est la même
que la  dernière.  C’est de cette  lutte  qu’il  est question
dans l’agonie du grec. Notre vie s’inscrit entre ces deux
battements  d’aile  et  dans  le  même  « oubli »,  dans  la
même inconscience de ce que chacune de ces deux luttes
n’est ni un commencement ni une fiin. Ni ceci ni cela —
et  quoi,  dès  lors :::l  Mourant  je  vis,  et  vivant  je
meurs :::m telle est la singulière  indécision qui affleure sur
le masque du jardin municipal — et me gagne.

D’ailleurs, au nom de cette intention fervente, chez
les existentialistes contemporains, tous disciples de Kier-
kegaard, l’idée d’ « échec » n’a rien de mortifiiant. C’est
l’institution  chrétienne  de  l’expérience  intérieure de
l’échec qui à leurs yeux fait sa grandeur, le hausse au-
dessus  des  cultures  dont  il  hérite  ou  qu’il  aborde :::m
l’existentialisme est un christianisme  hot, intégral, obs-
tiné, et en ce sens la plus durable aventure occidentale,
la réplique à l’angoisse grecque. 

Ce que je précise pour  une raison  une :::m comprenons
que l’énigme du trop-plein d’où naît toute vie et avec
elle  toute  douleur  n’est pas,  tant  s’en  faut,  matière  à
scandale, et que nous n’avons à incriminer personne (les
chrétiens  n’ont  pas  « échoué »,  les  Grecs  n’ont  pas
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failli).  Bien au contraire,  de passage dans le champ de
ruines qui, jadis, a été piazza riante, forum en fête, quo-
tidienneté familière, le moins qui me revienne d’obliga-
tion et de vraie responsabilité consiste à discerner :::m dans
le  fouillis  de  fragments  enchevêtrés,  de  formes  pétri-
fiiées, de valeurs patrimoniales soigneusement épousse-
tées,  reconnaître le  vif  de la plaie,  et  apprendre com-
ment, à notre tour, nous allons sublimer. Sublimer, trans-
former  la  douleur  en  culture,  mais  aussi  et  surtout,
transformer la culture en douleur. Refaire le chemin qui
conduisit  — bien sûr  on ne  comprend que longtemps
après où il menait, et le temps de le comprendre il mène
déjà ailleurs —, qui  conduisit  des Grecs vers les chré-
tiens puis des chrétiens vers nous. Mais ne le refaire que
pour aller vers nous. Vers notre douleur.

Je ne vais vers moi qu’à la condition de risquer et de
réussir  cette  sublimation.  Autre  révélation de la  puis-
sance de l’extrême :::m « Pour vivre en paix, il faut mener
contre soi-même la plus implacable des guerres » (M. G.
Dantec).

Hier, à la cuisine, le four de la résidence étant détra-
qué, j’ai voulu utiliser le four à micro-ondes pour pré-
chauffer, comme il se doit, l’assiette de faïence creuse où
j’allais  savourer  des  spaghetti  à  la  sauce  bolognaise :::m
dans  l’assiette,  deux  bonnes  cuillers  à  soupe  de bolo-
gnaise de conserve, puis, comme il se doit avec ce genre
de machines, l’assiette placée sur le plateau en rotation
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lente sur son axe tandis que les « micro-ondes » (je ne
sais pas  au juste de quoi  il  s’agit)  font leur offiice.  (Je
n’en avais jamais utilisé, de ces ondes-là, qu’une ou deux
fois dans ma vie.) Quant au fromage râpé, il ne venait
pas non plus de ma main, mais des Usines X ou Y. Je
n’avais  rien  à  faire :::m  tout  juste  orchestrer,  connecter,
débrancher. Du quasi self service.

Puis  j’ai  vaqué  au-dessus  des  plaques  électriques,
contrôlant la bonne cuisson des spaghetti dans l’eau en
ébullition, disposant le couvert,  et, comme il se doit ai-
je cru, sans plus m’occuper du four chronométré pour
un cycle de tant ou tant de minutes.

Mais quand j’ai ouvert le battant du four, un spectacle
peu ordinaire m’attendait :::m sans doute parce que, distrai-
tement, j’avais traité le four comme un four électrique
(où la chaleur opère comme celle d’un foyer, d’un âtre
perfectionné), la sauce avait été violentée par la chaleur.
Comme par aspersion massive de sang dans un abattoir,
elle avait giclé sur toutes les parois du four, y dissémi-
nant  une  pluie  de  corpuscules  rougeâtres  encore  vis-
queux qui tachaient généreusement l’ensemble de baké-
lite renforcée de la machine, plaque et chambre. Pour-
quoi s’attarder devant le résultat :::l Elément de mobilier
de  cuisine placé  à  hauteur  de  visage,  tout  comme un
sèche-cheveu à hauteur de crâne pour une dame chez le
coiffeur ou tout comme une ceinture de sécurité pour le
ventre  de  l’automobiliste,  le  four  à  micro-ondes,  dans
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l’état de normalité anormale où je l’avais fait se retran-
cher par ma sottise, me proposait en même temps plu-
sieurs enseignements. J’en ai choisi deux, sur le moment
(plus tard, il y en aurait un troisième, celui-là même qui
se dicte ici) :::m  à haute voix, à l’adresse de mes compa-
gnons de repas, j’ai admiré l’esprit « gore » de la scène ::: 
et  in  petto,  tout  en  épongeant  prestement,  je  luttais
contre  un début  de  violent  dégoût.  Ce que  je  m’étais
apprêté à manger après l’avoir conçu comme quiconque
se représente et goûte d’avance le résultat d’une recette
guidant  un  travail  d’artisan  (la  cuisine  est un  art)
m’avait trahi :::m  l’huile à moteurs où baigne un système
de  transmissions  et  dont,  à  l’heure  extrême  où  la
vidange s’impose, on ne sait que faire quand, surchargée
de déchets en tout genre, elle n’est plus que pure toxine
industrielle sans recyclage possible, c’est en ce non-ma-
tériau que le  four  avait  recyclé  mon déjeuner.  Nature
morte  à  l’ère  du  ravitaillement  post-industriel,  je  te
contemple avec un début de gratitude, je te dois une de
ces leçons de chose sans lesquelles nous ne compren-
drions jamais comment nous subsistons en sous-déve-
loppés consentants de nos propres usages.

Consentants :::l  Ce  four  à  micro-ondes  remplace un
four électrique en panne. Ergo :::m il remplace le four. Et ce
Four  lui-même  remplace  tous  ceux  qui,  hommes  et
outils,  un  beau  jour,  chacun  à  sa  manière,  tombèrent
aussi  en  panne.  Je  sais  maintenant  par  où  introduire
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l’Histoire universelle du moteur qu’il me tente souvent
d’écrire, et comme une parodie de traité philosophique.
Il  me  sera  alors  même  donné  de  découvrir,  dans  ce
roman du remplacement, de la substitution, de l’ersatz,
un des motifs les plus malins et les plus puissants, une
des sources les plus vives de l’inspiration existentialiste.
Le dégoût s’empare de toute créature réalisant qu’elle
est superflue.  Autrement dit :::m  l’existentialisme, dans sa
quintessence,  date  de  l’époque  anthropologiquement
décisive,  où  nous  avons  commencé  d’introduire  des
machines dans le monde de nos  outils. L’outil prolonge
mon  corps,  la  machine  le  concurrence,  l’automate  le
périme. Tient-il vraiment au hasard que le tout premier
système partiellement mécanisé de transports en com-
mun,  une  navette  de  carrosses ait  été  conçu  par…
Pascal l Les machines effiicaces dont il est un des pré-
curseurs,  nous les  considérons  depuis  le  premier  jour
comme  la  source  d’une  humiliation  prométhéenne :::m il
aura suffii d’apprendre à les automatiser pour qu’aussi-
tôt le soupçon devienne certitude, elles nous renvoient
notre superfluité et autres attributs annexes. Mais de la
condition de créature superflue à l’état d’excrément, de
rebut, l’écart se franchit vite. Le machinisme, dans ses
phases les plus fébriles, n’en a pas fait mystère :::m quand il
était la religion universelle, que d’humains se sont sou-
dain retrouvés excommuniés, avant que l’Inquisition de
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l’époque industrielle et progressiste, avec ou sans les hit-
lériens, se charge d’eux :::b 

La conversion antinucléaire universelle qui déferle à
grand bruit depuis la catastrophe de Fukushima tourne
en  profondeur  autour  de  cette  zone  obscure  de  la
conscience :::m nous sommes prêts  à  réformer,  coûte que
coûte, les appareils de la culture machiniste (prêts à les
reconstruire comme des systèmes interactifs et en inter-
action  avec  les  systèmes  de  la  nature),  mais  nous  ne
sommes  pas  prêts  à  vivre  autrement  notre  condition
d’excréments de la création. La Technique ayant relayé
les  religions  de  salut,  la  question  existentielle qu’elles
maintenaient  ouverte est peu à peu devenue inintelli-
gible. Soit qu’on l’ait perdue de vue, soit qu’elle ait pris,
sous la forme de son leitmotiv purement philosophique,
l’apparence d’une lubie pour maniaques ou pour excen-
triques. « Salut » est un bien grand mot. N’empêche, ce
dont  il  y  est question  viendra  des  têtes  capables  de
décrire  sans  pathos  l’impasse  où  nous  nous  sommes
enfoncés  en  consentant  à  penser  une  création  sans
décréation, et à y vivre.

C’est ce que je dois à ma sauce bolognaise retraitée
par  l’impitoyable  centrifugeuse :::m  la  panne  du  four  a
valeur d’oracle, sans elle je n’aurais pas vu que nous frô-
lons sans cesse notre propre décrépitude, dont ne nous
sépare que l’écran aveuglant des prouesses de nos auto-
mates. Qu’ils déraillent, et nous voici dans un paysage à
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la Jérôme Bosch, ou dans quelque « Grande Bouffe » où
tous les porcs se valent. Il y a une possible issue philoso-
phique à cet enfermement :::m repenser la création, en pen-
ser l’énergie de décréation.  Ne pas répéter l’erreur de
Cioran le gnostique :::m  écrire un Traité de la décréation,
non de décomposition.

(Trois heures plus tard.)  Là où le Rhône touche du
plus près à la ville ancienne, l’entassement de la pierre
vénérable sans doute et l’entrelacs des rues ont décou-
ragé de « lisser » la berge sous la loi  de l’automobile.
Même le cycliste doit mettre ici et là pied à terre, le che-
min ayant de plus été mangé par d’épais contreforts sur-
haussés faisant offiice de digues. Le fleuve, particulière-
ment  large,  s’étale  là  comme  une  avenue  ouverte  à
l’Ouest, qui se débonde librement quand, en flâneur, on
a  passé  des  vestiges  de  remparts  bas  mais  dont  on
remarque l’épaisseur. Mi-septembre en début de soirée,
on peut, comme moi ce soir, arriver dans ce coude très
concave, à l’heure du coucher de soleil,  et avoir, toute
dégagée, une perspective d’au moins deux kilomètres de
fleuve. Si je me retourne, je la doublem mon œil parcou-
rant tout l’arc d’horizon d’amont en aval a même empan
que sur une plage. Sur ma droite, deux séries de piliers
écrêtés, à brève distance l’une de l’autre, suggèrent, sous
l’éclat d’été fiinissant de la lumière, qu’une main aimante
aurait pris soin d’enlever deux ponts de pierre anciens
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pour dégager davantage encore la vue et  consacrer le
paysage  à  la  seule  contemplation.  De  ces  ruines  dis-
crètes,  à  fleur d’eau, émane un curieux relent de  luxe
que n’entament pas, à proximité, de vagues traces d’in-
dustrie,  un  silo,  un  faux  steamer  à  touristes  avachi
comme au radoub, un vrac de pylônes. Sur ma gauche, le
brasier du soleil et son reflet voltigeant m’aveuglent, je
ne distingue que la courbure du pont de Trinquetaille et
la silhouette des premiers immeubles du bord de l’eau.
La pulpe d’une impalpable buée gracieuse, nonchalante
(la « vapeur déliée » des marines du Lorrain, « un peu
rougie  par  la  lumière »,  note  Chateaubriand  quand  il
embouque  à  Smyrne  en 1806)  ne  transparaît  que  par
plages,  selon les caprices d’un reflet  ou de la matière
qu’elle diapre plus ou moins :::  à ma droite, les couleurs
se donnent déjà en lumière légèrement rasante, sensible
surtout dans le pointillé rosissant des flocons de nuages
– à ma gauche, elles semblent se confondre par vastes
effusions,  et  je  dois  lutter  – avec  quelle  gratitude :::b  –
pour  limiter  l’envahissement  de  l’œil  par  les  taches
noires de l’éblouissement. 

Sur l’autre berge, parmi une petite foule assez étale,
un  orchestre  de  cuivres  qu’à  distance  on  ne  voit  pas
autrement  lance  des  airs  étranges  qu’il  ne  termine
jamais,  comme s’il  passait  en revue savante autant de
bribes de mélodies situées entre la valse lente, la marche
de même cadence et  la musique de kiosque.  Il  semble
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qu’ici  et  là  des  tenues claires  de  fête  représentent  les
hôtes  de  marque  auxquels  serait  offerte  la  cordiale
aubade. Et la chaloupe à moteur qui à contre-jour entre
dans le champ apporte la touche décisive :::m deux jeunes
fiilles costumées en Arlésiennes par jour de fête, assises
sur le banc, escortées d’un homme âgé et d’un autre, à la
barre, coiffé d’un béret, passent très lentement au plus
près de la berge où je me tiens, comme pour un salut à
tous, sur une berge et sur l’autre, et l’on distingue, sur le
capot placé au milieu de l’esquif, comme une couronne
de fleurs et de feuilles. La fête du riz se termine, les rites
d’hommage au fleuve touchent à leur fiin, célébrés par
l’ultime excursion des prémices, peut-être répétée privé-
ment,  en  famille,  comme pour le  plaisir  d’un tour  de
salle après le bal quand on est le patron qui a loué et qui
maintenant rentre dans la libre disposition de ses biens,
se réjouissant, débonnaire, du bon service rendu à tous.
Une  seconde  chaloupe  entre  dans  le  jeu :::m  un  seul
homme à la barre, elle entreprend comme une fiigure de
revue ou de parade avec l’autre, déployant un oriflamme
en poupe,  qui  bientôt  prend le  vent  comme une  gui-
toune et arbore quelque tour ou quelque lion de pourpre
et d’ocre sur le fond bleu diaphane du ciel. On entend la
trépidation sourde de l’arbre à cames des deux modestes
moteurs, soulignant la lenteur du jeu des bielles, percus-
sion si inoffensive dans l’espace pacifiique que mainte-
nant,  par  escadrilles  de  deux  ou  trois,  les  mouettes
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viennent  elles  aussi  contribuer  au  quadrille  des  deux
nacelles et de là, beaucoup plus loin, à celui de la fête.
Maintenant il n’y a plus deux berges mais :::m  un Fleuve.
L’ïle des Bienheureux.

Puissant sentiment, évidence de la discrète fraternité
de toutes choses. Universelle décélération. Encore un peu
et le soleil même retarderait le moment de la chute, pour
mieux marquer la dilatation heureuse de la durée, l’éta-
lement qui peu à peu gagne l’espace entier et le trans-
forme en un rythme. Du paysage nous avons tous, sans
mot dire, été appelés à l’empathie. Mais la vision atten-
dait sa musique, comme une marine qui réveille en nous
la rumeur de la marée et, dans l’azur, nous rapproche du
marécage des origines.

17 septembre. –  Les  notes  d’hier  ont  continué de
s’inscrire en moi pendant le sommeil de la nuit.  Il me
revient que, de La vue de Delft, Malraux disait :: « C’est le
seul  tableau,  dans l’histoire de la peinture universelle,
qui ait pu faire entendre le silence. » (Mais j’en dirais
autant  de  certaines  peintures  de  paysage  chinoises
anciennes, ou de Morandi.)

Devant le Rhône, hier, c’est ce qui m’est arrivé, et de
la manière la plus vraie car la plus inattendue, même pas
reconnue au moment où se produisait la conversion du
vu en ouï.

Il  faut  imaginer  que,  pour  être  aussi  initiatique,  ce
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recentrement de la perception, dont tout esprit philoso-
phique a,  en réserve de théorie,  la  notion vague mais
dont il ne sait ni ne peut savoir comment en faire l’expé-
rience ou le  vivre et  qu’il  pose donc,  faute de mieux,
comme  étant  une  donnée  fondamentale,  comme  une
donnée inamovible de la conscience qu’il n’interroge pas
autrement  — il  faut  imaginer  qu’il  existe  des  espèces
vivantes pour lesquelles cette autre relation, cette autre
proportion du vu et  de l’ouï  est précisément  le  régime
ordinaire,  la vie normale. Nous, les humains, ne faisons
que reconstituer, et sous le signe de l’exception bienheu-
reuse et renversante (metanoia, la connaissance cachée
dans la connaissance, et qui n’a rien de commun avec la
connaissance des choses cachées :::b),  reconstituer ce qui
est ailleurs, est empathie spontanément musicale entre
monde et monde, entre l’animal et l’animé. Ce qui est le
privilège  de  quelques  voyants  comblés  mais  isolés  et
tenus, pour signaler leur expérience, d’en passer par les
laborieux artifiices de l’art, cela est certainement donné
en  première  instance  à  des  créatures  comme  le  chat,
dont les dons acoustiques n’ont rien à envier à ceux des
musiciens virtuoses. Pour eux, rien de plus élémentaire
que d’entendre le comma qui manque au troisième haut-
bois dans un orchestre de cent soixante musiciens. L’Eu-
rope est sur terre la région du paradis où les chats et les
anges,  de  ce  fait,  sont  à  égalité  dans la  hiérarchie  du
monde ouï, le monde orphique.
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C’est ce  que  je  commence  de  comprendre  depuis
hier :::m  comment,  au Moyen Âge grégorien puis italien,
nous avons découvert, ici, en Europe, une des portes du
Paradis.  Nous  avons  fait  l’apprentissage  de  l’exquise
jouissance qui nous vient quand, grâce aux deux sens
supérieurs que sont le voir et l’ouïr, nous nous mettons
en  condition  de  n’être  plus  affectés  que  comme  une
seule et même antenne captant indistinctement, et pour-
tant avec une extrême précision dans le  discernement
fiinal, l’audible et le visible. (N’est-ce pas à nous, entre la
réception et la lecture de ces data, de choisir et de modu-
ler  leurs  proportions :::l  Nous  commençons  de  le  com-
prendre. Valéry :::m « La littérature plus simultanée que la
musique » — retour du préjugé logocentrique :::b)

Enigme,  clef  de  la suite de la découverte :: Pourquoi
cette synergie nous apparaît-elle d’abord comme la sen-
sation  (indicible)  d’un  silence d’un  genre  tout  à  fait
inconnu :::l Hier, écoutant l’aubade d’en face, la percus-
sion assourdie des moteurs au ras de l’eau, les voix des
promeneurs longeant le quai face au disque du soleil, et,
non  repéré  mais  certainement  enregistré  par  l’oreille
distraite, le bruit de fond de la ville en fiin de journée, le
cri  des mouettes mutines et  familières — c’est bien le
silence vermeerien et malrucien qui a fiini par me faire
entendre l’accord secret de tous ces accords. Pourquoi le
Grand Concert a-t-il pour clef ce Silence :::l

(Une  heure  plus  tard :::m) Comment  ne  pas  supputer
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une énigme riche de sens dans le fait qu’en français le
même mot désigne l’individualité  visible de quelqu’un
(sa personne, la personne) et l’absence de tout individu
humain (personne) :::l « Personne » a, qui plus est, pour
les humains,  en français aussi,  la même propriété que
« rien » pour les choses :::m  rien, c’est une chose (res) et
l’absence  de  toute  chose.  Je  ne  suis  pas  le  premier  à
noter l’existence de mots qui signifiient une chose et son
contraire. J’en prends note à mon tour et ici pour une
raison bien simple :::m la vie des langues et du langage, la
parole connaît elle aussi, à sa manière, l’exigence et le
pouvoir de l’extrême. Reste à  penser ce que signifiie cet
usage de l’extrême par la parole. Et comment commen-
cer de le penser sans d’abord commencer par rappeler
qu’il n’y a pas d’acte de parole qui ne soit acte de pen-
sée :::l  Il  s’agirait du coup de considérer un objet (l’ex-
trême,  sous  cet  aspect linguistique  et  mental)  qui  ne
peut l’être aucunement puisqu’il est, avant de se donner
comme  objet,  condition  de  possibilité  de  tout  objet ::
Vieille clause kantienne, qui n’élimine pas la diffiiculté
(mais nous prévient de bien des embûches). Ne l’élimi-
nons pas,  longeons-la, comme on longe un mur d’appa-
rence infranchissable, jusqu’à ce que… Le langage opère
comme la Loi dans l’univers de Kafka :::m dans une langue,
il faut et il suffiit qu’un seul et même mot puisse dire une
chose et son contraire pour que toute cette langue en
soit contaminée et tombe sous le soupçon du non-sens
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intégral  (le  théorème  ne  change  pas  quand  plusieurs
mots  sont  en  eux-mêmes  privés  de  signifiication).  On
prépare ainsi une méditation féconde :::m comment penser
la puissance du sens sans le langage, comment émanci-
per le sens de la parole :::l On a en effet la certitude de
poser là une bonne question — une question extrême,
une  question  véridiquement  et  véritablement  philoso-
phique. Qu’elle surgisse chez Benjamin à propos du lan-
gage des anges (et grâce aux questions de la Kabbale et
d’Angelus Silesius) n’est pas pour me contrarier.

(Quatre heures après :::m) le chemin découvert par Ver-
meer  (comment  faire  du  tableau  de  peinture  l’instru-
ment  d’une  expérience  —  ou  d’une  hallucination  —
acoustique :::l)  vaut  l’expérience  d’une  réconciliation.
L’œuvre d’art rend possible la nostalgie d’une vie heu-
reuse, celle érodée par la vie courante mais, justement,
entrevue à contre-courant. Gracq à propos du lieutenant
Lagrange  du  Balcon  en  forêt :::m  « Une  minute,  il  pensa
qu’il était profondément heureux, c’est-à-dire qu’il sentit
qu’il allait cesser de l’être. »  L’idée de la réconciliation
entre ces deux vies  à contre-courant vient des premiers
adeptes de l’art pour l’art, elle introduit à la mienne :::m la
première réconciliation éprouvée, et la moins douteuse,
la plus immédiate, concerne bien sûr les deux organes,
l’œil et l’ouïe, que la simple possibilité de leurs noces,
même brèves, mêmes rares, ne peut qu’envoûter, comme
tout bref séjour paradisiaque. Ce qui s’unit, dans le sens
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interne, unit ainsi le corps tout entier et l’unit à tout ce
dont  il  se  distingue.  Le  chemin dessine  d’ailleurs,  au-
delà du temps de la réconciliation, celui de la jubilation.
On le sait bien, mais ce qu’on néglige de penser, c’est
que  l’une  et  l’autre  avoisinent  —  et  comment.  On  le
néglige, tant il y a de résignation inavouée dans la plu-
part des vies, et tant la pudeur empêche qu’on la dévi-
sage pour s’en délivrer et, dès lors, plus loin encore que
la jubilation, comprendre le sens de ce que dissimule le
mot joie. S’il le dissimule, c’est pour la même raison que
la contrainte qui le mène, contre toute logique élémen-
taire, à utiliser un même mot pour deux signifiications
contraires :::m  de même qu’on ne peut défiinir  la couleur
Rouge, ou Bleu, de même y a-t-il un Infiini de réalités
inaccessibles au langage, non pas comme lexique, mais
comme discours. La joie fait partie de ces réalités. Dieu
merci, la joie.

Retenir  que,  décidément,  oui,  la  réconciliation  ici
approchée  couronne,  sciemment  je  frôle  une  redon-
dance, une expérience d’intensité  approfondie :::m  l’œil et
l’oreille  vivaient  comme  deux corps  séparés,  les  voici
unis et comprenant qu’ils sont un corps un, augmenté
du fait  même qu’il  multiplie  ses  facultés  et,  du  coup,
celles des corps qu’il rencontre. 

(Une  heure  après :::m)  Approfondir  exige  qu’on  se
tourne  vers  les  moments  discrets  de  l’intensifiication,
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l’essentiel de nos émotions se jouant sur le minuscule, le
meilleur  étalon  de  nos  humeurs  (et  pour  une  raison
presque évidente :::m  le minuscule,  le moment minuscule
des cristallisations passionnelles, délimite et leste notre
vie consciente – comment ne serait-il  pas  minuscule :::b
quel  moyen sinon de ne pas violenter leur différence,
qui est graduation :::m le minuscule est la bonne ponctua-
tion de toute nuance, sa cadence idoine.) J’approfondirai
le souvenir de la rencontre d’hier avec le Rhône grâce à
deux  objets  minuscules :::m la  couronne  de  fleurs  posée
devant les deux Arlésiennes (du côté de l’œil), la sour-
dine des deux moteurs (du côté de l’oreille).  La vision
s’est déclarée une fois seulement que, dans la myriade
de détails et devant des grandeurs aussi incommensu-
rables que le fleuve, le soleil, l’horizon, j’ai reconnu et
élu  ces  deux  merveilles  de  précision  posées  sur  l’Im-
mense :::m une tresse rustique, la cadence bien réglée d’une
mécanique, en somme deux constructions, deux hélices
lâchées,  l’une  sur  l’eau  et  l’autre  dans  le  vaste  ciel ::
Pures régularités, magnifiiques ingéniosités comme pro-
longées  et  confiirmées  par  l’ajustement  du  soleil  rou-
geoyant  sur  la  ligne des  eaux peu avant  leur  embou-
chure :::b  Là  commence  la  révélation :::m  ni  le  soleil  ni  le
fleuve ne feraient monde si tresse de fleurs et trépida-
tions de l’hélice ne venaient là  comme à contre-courant.
Divin, le fleuve ne le devient que si piqué de la voile qui
le met plus haut que la forme informe d’un écoulement,
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d’une  force  d’inertie,  et  qui  le  détourne :::m  amoureuse-
ment, le célèbre et le chante fleuve habitable, et dès lors
fleuve bienveillant. Surnature :::b

18 septembre. – Au bord du fleuve habitable, nour-
ricier, pourquoi m’abandonner à la solution de facilité,
consentir  à  l’idée  séduisante,  à  l’idée  enfantine  que
comme la sienne ma vie s’écoule vers le lieu de ses ori-
gines :::l  et  que  « j’irai  me  coucher  à  côté  de  mes
pères » :::l  Toutes  les  théologies  puisent  des  ressources
d’apaisement  dans  cette  représentation  circulaire  du
retour, et la métaphore tire sa puissance de la simplicité
avec laquelle elle semble satisfaire à la demande de l’an-
goisse :::m pour chacun, mourir vaudrait communion avec
ce qu’il était déjà depuis toujours, entrée dans la vie de
l’espèce.  Je me  dissous  mais  que  pour  n’en  mieux
prendre ma forme générique de Nous – forme d’immor-
talité indirecte, d’ailleurs, petite immortalité plagiant la
grande, celle des saints et des héros :::m ainsi la métaphore
des origines,  sous mille et mille formes, Royaume des
Mères  ou  Royaume  des  Pères,  comme  un  gisement
inépuisable, une fontaine intarissable, inspire les cultes
besogneux de l’au-delà laissés à l’encan par les religions
de salut quand elles se résignèrent à parler vrai, c’est-à-
dire à se taire.

Tous  les  adultes  ne  sont  pas  matures,  mais  tout
homme  mature  s’insurge  un  jour  contre  ces  enfan-
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tillages des psychologues et des théologiens. Leur usage
de l’illusion du sujet, pur résultat du pouvoir de la gram-
maire sur le psychisme, touche à la pieuse imposture :::m
comme je me suis toujours confondu avec le Je censé,
lui, à l’heure de ma mort, s’effacer et céder la place au
Nous du genre humain, et comme chacun de nous, dès la
naissance,  pour  entrer  dans  l’ordre  du  langage,  est
dressé à la maîtrise de ce codage de son expérience par
le  pronom  personnel,  nous  n’avons  jamais  que  deux
réponses possibles à opposer à la fiin du monde qui, en
nous, ne cesse de se ruminer elle-même, sous toutes les
formes futiles ou tragiques, paniques ou dépressives, de
la Peur (car la vie est Peur tout autant que Palpitation).
Première réponse :::m  en mourant, je perds le Je et le Tu
mais en échange je reçois le Nous (raisonnement enfan-
tin,  enfantillage  raisonné).  Seconde  réponse :::m la  mort
vient  maintenant,  la  mort  est là depuis  le  commence-
ment,  et  rien  n’est donné  à  personne  (victoire  de  la
déraison et du désespoir, folie).

Tout homme mature comprend ainsi comment l’illu-
sion grammaticale que nous communique dès la petite
enfance  l’apprentissage  de  la  parole,  nous  arme :::m en
nous enseignant l’ordre grammatical des trois personnes
comme la structure élémentaire de toute réalité possible,
elle nous entraine au maniement des pronoms (person-
nels), autrement dit elle nous apprend à entrer en rap-
port, non seulement avec autrui, mais aussi avec nous-
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mêmes  comme  avec  un  autrui  intérieur.  « Moi,  je » :::m
pour nous entretenir avec nous-mêmes et  nous repré-
senter à nous-mêmes, nous ne disposons pas d’un autre
langage  que  celui  de  nos  relations  avec  les  autres,
proches ou étrangers. Ainsi payons-nous notre privilège
d’animaux  parlants :::m d’un  risque  permanent  de  confu-
sion entre les réalités auxquelles nous nous rapportons
en les désignant, en les nommant et en dialoguant. Ce
risque ne manifeste pas quelque défaut du langage :::m  il
lui est inhérent, tout code opérant par défiinition comme
un système fermé de signes (et comme un système effii-
cace  parce  que  fermé),  destiné  à  signaliser  des  choses
qu’il intègre ainsi à des rapports interactifs de communi-
cation. Nous courons sans cesse le risque de confondre
ce  dont  nous  parlons  et  ce  que  nous  disons  avec  les
signes que nous utilisons pour le dire. Nous ne pouvons
pas ne pas courir ce risque puisque nous parlons et que,
parlant, nous le ravivons. Mais l’expérience du langage
et de la parole amène ainsi avec elle et d’elle-même une
expérience de la Peur, y montre un moment irréductible
de la parole. Il suffiit de tendre l’oreille :::m elle s’ingère dis-
crètement dans nos échanges les plus banals, le bavar-
dage le plus insignifiiant n’est jamais très loin du délire
le plus incohérent, et l’affect qui les nourrit, la Peur, si sa
puissance varie, vient de la même source. Tout le bruit –
formidable – de la communication fait concurrence au
peu de sens en jeu en elle. Le plus souvent, nous parlons
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pour couvrir le bruyant néant qui résonne en nous, écho
de quel abîme :::l comme les enfants crient ou caquètent,
ou comme la foule s’assourdit et s’assomme, et à mort
désormais, de radio plutôt de neuroleptiques, ou comme
le chemineau, dans le bois où il s’aventure la première
fois, sifflote.

Tout homme mature voudra donc dissiper l’illusion à
laquelle toute son éducation, toute sa socialisation l’ont
soumis (et devaient le soumettre pour qu’il pût mûrir).
Les philosophes s’étaient attaqués à la peur de la mort.
La  philosophie  progressera  en  se  demandant :::m cette
peur-là n’est-elle pas l’ombre portée d’une humeur plus
immédiate, plus évidente, levant en nous en même temps
que nous vient la parole, et avec elle la certitude oppres-
sante,  irrécusable,  défiinitive,  de  ne  jamais  pouvoir
échapper à la confusion inhérente au langage :::l (La phi-
losophie progressera donc en demandant le secours de
la poésie.) 

Qu’est-ce en effet que la peur :::l La peur de la peur.
Toute  peur  fait  donc écran.  Mais  à quoi :::l  Avoir  peur
signifiie avant tout :::m se faire peur. Retour du pronom per-
sonnel.  Mais  ici  le  réfléchi  n’est certainement  pas  un
pronom « plus que personnel », le produit de soi par soi,
comme une exponentielle. Bien au contraire, il indique
ce qui, du sujet, s’éprouve  débordé alors même que ce
qui le déborde vient de lui :::m quelque chose m’arrive, que
je ne peux nommer et qui, en moi, vise non pas mon
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nom, mon identité,  mais, peut-être,  ma vie, mon exis-
tence en sa vérité de vie, en ce qui en elle ne dépend pas
du langage. La vie censée être la « mienne » tant que
vaut  l’illusion  qui  la  nomme  ainsi  se  révèle  soudain
aussi peu mienne que possible. Maintenant, dans le pur
inattendu, sans phrase,  avec la soudaineté de voleur à
laquelle  saint Paul  compare la  venue du Messie,  cette
révélation me désarme, me prive simplement et loyale-
ment de tout recours :::m on en veut à ma vie, une vie veut
ma vie,  et  si  j’ai  peur  c’est que je  croyais  jusqu’alors
qu’elles n’en faisaient qu’une. Ce qui m’arrive quand la
peur me gagne, c’est aussi cette possibilité :::m l’intuition
que tant de sottise narcissique pourrait prendre fiin, la
découverte  qu’il  m’arrive  plus  de  vie que  ne  pourrait
jamais en recevoir et en donner celui qui est Moi. Car la
vie de l’autre, la vie de celui qui menace la mienne n’a
pas d’autre sens véritable que d’amener la mienne à sa
mesure  propre  en  lui  rappelant  sa  paucité.  Le  voleur
subreptice  de  l’apôtre  opère  comme  la  foudre.  On  en
veut à ma vie :::l Et de quelle vie ce vouloir me commu-
nique-t-il la présence, la violence, le désir :::l Avec cette
question, la philosophie peut recommencer à discipliner
la peur et, elle aussi,  connaître le plus de vie qu’enve-
loppe toute vie.

(Quelques heures plus tard :::m) Il me suffiira de recom-
mencer  en  imagination  ma  promenade  le  long  du
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Rhône  arlésien  et  de  chercher  à  me  souvenir  de  ses
bruits, de ses rumeurs, de ses échos au lieu de pratiquer
l’art de la veduta,  au lieu de considérer d’abord le pay-
sage et la scène comme des points de  vue – il me suf-
fiira de cet effort pour rendre possible la conversion des
sens  que  recherchent  ces  annotations  quotidiennes.
M’y  encourageront  quelques  illustres  précédents
(depuis la fiin du Moyen Âge, l’artisan désireux de se
perfectionner a bien souvent son carnet sous la main :::m
griffonner soutient  l’attention,  transforme  le  spora-
dique de l’intuition en semence, et le grain en averse.
« Griffonner » est geste commun aux peintres  et  aux
écrivains.). Conditionnée par l’hégémonie de l’optique
(en grec, toute idée est d’abord une chose vue), l’intelli-
gence étend sur le monde le fiilet de ses percepts et de
ses concepts, tous forgés par le dressage au phénomène,
à la différence de l’ombre et de la lumière, à la ligne de
l’horizon. Un nouveau commencement attend la philo-
sophie  si  elle  réussit  à  se  faire  la  conscience  des
hommes d’oreille. Le fiilet des idées, comme tout tissu à
mailles,  est un  fiiltre :::l  Apprends  à  fiiltrer  les  sons
comme tu fiiltres le vu. Sur le seuil de cet autre monde
où elle ne peut entrer par ses seuls moyens spéculatifs
(elle ne le peut sans la poésie, le rêve, l’humour), elle
doit se retourner vers la fiigure d’Orphée, le maître des
idées qui viennent au tympan comme elles touchent le
troisième œil. Comme notre dieu thrace au moment où
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il  va  regagner  la  platitude  des  mondes  visibles,  nous
n’apprenons à créer qu’en apprenant à nous retourner
vers ce que nous sommes sur le point de perdre. Nous
ne  créons  qu’en  nous  retournant :::m qu’à  rebours  de
l’existence (elle est si précaire, si indigente, qu’il faut la
doubler d’une seconde vie qui, en sens inverse, lui pro-
digue ce qui  lui  manque :::m  comprendre cette règle est
particulièrement diffiicile,  une  fois  saisie  son applica-
tion,  sa  mise  en  œuvre  l’est infiiniment  moins).
Demande-toi,  essaie  d’imaginer  ce  qui,  dans  l’instant
bref  où  le  dieu  thrace  oublie  la  prescription  et  se
retourne, le subjugue. Ecris l’histoire d’éternité ramas-
sée dans cet instant, elle est la nôtre chaque fois qu’une
mélodie  nous  soulève comme le  poulain  qui  s’élance
pour  la  première  fois  —  vers  quel appel :::l  Imagine
Eurydice  chuchotant :::m  « Laisse-moi :: »  et  le  prêtre
thrace entendant :::m « Attends-moi :: »

19 septembre. –  Première résolution en vue de la
conversion des sens :::m ne pas « substituer » l’ouïe à l’œil,
ne pas « jouer » à l’aveugle contraint de compenser un
défiicit par un don supplémentaire, mais s’exercer à ne
jamais  admettre  de  sensation  optique  qui  n’ait  une
corollaire acoustique. Objectif de cette discipline :::m nous
ne rêvons pas de dégrader nos pouvoirs optiques, mais
d’augmenter  nos  pouvoirs  d’oreille.  Nous cherchons à
réformer  leur  hiérarchie  dans  le  sens  d’une  synergie
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accrue. Nous ne voulons pas mortifiier la vue, nous vou-
lons gratifiier le tympan.

Seconde résolution :::m toute sensation est impact  (tout
signe est information).  Mais  vivre,  pour  tout  vivant,  a
valeur de flux. Ne jamais oublier que la sensation de vie
ne nous serait pas donnée si le sens intérieur ne conver-
tissait  en  flux les  signaux  captés  par  nos  cinq  sens.
Ergo :::m toute sensation éprouvée dans son immédiateté et
sa  vérité… épidermiques est déjà œuvre de  l’esprit,  sa
rosace, car il n’y a pas de sensation qui ne soit moment
d’une synesthésie, transposition et retraitement de l’im-
pact sensitif en élément d’une sensibilité à modes mul-
tiples (ouïe, vue, etc.). Toute sensation est moment d’une
composition  sensible,  et  la  vie  de  l’esprit  commence
dans  ce  travail  de  composition  puisqu’il  dispose  des
informations  en  ensembles  doués  de  signifiication,  en
formes  dont  la  séduction (leur  mouvement)  tient  à  ce
qu’elles  sont  bien autre  chose que la  somme de leurs
composants. Là est le secret en acte de la séduction exer-
cée  par  le  monde sur le  monde :::m le  jeu de  ses  formes
fiinit toujours par démentir le propos des apparences, et
dans cette différence se communique, se révèle une pré-
sence invisible – non :::m  la présence. (Etrange :::m invisible,
la  Présence,  mais  certainement pas inaudible.  C’est ce
que dit  le  grec :::m  on dit  « mystique » parce que  muein
signifiie  « fermer  les  yeux » :::  la  Présence  s’entend  et
s’écoute  avant   de se voir. Le verbe grec dit cette anté-



pendant un quart d'heure  139

riorité :::m  Si  tu  veux  t’approcher  de  ce  qui  vit,  écoute
autant que tu regardes, écoute plutôt que de regarder.)

Conséquence  pratique :::m  ne  t’arrête  jamais  sur  une
sensation.  Cherche  toujours  ses  complémentaires.
Cherche-les bien, elles sont déjà en toi. Tu les as long-
temps maltraitées, l’apprentissage de leur réveil prendra
du temps mais aboutira sans faute. (Souviens-toi du jour
où tu as soudain compris qu’il ne faut jamais regarder
une  flaque,  mais  le  reflet  dont  elle  est le  tain :::  et  de
même pour  chaque vitrine :::  et  de  même pour chaque
visage. Souviens-toi de l’adage du doigt qui montre qui
la lune :::m cesse de regarder le doigt, cesse de chercher la
lune, entre là où commence la vie de toutes choses, entre
en  toi-même,  où  habite  non  pas  « Toi »  mais  toutes
choses s’entrecroisant chez toi, grâce à ton hospitalité.
Tu n’es jamais chez toi que grâce à elles. Connais-toi toi-
même :::l  Oui, contemple-les, mets-les en toi comme en
l’arche où elles se découvrent les unes aux autres et te
conduisent à toi. Cela s’appelle  passer :::m  ce passage que
tu t’efforces de devenir pour accueillir la  vie de toutes
choses,  ce  prisme,  véritable  temple  de  tes  contempla-
tions, est le passer, la fluence, le flux et l’effluve, la puis-
sance fluviale de toutes choses.)

Troisième résolution :::m quand nous dormons, tout dort
en nous, sauf l’oreille. L’alternance du jour et de la nuit,
leurs graduations, nous ne les connaissons que de vue.
Tirer toutes les conséquences de cette exception. Faire
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de cette exception, de conséquence nécessairement déci-
sive, le départ de tout Traité de la conversion des sens. 

(Deux heures plus tard :::m) Le troisième œil :::l
Mais quel est donc l’organe censé entendre ce que dit

la  voix  de  la  conscience :::l  « Il  est clair  qu’il  existe en
nous des  systèmes  de  connaissance  tels  que  voir,
entendre et que ces systèmes peuvent agir sous l’action
de forces diverses – Ainsi  entendre existe sous l’action
de vibrations  ou de substances  ingérées  ou de choses
physiologiques ou d’une autre sorte plus interne – voix
intérieure » (Valéry) :::m  ainsi,  en plus de trois siècles, la
physique  de  notre  corps  n’aurait  pas  avancé  d’un
pouce :::l car de telles descriptions, satellites de l’animal-
machine, la génération de Mersenne nous en a laissé de
nombreuses.

Pauvre oreille :::b  non seulement tu  n’as pas  de pau-
pières,  mais encore n’as-tu pas,  analogue à l’œil  siège
métaphorique de notre pouvoir d’intuition, d’équivalent
emblématique  de  ton  pouvoir  sur  notre  intimité.  En
nous,  comment  nommer  ce  qui  nous  rend  aptes  à
entendre ce que nous dit la conscience :::l Que dire de cet
organe subtil, de cette membrane du subliminal, que les
métaphores de la conscience comparent au tympan de
l’oreille  mais  que  rien  ne  protège  des  ordures  et  des
blandices orales, auquel rien n’échappe :::l Machine d’en-
fer :::b L’impossibilité de lui donner un nom ou de la sug-
gérer  par  une  métaphore  en  dit  les  affiinités  avec  le
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monde  du  rêve :::m  quand  nous  rêvons,  nous  « contem-
plons » des  voix  qui  « parlent » et  que nous « enten-
dons »,  et  nous  savons  bien  que  tous  ces  discours
s’adressent à un sens interne qui n’est muni ni d’yeux ni
d’oreilles. Représentations de choses et représentations
de mots y sont pour cette raison à égalité, elles se substi-
tuent  facilement  et  fréquemment  les  unes  aux  autres
(comme Freud l’a bien décrit  dans  L’Interprétation des
rêves). Cette identité, cette égalité ontologique des deux
types de représentations n’est explicable qu’à la condi-
tion  d’admettre  une  vie  profonde  de  la  conscience,
« profonde »  signifiiant :::m  éloignée  de  la  vie  des  sens
externes, et par là aussi puissante,  elle-même, que ces
sens. L’explication de cette explication est elle aussi évi-
dente :::m  nous dormons, et la mise en sommeil des sens
externes est autant d’énergie gagnée pour la mémoire, à
l’activité redoublée de laquelle l’appareil neuronal peut
se consacrer jusqu’à ce que, au réveil, le requiert de nou-
veau le monde extérieur. Qu’en inférer :::l  Eh bien, que
notre sens acoustique entretient avec l’inconscient une
relation bien plus intense que notre sens optique. Tout le
fameux débat de jadis sur la question de la scène primi-
tive (l’enfant voit-il ou entend-il ses parents copuler :::l)
tournait autour de cette physiologie et de cette physique
de l’âme.

(Intermède  fantaisiste,  hors  sujet  –  « ils  s’entre-
croisent » :::m cela  ne  peut  vouloir  dire  que  ceci :::m en  se
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croisant,  ils  dessinent  le  dessin  d’une  croix,  sans  le
savoir. De fait, le verbe, comme par intention, insiste sur
le moment involontaire, imprévisible, fugace  ouvert, de
ce  type  de  rencontre.  Ce  que  sachant,  on  comprend
pourquoi la croix des chrétiens aura, très tôt, conquis la
première  place  dans  la  concurrence  des  religions  de
salut. De tous les emblèmes du lien entre humains, seule
la croix a osé le déclarer obscur, inexplicable et néan-
moins  « adorable » :::  d’où,  dès  les  premiers  jours,  le
credo quia absurdum. Seul le christianisme a osé affiicher
son angoisse de ce qui lie – et délie. Elle est d’ailleurs
son héritage. Quand il a reflué, elle est apparue. Je suis
tenté de rectifiier :::m est réapparue. Et ne disparaîtra plus.
Rien ne peut se substituer ni succéder à une religion qui
déchut d’elle-même et non sous la violence de la critique
d’une  religion adverse.  Légitimité  imprenable  de  l’an-
goisse libérée du manteau des religions :::m elle  n’usurpe
aucune  instance  et,  contrairement  à  la  gnose,  elle  ne
prétend pas, et pour cause :::b au titre de religion des reli-
gions (toute religion lie, toute angoisse disloque). Mais
cette vérité,  cette excellence ont un revers :::m leurs pro-
phètes, elles les rendent fous. Sur l’échelle des intensités
dont le soleil et la mort occupent les cimes, l’angoisse
vient au second rang, et en elle se retrouve mon étymo-
logie de l’autre jour :::m vivre, en grec, veut dire aussi ago-
niser puisque, en grec, agôn veut dire s’opposer, lutter).
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20 septembre. – Ma table de travail, par la grande
fenêtre de la bibliothèque, donne sur la cour d’un vaste
bâtiment en quadrilatère dont ma résidence prend une
aile. Au premier étage haut perché, je lis et j’écris dans
l’horizontale  de  quatre  ou  cinq  arbres  vigoureux.
L’échelle de grandeur est celle des hospices qui furent la
fonction première de ce lieu, ancien hôtel-dieu d’enver-
gure (comparable aux hospices de Beaune). À cette alti-
tude,  je  ne  me  trouve  encore  qu’à  mi-hauteur.  Le
feuillage  atteint  presque  au  faîte  des  toits  de  tuile
romaine, juchés, eux, à une quarantaine de mètres au-
dessus du sol. Le mistral, aujourd’hui, s’en donne à cœur
joie, si j’en juge aux bourrasques qui ne cessent de creu-
ser le feuillage épais des tilleuls et des pins de la cour en
patio, et de faire fuser, dans la masse de la ramure, des
torchères d’éclairs, des départs de flammes vite consu-
més qui fiilent et remontent dans la jupe d’ombre, jus-
qu’à  la  cime  où  elles  semblent  se  dissiper  ou  se  dis-
soudre  dès  qu’elles  débouchent  sur  l’arrière-plan  tout
ensoleillé du bleu du ciel de ce mardi. Un opulent lau-
rier-rose en fleur dépasse la rampe de la balustrade qui
ferme  la  galerie  où  donne  ma  fenêtre  et  pique  cette
houle d’un rouge têtu nuancé d’un rutilement de chair
de grenade. Je n’entends rien, sinon les trépidations du
compresseur et de l’étrier d’un lointain marteau-piqueur
trépanant quelque bitume.

Soudain, suivant des yeux la course des déferlantes
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qui ébouriffent ces plantes heureuses comme folâtre un
jeune chien fanfaron le long de la mer qui gicle entre ses
pattes, je me souviens :::m  la nuit dernière, j’ai mis long-
temps à identifiier l’arrivée du mistral sur la ville. Mon lit
et ma chambre mansardée coincés sous le toit facilitent
l’insomnie puisqu’ainsi la maison où l’on dort fait moins
manteau, et que malgré soi on est comme à l’affût, vigi-
lant comme un dormeur à la bonne étoile. Or, pendant
un bon quart d’heure, mon oreille a été sollicitée par une
rumeur  de  boutoir,  évoquant  ceux  des  feux  d’artifiice
entendus à  distance,  des  barques  mal  amarrées  à leur
môle  par  une  nuit  de  gros  temps,  des  orages  en
maraude.  Le mistral  arrivait.  Mais je  ne le  comprends
que ce matin.  Son assaut m’avait  intrigué.  Daudet,  de
son Moulin de l’arrière-pays, écoute un douanier racon-
ter le naufrage d’une goélette, un soir de tempête. De
même chez Giono, sensation persistante qu’ici les hautes
tensions se transmettent sur de longues distances, que
les  commotions  remontent  ou  descendent  des  pistes
électriques, véloces comme des feux de brousse entre les
pylônes.  Quoi  de  plus  rapide  qu’une  voile  noire :::l  La
veille, flânant en ville au crépuscule, j’avais surpris des
fumets  en  tout  genre,  certains  peut-être  imaginaires
(cire de cierge, musc), évaporations et décoctions dans
les rues et venelles visitées par de ces salves de tempête
naine qui sèment aussi la migraine ou ramènent en ville
les cigales que j’ai entendu striduler sous les balcons…
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On imagine qu’elles ont suspendu leur crécelle dans les
niches  où,  comme en chaire,  des  saints  souriant  sous
leur  mitre  de  dignitaires  tendent  la  main  patinée  des
mannes à  venir.  Avant  eux,  il  y  eut  les  Titans,  qu’ils
n’ont  pas  bannis :::m quand  Zeus  enlève  Ganymède,  il
accorde l’immortalité à son frère Tithonos, sans lui don-
ner la jeunesse éternelle, « et Tithonos devint de jour en
jour plus vieux, plus grisonnant, et plus ridé :::  sa voix se
fiit chevrotante et Éôs sa mère fatiguée de s’occuper de
lui comme d’un enfant l’enferma dans sa chambre à cou-
cher où il devint cigale » (R. Graves). Le point d’orgue
de tant de soins ou d’indulgence est plus qu’harmonie m
élixir,  tonique tendue de fleurs capiteuses. Tout ce qui
brûle arbore ce blason d’or ocellé de cendre.

Dans la  foule  parisienne,  le  jour  des  funérailles  de
Napoléon  qui  suit  le  retour  des  cendres,  l’oreille  de
Hugo (Choses vues) reconnaît sans effort le son particu-
lier du bronze des canons anciens tonnant dans la cour
des Invalides parmi les canons récents (fonte :::l) tandis
que l’immense cortège et le catafalque avancent en pro-
cession. J’aimerais trouver quelque document où on se
serait donné la peine de préciser la différence physique
des  deux  déflagrations.  Que  le  jeune  poète  l’identifiie
comme une  chose familière,  et  la  précise  comme une
chose importante à ce moment – voilà la grande leçon.
Hugo note d’ailleurs que ces canons de bronze datent du
siècle de Louis XIV. L’oreille historienne de la  Légende
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des siècles travaille déjà, et ce sens suraigu du sublime
mis à portée poétique de la perception ordinaire (Hugo
piéton de Paris, Hugo peuple fantassin capte la rumeur
préhistorique du bronze,  la  rumeur historique de l’ar-
tillerie des Bourbons, la dissonance indiscrète des deux
ébranlements, la canonnade monarchique ne se fond pas
dans la canonnade républicaine, ou la bourbonienne pas
dans celle des Orléans m la légende naît tout d’abord dans
cette oreille formidable de guetteur embusqué dans une
silve, véritable sonar d’animal marin fiiltrant et déchif-
frant le plus que multiple tohu-bohu des profondeurs,
des gouffres vers lesquels s’écoule le fleuve et piétine la
procession du rite national d’acquittement de l’Empire).
La foule, si immense soit-elle et si consciente de se ras-
sembler, ce jour-là, en nation, la foule n’en est pas moins
une foule de  mortels. La  nation fait  naître la foule et la
fait aussi mourir :::m  la guide vers la  crypte.  Au poète du
romantisme politique, mission est confiiée de la peindre
s’écoulant vers l’océan des choses sans âge, à lui de don-
ner à la vie mortelle la dignité, la puissance de l’immor-
telle. Claude Simon reprendra ce flambeau. Tout grand
art retrouve le timbre inimitable de la musique du culte
des morts et lui en ajoute un nouveau.

À nous de saisir in vivo dans cette esthétique de l’im-
mortalité un des effets de la narcose qui nous anesthésie
à  la  mort :::m  l’océan  des  choses  sans  âge :::l  le  nirvana
d’une durée lovée sur elle-même, suspendue entre deux
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battements du cœur :::l  là,  dans de telles phrases,  com-
mence,  non la  Légende des  siècles,  mais l’hallucination
crue et le lyrisme brut dont se soutient toute vie, toute
agonie. Ainsi le tambour battait-il la charge car toute vie
ne  vit  qu’au bord  de la  tombe,  pour  le  soldat  au  feu
comme pour le roi au pied de l’échafaud. L’art va s’en
donner  à  cœur  joie,  quand  il  déserte  les  églises  et
pénètre en ville :::m  Haendel et ses orgies de détonations
londoniennes,  Berlioz  et  ses  timbales  dominant  des
masses  de  deux  cents,  trois  cents  musiciens,  puis  le
rabotage de la mélodie et du tympan par les percussions,
et chez Hugo, le souffle de la foule comme halètement
de bête râlant sous la poigne féroce de la vie qui vient
prendre la sienne et s’y régénérer. (Car Paris tout entier
derrière les cendres de l’empereur dit que les vivants ne
vivent qu’en enterrant les morts – et que, dit durement
le  futur  crucifiié,  ils  ne  vivent  donc  pas  puisqu’ils
enterrent. L’Empire qui rattrape la monarchie de Juillet
vient ainsi annoncer que Demain ne naîtra jamais qu’en
ressassant Hier, ou ne naît qu’impur, toujours souillé des
suies utérines :::m  Histoire de l’Empire à travers les âges,
Histoire de l’incapacité des âges à se passer de la radote-
rie et du commerce des âmes, Histoire de Leopold Bloom
égaré dans d’interminables  obsèques.)   Oui,  le  souffle
comme la  flamme,  et  la  flamme comme le  souffle  du
naphte  qui  nous  vient  du  royaume  ténébreux  et
oublieux. Hier, la chaîne des retraites aux flambeaux, ou
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les  processions  de  cierges  des  Lamentations :::  aujour-
d’hui,  les  torchères  des  champs  pétroliers  en  plein
désert :::m sémaphores des générations émigrées au-delà de
l’Achéron et à qui nous payons le tribut, le denier des
vivants aux ancêtres, l’obole de la lampe des morts dans
les campagnes poitevines, la dépense des rampes d’éclai-
rage allumées jour et nuit sur nos autoroutes, sans doute
en l’honneur  anticipé  des  morts  des  inéluctables  pro-
chains  carambolages.  Ces  feux  règlent  la  dette  des
vivants auprès des morts, que nous prions de bien vou-
loir excuser le temps que nous mettons à les rejoindre.
En retard là-bas, nous acceptons qu’on nous mette par
avance à l’amende, ici. À crédit,  nous nous acquittons
ainsi du prix de notre futur séjour.  Nos ancêtres, eux,
devaient attendre de monter dans la barque du nauto-
nier passeur des morts. On a changé de technique comp-
table. La science du crédit s’est généralisée, non sans de
puissantes conséquences mythologiques.

À  chaque  nouvelle  bourrasque  du  vent  qui  griffe,
l’œil ne distingue plus les rares feuilles jaunes constel-
lant  le  feuillage  qui  ploie.  Elles  semblent  s’effacer
(comme se brouille une image cinématographique sous
l’effet  optique  d’accélération  qui  semble  s’attaquer  à
l’ensemble détails par détails, ainsi la goutte d’acide ron-
geant un bout de craie ou d’éponge :::m mais une feuille ne
« s’efface » pas, elle paraît se fendiller et se contorsion-
ner  comme  malmenée  ou  cravachée  par  des  chique-
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naudes  en  rafale,  en  même  temps  qu’elle  s’exhale  en
halo et décoche quelques escarbilles, vrilles ou torpilles
décochées en queues de comète que tu renonces à suivre
longtemps de l’œil, pas plus que, à la vitesse du feu, les
veinules de soufre d’une allumette qui se contaminent
pour s’embraser, ainsi les épis de blé exaltés par temps
de  canicule,  quand  l’air  torride  vibre  par  torsades
grasses  où  se  fiissure  la  sensation  de  matière  lourde,
comme si,  nouvelle plaie d’Egypte ou nouvelle félonie
olympienne,  une  pluie  de  flèches  de  chaleur,  une
écharpe de copeaux incandescents allait irradier la glèbe
ou  voulait  y  liquéfiier  ou  en  faire  suinter  de  force
quelque huileuse  vapeur  de  solfatare).  Exerce-toi  à  en
reconnaître la présence modifiiée dans le ruissellement
de  la  lumière  sur  l’arbre  tout  entier :::b  Regarde  bien
l’arbre, regarde-le transparaître, regarde-le se transfiigu-
rer,  regarde-le se cabrer à contre-jour comme, dans la
nuit d’où les happe la lampe, des phalènes près de flam-
ber, et écoute ce qui, battant des ailes, passe là. Là où toi
aussi tu auras passé. Là où, vivant, tu saisis que tu vas
cesser. Passer :::m comme entre deux battements de cœur,
s’entendre cesser, et recommencer. Ressac.

21 septembre. – Note pour mon bréviaire :::m bien des
motifs  ici  à  l’essai  trouveront  leur  forme juste  quand
j’aurai  bien  discerné  en  quelle  représentation  précise
transformer l’image floue de la « profondeur », qui  par
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ce  flou égare  l’introspection dans une philosophie  des
catacombes.

Au lever, ce matin, ouvrant ma fenêtre sur le grand
patio, j’entends la rumeur de la ville. Et je note aussitôt à
quel point elle diffère d’elle-même selon l’heure. Il faut
donc  envisager  de  se  tenir  au  même  endroit,  cette
fenêtre ouverte, à tous les moments possibles de la jour-
née.  Messiaen  ne  s’y  est pas  pris  autrement  avec  les
oiseaux.  Tenir  registre de  la  moindre modulation.  (De
même enfant  quand j’avais  découvert  en  vacances  de
montagne  le  bruissement  si  particulier  du  torrent  de
notre vallée :::m ce n’est qu’aujourd’hui que je comprends
l’origine de ce début de fascination, pour si  peu d’eau
parmi  tant  de  roc,  pour  le  puissant  froissement  de
l’écume et du flot dans le lit, pour l’écho porté si loin,
stupeur de l’enfant des  Quatre  cents coups quand il  se
met à courir vers la rumeur de la mer que lui cache la
dune  interminable.  Souvenir  retrouvé,  comme  s’il  ne
s’agissait que de reprendre le  travail d’écoute là où je
l’avais laissé il y a cinquante ans.)

22 septembre. – En ce début d’après-midi, le pas-
sage  du  vent  dans  les  frondaisons  du  patio  les  fait
assez  bruisser  pour  qu’elles  couvrent  par  moment  le
bruit  de  fond  sourd  de  la  ville.  Eole  prend  d’abord
l’avantage du surplomb :::m plongeant des hauteurs, rien
ne lui fait rempart. La rumeur, elle, monte de la terre
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et doit d’abord enjamber les quelque trente mètres de
la façade. Elle nous parvient comme le reste échappé
d’un  ébranlement  confiiné  dans  une  crypte  inacces-
sible, il se déverse comme d’une corne d’abondance. Il
suffiit pourtant d’une pétarade de moteur pour que le
rapport  paraisse  s’inverser,  l’inertie  de  la  terre  l’em-
porter grâce à la ruse d’un coup de gong arraché à ses
armes secrètes et lancé de front à la face de l’aquilon
rigolard et maintenant penaud. Lequel assiège l’autre :::l

Deux heures  plus  tard,  mêmes  manèges  entre  des
gloussements d’adolescents aux rires stridents et  aux
phrases hachées, puis entre ce petit raffut de volaille
piaillante ou de nonnes en récréation et, deux ou trois
secondes,  un  vrombissement  hargneux  de  scie  à
moteur  tournant  à  plein régime,  hors  la  bûche ou le
tronc,  d’un  hélicoptère  pressé,  au  ras  des  toits.  Une
fois l’engin passé, je remarque que je peux même hap-
per  des  mots  dans le  flot  (donc,  nous parlerions  par
crescendo  et  decrescendo,  par  éclats,  poussées,
crampes,  non  selon  débit  régulier :::l  Serres  l’a  déjà
remarqué :::m je m’approche d’une société en banquet, et
ce  qui  de  loin  est brouhaha  indistinct se  donne,
entendu  de  près,  comme  stéréophonie  de  quelques
conversations simultanées.)

Si  je  reconnais  dans  le  bruit  mat  que  fait  une
planche que par mégarde on laisse tomber le son clair
du maillet des percussions de bois chinoises, c’est que
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mon  oreille  interne  travaille  déjà  comme  celle  du
musicien :::m je n’entends pas des sons mais des accords
(de  même le  poète  n’entend-il  pas  les  mots  mais  les
phrases).  La  phrase  est l’unité  de  sens  commune  à
leurs  deux  oreilles,  et  toute  phrase  s’individualise
comme la modulation  anecdotique d’un accord. Toute
vie vivante tourne essentiellement autour de quelques
accords  bien  à  elle  dont  elle  se  réjouit  de  chercher
dehors de possibles modulations anecdotiques.  Si  elle
s’ouvre plus encore à la tonalité, il se peut qu’elle ait la
joie d’entendre des accords nouveaux, propres, autre-
ment  dit,  à  d’autres  créatures  vivantes.  Car  la  cor-
neille,  le  lys,  la  mer,  chaque  créature  possède  sa
« voix » et la connaît en écoutant celle de ses voisines.
La musique enseigne aux vivants à se passer de l’anec-
dote de la mélodie (Varèse :::b) et à se tourner vers l’ac-
cord caché dans la matière. Matière vibrante, matière
vivante, matière mortelle, matière chantante – matière
heureuse :::b

À  dix-neuf  heures,  bref  carillon  très  gai  à  quatre
notes, venant d’une horloge proche. Touche de beffroi
du Nord en Provence, mais avec le timbre d’ermitage des
clochettes à brebis des Alpilles :::m  mélodie des liesses de
carnaval,  instrument  des  retraites  solitaires.  Puis une
colombe, dont le roucoulement à trois notes gomme le
vibrato  monotone  de  moteurs  en  régime  de  croisière
(générateurs :::l périphérique :::l réfrigération :::l).
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23 septembre. – Au lever, grand jour déjà mais pen-
dant les premières secondes où d’un œil encore un peu
ensommeillé je fais un premier tour de réalité une capti-
vante  couleur  ocre  ou  sépia  léger  semble  nuancer  les
surfaces  (ma table,  le  toit,  le  reflet  des  tuiles  dans  le
verre de la fenêtre ouverte) et les volumes (le ruban de
ciel longeant la crête des toitures, la boule des frondai-
sons enfermées entre les arcades du patio). Vive et heu-
reuse surprise :::m la superbe chatte ambre vue et admirée
lundi,  installée  en douairière sur  sa  chaise  comme un
dignitaire qui siège, m’a donné de son nimbe. Je peux
donc remettre à plus tard de « rentrer » dans cette sen-
sation, pour la lire et l’habiter. Du lundi au vendredi :::m
une semaine d’ambre, un accord, reconnu après-coup. Il
en va sans doute ainsi de toutes les émotions les plus
vives.  Et  je  saisis  en  même  temps  comment  l’amour
nous vient :::m les coups de foudre, comme tous les sorti-
lèges infaillibles, ne se révèlent pas au moment où ils
frappent, mais dans un second temps. Comme s’il fallait
d’abord reprendre connaissance.

(Deux heures après :::m)  il me vient que cette surprise
voluptueuse de couleur se produit le lendemain de ma
réminiscence de lecture d’enfance. La goélette de Daudet
qui se fracasse sur les récifs s’appelle la Sémillante.

(Quelques heures plus tard :::m) Dans la boutique étroite
du  coiffeur,  quand  la  tondeuse  rôde  autour  de  ton
oreille,  son  ronronnement  l’envahit  et  ne  fait  pas  de
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quartiers,  nappant  la  masse  sonore des  moteurs de  la
rue, de la radio,  des conversations, des sèche-cheveux,
puis cédant un peu de terrain et laissant percer la voix
d’un môme intimidé par les lieux (ou déconcerté par les
tatouages qui couvrent les bras entiers de la patronne :::l).
Tu  fermes  les  yeux,  il  te  devient  vite  impossible  de
reconstituer les distances, les profondeurs, l’oreille n’a
pas le sens du  travelling ou du  zoom qui nous permet,
dans les  salles  de théâtre  contemporaines,  de  corriger
sans effort les déformations d’espace osées par les archi-
tectes tenus d’entasser trois mille personnes comme si
elles n’en faisaient pas plus de huit cents.

D’où la question ingénue :::m la lumière semble se pro-
pager d’elle-même dans un ordre spontané, toute source
de lumière se dispense selon un plan, toute onde pro-
gresse unie à son support (elle semble être son propre
support), tandis que le son semble bien plus exposé à la
dissipation chaotique, à la désorganisation, et ne trouver
ses formes pures que rarement. (On croit qu’on voit tou-
jours  quelque  chose,  et  qu’on  n’entend  jamais  grand
chose, ou qu’à peu près.) Pourquoi les apparences d’un
tel  écart  entre  ces  deux  types  de  flux,  l’optique  et
l’acoustique :::l Effet du privilège optique qui commande
nos métaphysiques et la vie de nos sens, encourage la
paresse de l’ouïe, flatte la vanité du vu :::l

Si  je  repose la question en perspective inverse, elle
gagne beaucoup en originalité :::m  Et si le vacarme diffus
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dans  lequel  nous  baignons  en  permanence  n’était
qu’une image tempérée du chaos infernal  des sphères
lumineuses :::l Et si, à l’image du désordre que nous tolé-
rons du côté des sons, nous n’étions en réalité que des
amputés,  des  Gueules  cassées  de  la  lumière,  ses  cas-
trats :::l  La Parabole des aveugles prendrait tout son sens.
L’œuvre entière de Baudelaire semble bien hantée par
cette prémonition. D’où viendrait sinon sa passion de la
peinture :::l  Chateaubriand,  près  des  ruines  de  Sparte ::
« La nuit était si pure et si sereine, que la voie lactée for-
mait comme une aube réfléchie par l’eau du fleuve, et à
la clarté de laquelle on aurait pu lire. » Mais, quelques
pages plus loin, s ‘éloignant du cap Sounion :::m « « Nous
étions  déjà  assez  loin  du  cap,  que  notre  oreille  était
encore frappée du bouillonnement des vagues au pied
du roc, du murmure des vents dans les genévriers, et du
chant  des  grillons,  qui  habitent  seuls  aujourd’hui  les
ruines du temple :::m ce furent les derniers bruits que j’en-
tendis sur la terre de la Grèce. » Le rapprochement des
deux pages montre bien comment le Maître a beau faire,
l’optique lui réussit mieux que l’acoustique :::m les raccour-
cis, dans le second cas, sentent plus le « tableau » que
dans le premier. C’est qu’à l’écrivain la construction par
le  vu paraît  plus  facile  que par  l’ouï.  Elle  lui  est une
seconde nature. L’ouï demande plus d’effort, et le mon-
tage (la ligne de la phrase censée suggérer l’esquif qui
s’éloigne de la terre et, contre le bon sens, par souci de
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raffiinement lyrique, plaçant le timbre le plus ténu en fiin
de série acoustique, vainqueur du timbre assourdissant)
sent alors l’artifiice. La musique de cette prose vient des
conventions imposées à l’oreille par le XVIIe siècle, elle
ne  s’ouvre  que  dans  un  second  temps  aux  bruits  du
monde,  elle  les  fiiltre  à  travers  la  table  normative  des
assonances minutieusement déclinées sous le règne de
Malherbe et Vauvenargues. Les Grecs eux-mêmes, voire
leurs pythies, prenaient moins de libertés avec l’acous-
tique :::m « À Dodone, les prêtresses de Zeus écoutent les
roucoulements  des  colombes  ou  le  bruissement  des
feuilles du chêne, ou encore le cliquetis des vases d’ai-
rain suspendus aux branches » (R. Graves). Bonheur des
oracles quand leur précision ne le cède en rien à celle
des miracles :::b 

(Quelques heures plus tard :::m)  Il  y a quatre jours, je
suivais les foucades du mistral dans le feuillage du hêtre
que j’ai sous les yeux, quand il y mettait le feu le long
des toutes premières feuilles jaunes de l’année. Aujour-
d’hui,  elles  ne  sont  pas  loin  de  faire  égalité  avec  les
vertes. Encore un peu d’attention, et je pourrai les voir,
une à une, l’emporter sur elles. Puis, plus tard, je saurai
contempler ce qui, paraissant immobile, respire de toute
sa splendeur. Novalis :::m  « Rares sont les hommes qui se
sont éduqués à seule fiin de prêter une attention totale,
implicite et diverse à tout ce qui se passe autour d’eux et
en eux à chaque moment :: »
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25 septembre. – Hier je mettais à égalité les chats et
les  anges,  à  l’entrée  du  Paradis  qu’est notre  ouïe.
Aujourd’hui, pour commencer la journée, je marque le
dimanche  en  allumant  la  radio,  à  la  recherche  de
musique. L’émission, une anthologie de musique sacrée,
s’intitule :::m « Saint-Pierre et les clefs du Paradis. »

Relire  les  pages  des  Mémoires où  Chateaubriand
décrit un concert de musique vocale donné pour le col-
lège des cardinaux à la basilique (des  Lamentations,  je
crois).  La musique des musiciens n’occupe que peu de
place  chez  lui..  Pourquoi  n’entreprendrait-on  pas  un
classement  des  écrivains  dont  la  fonction  viserait  à
mettre en valeur leur rapport avec la musique des musi-
ciens :::l

Au lever, encore une fois cette note ocre ou sépia qui
se poserait sur toutes choses au moment où j’ouvre les
yeux. Cette fois-ci, je me l’explique sans hésitation :::m au
saut du lit, j’ai l’œil neuf, pour un moment bref. Le crépi
couleur  sable  des  murs  du  patio,  le  plancher  de  ma
chambre,  la  laque rouge vermillon du mobilier  métal-
lique  s’unissent  pour  composer  ma  toute  première
dominante  chromatique.  En  moins  d’une  minute,  elle
aura disparu :::m les codes de la vie vigilante l’auront chas-
sée,  j’aurai  repassé  les  habits  de la  veille.  Ainsi  notre
corps bien domestiqué fiiltre-t-il  lui-même chaque jour
ses  humeurs.  L’eau  fraîche  dont  il  est la  source  ainsi
qu’un masque de dieu fluvial crachant pour la ville qu’il
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protège la vie éternelle choisie le jour de sa fondation,
l’eau  de  vie,  si  nous  croupissons,  ne  nous  arrive  que
tiède et usagée. 

26  septembre. –  Pendant  une  bonne  minute  le
carillon dont j’ai déjà repéré les prestations très brèves
égrène sa ritournelle.  Il  est onze heures,  il  s’agit  sans
doute de quelque signal d’usage ancien. Il semble venir
de la ville, et pourquoi ne l’aurait-elle pas gardé en sou-
venir du temps de l’hôtel dieu :::l  Temps des aïeux que
suggère  aussi,  comme dans  une  peinture  de  genre,  le
chœur de voix de petites fiilles venues peut-être regarder
le bassin, sous l’attrait de l’eau qui en jaillit  avec une
régularité de mécanique dissonant avec la consistance
d’écume  de  l’aigrette  dont  elle  se  couronne.  Puis  un
autre carillon enchaîne et décline son jeu un peu grêle.
J’entends  le  choc  d’un couvert  mis  en  hâte.  J’ai  beau
tendre l’oreille, pas le moindre bruit de moteur. Me voici
pour  quelques  minutes  dans  le  pensionnat  d’un  gros
bourg, en pleine province, il y a cent cinquante ans, ou
trois cents. Il ne manque que peu d’accessoires pour que
l’ensemble émette réellement un charme de vieux jardin
envoûtant où seraient cachés d’importants secrets :::m l’eau
aussi  légère  qu’un tapis  volant,  le  vent  dispersant  les
embruns de soleil dans les feuillages…

Ce labyrinthe sonore est devenu en quelque jour mon
école de musique, je le vénère comme jadis on admirait
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en Egypte telle pierre creuse rendant d’elle-même, sous
l’effet  de  la  chaleur,  une  note  pure.  Et  pourquoi  ce
concert où je guette chaque jour de nouvelles composi-
tions ne serait-il pas l’œuvre d’un esprit très fiin et très
géomètre qui aurait calculé les rapports des sons et des
volumes pour  obtenir ces effets :::l Ce qui est vrai de la
nef d’une basilique ou d’un théâtre antique, pourquoi ne
pas l’appliquer à des sites conçus à l’origine, eux aussi,
comme  des  corps  clos,  des  cavités  protectrices,  des
bulles propices à la psalmodie, au chœur :::m l’hôtel dieu, le
monastère, la ville fortifiiée n’ont-ils pas été des instru-
ments  idéaux  pour  ce  genre  de  pensée :::l  L’univers
immense des cloches n’a-t-il  pas été leur langage à la
fois profane et savant, leur musique ne lui a-t-elle pas
dicté la portée, la sienne et les leurs :::l Et cette portée n’a-
t-elle pas déterminé la vie de ces refuges (bourgs, bas-
tions, communes fortifiiées) avec la même précision que
les cours d’eau, les puits, les fontaines :::l Et avec la même
évidence qu’au moment où on a commencé de regarder
les sites humains du point de vue de leur fonction d’an-
tenne, une fois découvertes les ondes hertziennes :::l

27 septembre. – Vif plaisir à constater que je n’ai
pas fait fausse route en cherchant à penser l’intensité en
la dissociant autant que possible de toute représentation
quantitative.  Dans  les  Cahiers  1894-1914 de  Valéry,  je
trouve cette note de psychophysique :::m  « Les grandeurs
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intensives doivent être celles qui sont mesurées par tout
l’être  –  celles  qui  sont  comparées  à  l’énergie  totale »
(t. V, p. 35),  à  la  suite d’une brève énumération distin-
guant « l’énergie extérieure pure », « l’énergie de pre-
mière  réponse  à  celle-là »,  « l’énergie  potentielle  (de
restitution) », « l’énergie cinétique de combinaison ».

Le procédé de Valéry mobilise la notion inutilisable
d’« énergie  totale »  mais  une  intuition  infaillible  le
guide :::m  la conscience que le vivant a de lui-même pro-
cède  de  la  combinaison,  de  la  liaison  sentie  comme
continue de toutes  les  fonctions,  de  toutes  les  formes
d’énergie qui y convergent (« toutes » :::m la sensation de
cette convergence,  de cette conjonction, de la totalisa-
tion, toujours ouverte, d’interactions différentes pour un
même corps qui est « le mien »). Ici, le souci de l’ingé-
nieur (mesure, évaluation quantitative) ne barre pas la
perspective à la perception synthétique rigoureuse dans
l’usage de son propre concept. Mais ce dernier a tout de
la lubie :::m l’énergie « totale » est grandeur non seulement
imaginaire, mais aussi aberrante puisqu’elle présuppose
par défiinition qu’on ne se place que dans un ensemble…
de systèmes fermés, les seuls qui soient mesurables au
sens où l’entend Valéry dans ce passage. Pour un vivant,
toute énergie est synergie, tout monde est ouvert :::m la vie
et l’idée de totalité ne peuvent du tout cohabiter. Une
pensée  attentive  note  dans  cette  contradiction  le
moment précis où la vie résiste à l’intelligence :::m là où le
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mesurable  touche à ses  limites,  là  commence l’empire
des  intensités.  La  vraie  diffiiculté  s’énonce  donc
ainsi :::m penser  cet  empire  comme  une  réalité  indépen-
dante de la connaissance que nous en avons — l’inten-
sité n’est pas « subjectivité » mais réciprocité, avec elle
commence le monde du  tact et des dyades, où toucher
c’est toujours  être  touché.  Piège  à  éviter :::m  l’esprit  de
fiinesse ne suffiit pas, lui non plus, à se pénétrer de cette
règle. Du moins faut-il enlever à la notion pascalienne la
valeur  de  « subjectivité »  qu’on  lui  associe.  La
« fiinesse » en cause fait bien mieux que d’armer l’esprit
de l’homme, elle active chez lui la puissance d’empathie
du vivant.

On fera donc bien, avant de se confiier aux poètes, de
se demander quel métier ils exercent :::m Valéry arpenteur,
Novalis géologue, Benn dissecteur. 

Ce matin,  la  voix  d’un seul  homme manifestement
irrité, contant je ne sais quels malheurs à quelque col-
lègue, de l’autre côté du patio, a brouillé pendant plus
d’un quart d’heure le reste des bruits du monde. L’image
du  possédé s’imposait, bien que le ton de la récrimina-
tion  restât  régulier,  comme  celui  d’une  déposition
devant quelque autorité à laquelle on est bien avisé de
confiier le moins possible de ses émotions. J’entendais,
dans un registre sourd, le début de halètement de l’âme
en peine que sa plainte prive du minimum vital de rhé-
torique. Le mélange du plaintif et du hargneux, du puéril
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et de l’obsessif, l’impossibilité pour cette voix de trouver
sa  tessiture  et  de  s’entendre  elle-même,  transformée
qu’elle était en bourdon caverneux par son propre écho
dans l’espace confiiné du patio, l’impression de solitude
ou d’abandon multipliée par l’absence de réplique, l’en-
semble fiinissait par devenir sinistre, comme si ce râleur
tôt  levé s’approchait  sans  le  savoir  du moment où sa
détresse maussade ne serait plus que râle ou sanglot, ou
comme  si,  le  sachant,  il  tentait,  en  morveux,  de  s’en
défaire dans l’oreille  de sa victime. Il  était  étrange de
découvrir, à l’écoute attentive, comment ce râle morne,
coincé  dans  les  valeurs  basses  du  spectre  sonore,  ce
quasi  grasseyement d’adulte remâchant l’étoupe de sa
rancune,  restait  pourtant,  à  mon  oreille  intérieure,
proche des stridences de la panique, à l’autre pôle du
spectre. Association possible à l’horizon d’une  urgence.
Il faut donc envisager l’idée que la qualité de la musique
(et plus généralement de tous les beaux-arts) augmente
à  proportion  de  son  pouvoir  d’approcher  d’un  même
accord deux valeurs extrêmes et complémentaires. (Chez
les  peintres,  c’est là  précisément  ce  qui  distingue  le
génie  d’un Klee,  et,  moins  puissamment,  de  Rouault.)
Extrêmes parce que complémentaires.

Une autre image s’impose :::m celle des chiens de village
qui jappent longtemps après que vous avez passé la haie
de leur domaine. Mon tympan avait tôt fait de distinguer
le  halètement  de  la  colère,  proche  du  feulement  des
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bêtes en désarroi. Mon imagination approfondit :::m cabot
ou molosse, la bête qui halète est hors d’elle (hors d’ha-
leine  et  aux  abois),  l’homme  hors  de  lui,  comme  le
bègue, lui ressemble par cette suffocation. La sagesse du
mythe l’a placé en sentinelle au seuil des Enfers.

Une bonne partie des considérations de ces derniers
jours vient d’un matin d’hiver et de granit.  Je m’étais
retiré pour deux semaines dans les montagnes de l’Ar-
dèche, à Noël,  il  y a quatre ans,  avec une poignée de
gens, dans une ancienne ferme reconvertie en un petit
temple tenu par des bouddhistes.  Le jour où, assis  en
lotus depuis des jours, à travers les bardeaux du plan-
cher  et  comme  ciselé  en  un  son  unique  tangent  au
silence  le  plus  limpide  que  puisse  faire  entendre,  en
montagne, une neige épaisse et durcie, j’ai entendu une
musaraigne couiner et pépier – ce jour m’a instruit de ce
qui palpite de proche et de lointain à chaque battement
du cœur.  La  surprise de  sentir  m’effleurer  une de ces
rares apparitions du proche et du lointain, du fragile et
du massif, le  pressentiment que leur nœud tient un des
secrets catalytiques de la sonorité du monde, et, une fois
de  plus,  la  puissance  d’enseignement  de  la  miniature,
clef des paradis :::m sous la Montagne enneigée et déserte,
la musaraigne appelle le printemps.

28 septembre. – Remontant vers le porche et le par-
vis de la basilique en suivant la falaise des accords décli-
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nés par l’organiste, je l’écoute me guider vers la sortie
du labyrinthe et du pavillon dont la science a écussonné
mon ouïe.  À ses nomenclatures j’aime ajouter aujour-
d’hui  un  argument  mythologique :::m dans  le  creux  de
l’oreille  nous  portons  l’emblème et  le  trophée  de  nos
rixes avec le chaos. Nous l’avons jugulé. Il suffiirait de
peu d’inadvertance pour y retomber et connaître le ver-
tige, les vacarmes, les charivaris. L’ouïe à l’affût, tel le
talisman au seuil d’une maison ou le blason au portail,
conjure les affres de la cacophonie qui rôde.  Qui vive ??
Aux aguets,  nous craignons d’interrompre la trêve, de
réveiller le minotaure assoupi que nous avons domesti-
qué.  Les  mauvais  génies  enfermés  dans  la  calebasse,
avant de s’en échapper pour se venger au dehors de leur
long écrou,  nous y cloîtreraient  en tête-à-tête  avec le
tohu-bohu. D’ici  là, nous bâillonnons la fiin du monde
logée en nous comme une amie fiidèle, une sirène enjô-
leuse, la gardienne de notre for.

10 octobre. – Comme marouflé sur l’étendue d’une
coque translucide posée à la verticale sur sa pointe de
dôme, le petit format de la Scène d’hiver de Goyen s’ar-
rondissait,  s’évasait,  se  cintrait  sur  ses  pourtours,  de
façon si discrète qu’on ne le remarquait pas au premier
abord mais que, le charme fiinissant par s’insinuer,  on
recherchait au contraire avec une assiduité gourmande
et impatiente les moindres détails distillés par le peintre
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pour suggérer l’invisible rayon de courbure dont, sur sa
toile,  il  avait  su bomber  la  plaine gelée  et  livrée  à la
pagaille des patineurs en liesse. L’œil commençait par se
river avec eux sur l’horizon, tendu dans la même course,
attentif au ballet des nouveaux arrivants ou des badauds
à galoches se garant en haie sur les côtés, distinguant
peu à peu une trajectoire, une piste, puis, plus loin, leurs
rangs se clairsemant,  il  notait  jusqu’à l’écart entre les
pelotons concurrents lancés sur l’immensité du polder
comme  là-haut  les  corneilles  en  fête  et  fiilant  vers  le
même point  convenu que  passerait  le  vainqueur  hors
d’haleine. Mais ce point, le peintre avait eu l’idée ingé-
nieuse de le mettre hors champ :::m  dans l’axe frayé par
l’essaim des patineurs remontant du premier plan vers le
fond du tableau, il fallait l’imaginer de l’autre côté de la
scène, au-delà de la bulle dont le paysage hollandais te
paraissait maintenant iriser la paroi intérieure, comme
si, à l’abri de son cocon de verre vénitien, tu te lovais
toi-même au sein d’un globe d’albâtre dont la toile cap-
terait dans son hublot la lueur rendue incertaine par les
bancs de brume qui s’effiilochent ou s’épaississent sous
la bourrasque.

12 octobre. – Une fois que l’étonnement avait cédé à
l’envoûtement (vous envoûtait l’acribie de l’artiste ajou-
tant à l’optique du plan et du plane, du polder congelé
réunissant en une seule banquise crissante la terre et la
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mer,  les  deux  plaines  vestibules  de  notre  vie  dans  le
désert, le souvenir physique de l’espace comme volume,
cavité où s’engage notre corps vivant, le corps du pati-
neur ajoutant, lui,  un pouvoir d’art à nos pouvoirs de
nature, celui de lisser l’étendue à celui de marcher et à
celui  de  voguer),  ce  premier  émerveillement  appelait
aussi après coup la remarque qui apporterait plus tard le
dégrisement  m ce  tableau  de  Goyen,  tu  le  connaissais
depuis  des  années.  Il  t’avait  donc fallu  tant  de  temps
pour en découvrir la facture secrète :::l pour reconnaître
que l’apparence des lignes, des plans de perspective, des
étagements d’objets en tout genre sur l’ourlet de l’hori-
zon ne servait que de fallace afiin d’amener la vision à
accepter de s’infléchir,  de s’incurver,  de se loger dans
une  sphéricité  d’autant  plus  surprenante  qu’elle  ne
s’était  imposée  qu’à  un  regard  second,  si  tardif  qu’il
venait te dire qu’il eût aussi bien pu ne jamais survenir
et qu’alors jamais tu n’eusses pu seulement soupçonner
l’existence  d’un  monde  courbe  dans  l’apparence  du
monde plan :::l Par ses lignes, le monde ne fait que signa-
ler ses pliures, et de même l’étendue n’est-elle que l’ap-
parence  trompeuse  de  l’infiiniment  concave :::l  Ton
monde t’enrobe de lumière comme le ferait quelque sac
étanche dont tu ne franchirais jamais la paroi translu-
cide, pas plus que le moucheron captif inconscient d’une
fiiasque ou d’une cloche de verre blanc :::l  Bien — mais
pourquoi l’évidence acquise de manière aussi improvi-
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sée avait-elle tant tardé qu’elle aurait pu aussi bien ne
jamais se donner :::l

13 octobre. – Pourquoi répugnons-nous tellement à
l’idée d’un œil sans paupière :::l Notre attachement à la
vie a partie intimement liée avec sa palpitation. Le mot
(palper) le dit tout net :::m ce qui fait le regard de l’autre,
son visage, c’est que le battement de la paupière  nous le
montre  touchant et  touché.  Ce  que  je  vois  de  l’autre,
c’est d’abord ce toccato :::m ses mouvements là où en même
temps actifs  et  passifs  ils  entrent  dans  l’incontrôlé  de
l’expression,  avec  les  conséquences  cruciales  de  cette
belle infiirmité sur nos échanges. Organe de la pudeur et
lui-même impudique,  l’œil  rend ainsi  particulièrement
intense la règle de réciprocité :::m l’actif et le passif y sont
plus étroitement couplés que dans n’importe quel geste,
la  mimique se  focalise  sur  cette  propriété  du  regard
(dans le mimétisme, la distribution des rôles imité/imi-
tant, sur le même principe de la simultanéité de l’actif et
du  passif,  est hautement  fragile).  Plus  remarquable :::m
quelle que soit l’intention qui oriente mon regard, son
activité, il est un  toccato, une passivité. Quelle que soit
l’ingéniosité avec laquelle le théâtre de la vie en société
parvient à réduire le moment passif du regard pour en
faire  une  pure  inquisition  invulnérable,  indiscrète  et
secrète,  elle  ne  peut  l’éliminer  au  point  de  le  rendre
purement insensible.
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C’est ce qui nous rend l’œil des reptiles, ou de cer-
tains oiseaux, antipathique :::m veau ou faon, chiot ou cha-
ton, lion ou éléphant, toute bête ne nous paraît proche
que pour  autant que, munie de sa paupière,  elle  nous
dévisage comme nous la regardons. Le « regard froid »,
ce  chapitre  crucial  de  l’anthropologie  des  cinq  sens,
nous met en présence d’un danger d’un genre particu-
lier :::m  la créature sans paupière nous paraît dotée d’une
invulnérabilité… inhumaine puisque son organe le plus
fragile se passe de bouclier, et prend la fiixité minérale
qui fiit la réputation redoutable du basilic.  Toccando ma
non toccato. L’œil ne fait là que dire à sa manière, aussi
extrême  qu’il  est lui-même  précieux,  ce  que  dit  le
vivant :::m  il  s’enveloppe, élit  son manteau, son écrin, sa
peau,  sa  crèche.  À  l’antipode  du  vivant,  du  côté  de
l’inerte et du pétrifiié, de l’immortel, l’anomalie des créa-
tures qui s’en passent leur fait confiiner le monstrueux.
Nous ne nous imaginons rien de commun avec celles qui
dardent vers nous leur certitude que notre propre regard
ne les toucherait en aucun cas. Nous fermons les yeux
de nos morts pour respecter cette règle :::  on ne mêle pas
les ordres. Alternance des règnes, séparation des ordres.

« Opercule :::m espèce de couvercle qui ferme l’urne des
mousses », dicte Littré. Lumière pour nos yeux, et fécon-
dité  pour  la  plante.  Décidément,  il  s’agit  bien  d’une
porte, d’un seuil, d’un huis qui bâille ou bat.
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15 octobre. – Ce matin, au moment où je me baisse
pour mieux accompagner l’éponge vers le bas du car-
reau que je nettoie, j’accroche de l’œil, en arrière-plan,
du haut de mon second étage, les feuilles des arbres du
square tombées hier et pendant la nuit. Le morne vert
cru du gazon de pacotille s’avive d’une ocellation jaune
clair, traîne d’allumettes jetées en pagaille. Le clou de
soufre de leur pointe coquette accroche un preste feu de
soleil bien rincé. Dès que je me redresse, cette queue de
paon  disparaît.  L’oiseau,  son  aubade  accomplie  sous
mes fenêtres, rentre dans sa nuit. 

16 octobre. – Sous certains doigts, le piano rend ses
accords à la manière d’un instrument à vent, clarinette
ou basson plutôt que cuivre :::m  on entend l’amorce d’un
souffle, et parfois une nuance « ronflante » (et s’impose
alors l’image des orgues et de leur superbe,  et du jeu
avec elle). En musique, les créateurs écrivent pour un
Instrument immatériel et séraphique dont chaque voix
est priée de s’approcher autant qu’elle le pourra.  Toc-
cata.  Mais la  physique ainsi  entrevue :::l  Des irisations
d’arc-en-ciel  nous attendent par certains contre-jours,
devant une simple cascade, sous lumière propice, même
en sous-bois. En musique, la science des sons n’est elle-
même qu’un prélude à l’expérience de la Sonorité. L’art
vise à se laisser surprendre, puis à admettre que, bien
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avant nous, ces surprises furent aussi les secrets, et non
des moindres, du démiurge qui nous a laissé le poste.

D’une surprise faire un secret, ce métier d’enchan-
teur revient à dessiner et à fabriquer des  clefs. Le plai-
sant fiilm de Bernard Stora que j’ai vu hier a dû demeu-
rer à peu près inintelligible, et en tout cas bien décousu,
à qui n’aurait pas noté le titre du livre qu’un des per-
sonnages secondaires de l’intrigue tient en main pen-
dant  moins  de  quatre  secondes :::m  L’Âne  d’or.  Une fois
cette clef repérée, ce qui avait commencé comme une
pièce  de  genre  prenait  forme envoûtante.  Du roman-
photo on passait à la tragédie de velours, du feuilleton
au jeu de masques du mythe. Trouver la clef retourne
aussitôt le sentiment interne de la durée :::m  ce qui était
jusque-là  pur  rebondissement  dispersé  (et  lassait)  se
tend soudain comme un mince fiilin de cabestan sous la
charge.  Coup double  de  tout  démiurge  confiirmé :::m  au
bout  du  suspens,  le  bon  montreur  de  marionnettes
abaisse  toujours  devant  nous  le  pont-levis  de  notre
propre  impatience.  La  catharsis,  cette  liturgie  du
théâtre, peut commencer.

17 octobre. – Parmi les personnages de la littérature
populaire  comptait  beaucoup,  quant  à  moi,  le  député
Daubrecq,  l’adversaire  de  Lupin  dans  Le  Bouchon  de
cristal.  Un  cabochon  de  cette  précieuse  matière  tient
lieu  d’œil  de  verre  au  robuste  aigrefiin  en  possession
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d’une  liste  de  parlementaires,  ses  collègues,  qu’il  fait
chanter car il possède les preuves de leur vénalité. Sur
papier pelure, il en a dressé la liste, qu’il porte avec lui,
roulée dans la cavité de la bille qu’il enfonce et enfouit
ainsi au creux de son orbite énucléée. Il lui arrive, pour
se ménager, de laisser l’ersatz un moment dans quelque
crédence,  et  de  chausser  alors  d’énormes  lunettes  de
soleil, qui dissimulent la calamité et la cicatrice. Lupin
et les siens le cambriolent pendant son absence, mais,
surpris par les argousins, laissent un homme sur place.
Arrêté, jugé, ce comparse sera condamné à mort. Com-
ment le sauver de la guillotine :::l Lupin échoue à com-
prendre  où  Daubrecq  a  caché  la  liste,  son  trésor  de
guerre. Il espère monnayer contre elle la vie de Gilbert,
son jeune complice, et le rendre à sa mère.

Tout  enfant  épris  de  récits  d’aventure  revient  sou-
vent à ses titres préférés et leur doit, pour des années,
ses premières heures de lecture exaltante.  Je n’ai tou-
jours  pas  oublié  la  sorte  d’angoisse  dans  laquelle  me
plongeait  la  description  de  Daubrecq  s’enfermant  la
nuit  dans  sa  villa  d’Enghien  pour  procéder  à  la
manœuvre,  que  j’imaginais  hideuse :::m  de  son  index,
éjecter le cabochon, en dévisser la tête, ou le capuchon,
ou quelque lentille, en extraire le menu feuillet enroulé
pour le consulter et choisir les noms de ses prochaines
victimes, puis remonter le tout, ainsi qu’on cale un den-
tier. 
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Le diabolisme placide de l’intrigue n’a rien à envier
aux  plus  belles  inventions  de  la  grande  littérature
romantique et  de ses contes cruels :::m  comme le cardan
d’un châssis d’automobile, le bouchon de cristal visse la
tête que nous avons sur le crâne que nous sommes. En
transparence, je pouvais survoler l’ensemble de la pers-
pective  physique  et  métaphysique,  car  l’auteur  avait
bien su jouer des degrés du même affect   :::m  nous n’ai-
mons pas les dents creuses mais, sur les chairs de l’œil
manquant à Daubrecq, elles ont l’avantage de n’être que
de l’os troué dans de l’os. L’angoisse affleurante annon-
çait bien sûr l’amorce du vertige :::m l’orbite vidée de son
globe,  quel  espace  infiini,  quel  silence  éternel :::b  On  a
beau être encore enfant, un bon génie a bien voulu nous
préparer aux plus hautes révélations, comme plus tard, à
l’âge  d’homme,  grâce  au  face-à-face  de  Yorrick  et  du
prince d’Elseneur. Supplément de stupeur :::m à l’image de
Daubrecq, chacun de nous peut se démonter soi-même
comme une poupée, s’éplucher comme un légume, notre
œil coche la boutonnière par où, nous débouclant, nous
pourrions commencer notre vie de pantin déglingué. Je
ne  connaissais  pas  encore  la  Madeleine  au  crâne de
Georges de La Tour, ni les invalides de Grosz. Le bou-
chon  de  cristal  fut  mon  premier  memento  mori.  Cin-
quante  ans  après,  la  réminiscence,  comme  les  grands
alcools,  s’est enrichie de nuances aussi imprévues que
somptueuses. Si Gilbert a une mère, il n’a jamais connu
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son père. C’est pourquoi, me dis-je aujourd’hui, l’auteur
l’incarcère à la Santé pendant vingt-cinq longs chapitres,
dans l’attente de la veuve. 

18 octobre. – De la banquette de mon autobus blo-
qué le long du grès du trottoir, j’admire la mer d’étoiles
dessinant  leur  atoll  de  feuilles  d’automne  chues  tout
autour du platane. Elles viennent de lui, il les a nourries,
elles  s’apprêtent  maintenant  au  contre-don.  D’ici
quelques jours, la terre les prendra, de leur déchéance
s’élèvera  la  sève  des  saisons  qui  viennent.  Aux  tro-
piques,  ce  cycle  atteint  sa  perfection  quotidienne  de
serre naturelle, chaque jour la forêt et la jungle abritent
la vie éternelle,  une même couche pour  la glane et la
semence. Ce matin, d’une éternité l’autre, Hermès l’in-
dustrieux m’enseigne :::m  Ces feuilles, me dit-il, garde-toi
surtout de les voir mortes et bientôt pourries, les voilà
réservant au contraire leur obole à l’ancêtre nourricier,
qu’elles  fêtent  de  leur  auréole,  comme  l’aubier  dilaté
d’une bague de plus par an. Sur la terre comme au ciel,
toute vie s’arrondit comme une bulle et se tend comme
un arc. Sur terre comme au ciel le cosmos ne s’écarte
jamais de sa forme d’anneau — celui de Gygès.

J’ai ainsi sous les yeux le fiiligrane de toujours, l’évi-
dence analogique,  la  navette,  le  rouage des saisons et
des  générations :::m l’atteste  le  sillage  de  ces  feuilles  en
hélice autour de leur quille, jeunes fossiles éphémères
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gravant leur trace, leur trajet, vie à qui il suffiit de persé-
vérer  dans  sa  durée  pour  devenir  plus  qu’elle-même.
Cernée de mort par sa propre invention, la vie  impro-
vise des formes toutes nouvelles mais sans jamais trahir
le  thème :::m  au  pied  de  l’arbre,  les  feuilles  feraient
cercle :::l  non,  elles lui  font un corps  et  un cerceau de
dentelle, comme au premier jour. Qu’est-ce que ce cer-
ceau :::l L’ourlet d’une jupe. Une corolle. Un calice. Une
sphère.  Une  balle.  Une  bulle.  Une  planète.  Un  bulbe.
Une arche. D’où l’extrême diffiiculté pour la pensée :::m il y
a quelque toute-puissante « nécessité » dans cet engen-
drement concentrique du vivant à partir de son propre
ventre, puisque sur la terre comme au ciel il se réticule
en  grappe,  en  essaim,  en  galaxie,  telle  une  gigogne
enceinte de soi-même. Or nous pensons au nom et en
vue de l’horizon :::m  décider,  trancher,  peser.  Pour notre
intelligence, les mondes circulaires valent malédiction,
tout jugement brise au moins un cercle vicieux, toute
synthèse  est pyramidale,  toute  idée est une phrase  et
toute  phrase  une  syntaxe.  Si  les  religions  du  progrès
résistent à l’épreuve de vérité du réel, c’est qu’elles se
régénèrent  en  s’infectant  à  la  ressource  intarissable
qu’est le  fonctionnement  minimal  de  la
conscience paresseuse :::m penser, croyons-nous par pente
dépressive, c’est s’aligner sur l’horizon. Nous cherchons
donc à vivre en droite ligne, à « aller de l’avant », obéis-
sant, non à l’oreille qui nous enseigne que notre monde
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est un ventre, une arche, une grotte, mais à l’œil :::m  au
miroir où en nous se tapisse le trompe-l’œil d’une pers-
pective, d’une droite et d’un au-delà. Erreur projective.

Outre cette infiirmité, notre inintelligence tient pour
beaucoup à  une  raison  d’apparence  insignifiiante :::m  en
matière d’attention aussi, ce sont les premiers pas qui
nous coûtent le plus.  Car l’attention est le seul  effort
d’application purement interne qui nous attende et qui
commande de la sorte  tous les autres.  Un acte d’atten-
tion, par nature toujours insuffiisant, ne dispose même
pas, à la différence d’un acte de volonté, de la sanction
du réel. Nous nous croyons toujours aussi attentifs qu’il
nous semble qu’il convient… La majorité renâcle donc,
et perd assez tôt, dès avant l’adolescence, toute chance
d’apprendre à se faire attentif (préparation exigeant elle-
même tout un travail). Comme il y eut un monde sublu-
naire, il y a ainsi en nous une forme d’animalité latente
qui, comme la routine, protège de l’angoisse (mais non
du  bavardage) :::m  bien  des  hommes  ne  vivent  pas,  ils
hibernent. La part mécanique et machinale de la vie gré-
gaire fait leur affaire, autour de leurs actes possibles leur
puissance d’attention a forgé sa muraille invisible, ses
hauts  murs  infranchissables,  la  quote-part  d’attention
qu’ils ont concédée une fois pour toutes au réel, autrui
ou le for intérieur. Dans une fourmilière, comme sur un
navire, chaque insecte bénéfiicie de l’application du col-
lectif vaquant à ses tâches, et  se repose en partie sur
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elle. Reste à décrire les liens de ce régime psychologique
moyen,  de  son  principe  régulateur  et  homéostatique
avec l’imaginaire sphérique des idéaux d’autarcie :::m réfu-
giée  dans la  tanière  tiède de  l’inertie  des  voyages  de
croisière, une société qui se suffiit à elle-même (qu’elle
le croie, cela seul importe et lui tient lieu d’économie
idéale, d’idéal économique) peut s’autoriser la distrac-
tion. Comme l’honneur pour les aristocraties et la vertu
pour les démocraties, l’attention fait donc la vertu pri-
mordiale  des  sociétés  « ouvertes »,  qui  supposent  des
énergies d’exception, une virtuosité à la mesure de l’in-
attendu auxquelles elles s’exposent. Sans la diffiicile vir-
tuosité qui malmène l’amour-propre, la vertu tournerait
au mensonge.

Dans cette intention élitaire, saint Bernard a écrit un
livre fraternel, De la considération. La culture de l’atten-
tion, voilà certes qui distingue le  détachement des soli-
taires de la  distraction des grégaires,  hommes ou ani-
maux. Parmi les hommes,  les vigilants et  les attentifs
forment à nouveau deux ordres distincts :::m  on est vigi-
lant pour  soi,  attention égotiste.  L’attentif  ne  se tient
pas tant en vigie de soi qu’en capteur des intensités, et
des  plus  lointaines.  Comme  homme  de  l’attention
altruiste, il  est devin :::  comme animal,  gazelle  ou gre-
nouille.  Créature  mercurielle familière  des  fréquences
nobles et des hautes tensions, comme le héros stendha-
lien,  personnage  froid  et  inflammable  posté  au  plus



pendant un quart d'heure  177

court  circuit  des  passions  qu’il  catalyse  et  qui  le
trempent.

À  cette  croisée  érotique  du  chaud  et  du  froid,  du
liquide et du solide, le métal éponyme, le mercure justi-
fiie donc bien son nom de dieu romain, dont toute sub-
stance ou créature douée de la même sensibilité  élec-
trique incarne partout la vie à tire d’aile. Me comble le
grésillement  fugace  des  élytres  d’une  libellule  en  vol
rasant,  et  pas  moins les écorchures d’étincelles bleues
arrachées  par  la  béquille  cracheuse des  trolleys,  exté-
nuée de lenteur. Brasiers, jouvence. Petit Pégase, ouvre-
nous,  eurèka :::b  ouvre-nous la  voie  lustrale ou combus-
tible.

19  octobre. –  Un  homme  d’oreille  en  goguette ::
« Assis sous les noisetiers du jardin, j’écoute les bruits
que fait par ses feuilles, ses insectes et ses oiseaux, tout
arbre qui ne se méfiie pas. Silencieux, inanimé à notre
approche, il se remet à vivre dès qu’il ne nous croit plus
là,  parce  que  nous  nous  taisons  comme  lui »  (Jules
Renard).

20 octobre. – Le  détachement qui mène à l’attention
des assidus et  l’attention qui  mène à la  vertu des vir-
tuoses opposent, comme à toute vie s’approfondissant,
le contre-courant où nous laisserons notre pire défaut, la
pente  moyenne le  long de laquelle  s’est improvisée  la
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conscience,  le  passif  de  notre caractère,  notre relation
machinale avec les utilités suffiisantes puisqu’à ce régime
léthargique on s’est échiné à nous éduquer. Or tu ne te
rends  attentif  qu’en  quittant  la  voie  paresseuse,  flot-
tante,  du train  des  associations  dont  s’accompagne  la
simple survie ou l’introspection dilettante. Entre la souf-
france aiguë de l’idée fiixe des esseulés et la souffrance
sourde du songe-creux porté par la foule, aguerris-toi à
la vie laconique m pour une chose, une phrase, et pour
une phrase, un verbe. En nous-mêmes nous ne vivons
pas autrement que parmi autrui ::  nos énergies ne s’aug-
mentent  tout  d’abord  qu’à  contre-courant :::  cesse  de
bavarder,  et  d’abord  avec  toi-même.  N’arrête  pas  de
considérer  ce  qui  t’advient  une  fois  que  tu  t’es  bien
pénétré de cette vivifiiante découverte :::m  le Je du  je suis
n’est pas le Je du je pense. À toi-même tu fus le pire des
dogmes.  Enumère  avec  l’attention  la  plus  minutieuse
toutes les conséquences de cet  écart entre toi et toi, de
cet écart fais un vide, apprends la vie qui y  commence  ::
Que d’étonnements t’attendent :::b

« Que de choses sous nos yeux sont invisibles :::b Elles
demeurent  sur  la  rétine  aussi  imperçues  que  si  elles
n’existaient pas » (Valéry, 1932) :::m  oui, elles transitent à
travers les mailles de la retina. Trouver, dans les annales
de la médecine, les premiers textes qui mentionneraient
et  nommeraient  ce  fiilet de  la  perception  optique  me
paraît une recherche d’un bon rapport. Car Popper, six
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siècles après l’adoption du mot-image par les médecins,
compare notre intelligence à ce fiilet, comparaison d’es-
prit kantien dont la puissance analogique va et remonte
donc loin (tissu, porosité, fiiltrage, flux, réseau, pixel…).
De  là  devient  également  possible  une  approche  de
l’électricité comme du fluide commun à toutes les phases
de  la  matière,  quelle  qu’en soit  l’échelle.  À  condition
d’éviter  les  tautologies  nichées  dans  cette  formule
(« fluide »  est justement  une de  ces  phases :::b),  on  res-
taure ainsi le mode de raisonnement des présocratiques
ou  des  taoïstes.  Sa  faiblesse :::m  chercher  l’élément  qui
contiendrait tous les autres. Son atout :::m son image pre-
mière  est dynamis,  indivisible  transformation  en  acte.
L’image du fiilet permettra de guider l’intuition vers un
concept précis du sens interne :::m la synesthésie est ce fiilet,
autrement dit, le fiiltrage de tous les fiiltrats. Je retrouve là
la forme de la potentialisation des éléments, de la décou-
verte  de  laquelle  date  la  science post-galiléenne :::m  bon
indice :::b Grâce à ce fiilet, je peux retourner Kant contre
Kant :::m  immergé  parmi  les  phénomènes,  moi-même  je
suis phénomène :::b

22 octobre. – Si « bleu » compte parmi les couleurs
dites élémentaires,  j’en veux, outre la raison  physique,
une raison imaginée :::m le jour et la nuit l’ont en partage.
Tout  terrien  qui,  cessant  absolument  de  s’occuper  de
l’heure,  de la  calculer,  examinerait continûment le ciel
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au-dessus de lui comme le verre d’ampoule d’une lan-
terne magique au centre de laquelle il siègerait, verrait
passer devant lui une part des gammes du Bleu, ses lon-
gueurs d’onde. Cesse donc un instant d’aborder le bleu
comme  une  valeur  (comme  une  « couleur »),  et
apprends où te placer toi-même pour faire bon accueil à
ce que tu ne sais pas savoir m posée comme la prunelle
d’un œil dans l’azur, la Terre — et nous ses Argonautes y
croisons dans une pénombre variable. Si valeurs il y a,
autant  vaut  dire :::m  scintillements,  alors  nous  captons,
nous, leur onde, comme l’éponge au fond de l’océan qui
nous  ballotte  comme  des  hippocampes.  Pierre  Gallis-
saires :::m  « Tous  feux  éteints  jamais  /  l’immense  nuit
lumineuse ne sort / et pour cause. » (En fait, la raison
plaisante que j’imagine s’apparente de près à la raison
physique sérieuse pour laquelle le bleu fait l’intimité du
jour et de la nuit.) Je ne construirai ma démonstration ni
sur le bleu inventé par Giotto pour les Schiavoni ni sur
celui de Novalis, mais sur un des fiilms admirables du
siècle passé, Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville.

Le « cercle » entendu dans ce titre vaut d’abord allu-
sion à un dicton issu de la tradition confucianiste, mis en
exergue  au  fiilm :::m  l’existence  de  tout  homme  se  tisse
comme un fiilet liant les quelques autres vies détermi-
nant son destin à elle. (L’idée du destin comme  boucle
n’a rien de trivial :::m la boucle se ferme à la manière d’un
cercle, ou d’une arène de cirque, dès qu’elle s’annexe les
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parts de boucle des quelques vies dont elle représente le
point central, la coordonnée commune. Du fiilet qu’elles
composent, elle est la maille maîtresse, le foyer de leur
cénacle.  L’image  du  fiilet  présente  une  propriété  de
structure remarquable :::m à n’importe quel point de la sur-
face entière, chaque maille vaut comme tantôt capitale
tantôt subalterne. J’y reviendrai.)

Un homme menotté, en pleine nuit, sur le Train bleu
qui relie la Côte d’azur à Paris, échappe à son gardien,
et  aux  escouades  de  gendarmes  qui,  guidées  par  des
chiens de police flairant à la trace, le traquent. Caché
par un truand sorti la veille de prison, il monte avec lui
le cambriolage d’une bijouterie, en plein Paris. Se joint
à  eux  un ancien  commissaire  de  police,  tireur  d’élite
retiré des affaires et ravagé par l’alcool. Le casse, mor-
ceau de bravoure du fiilm, a lieu en pleine nuit aussi :::m
par les toits, le visage caché sous un loup, les voleurs
s’introduisent dans l’immeuble, débranchent les circuits
électriques  d’alarme,  raflent  le  contenu  des  vitrines.
L’échec se produira plus tard :::m le receleur, sur consigne,
refusera de fourguer le butin, un patron de bar cèdera
au chantage de la police et la laissera tendre la souri-
cière où tomberont les trois complices. En pleine nuit
encore, pris au piège, ils sont abattus, chacun foudroyé
d’une balle.

De nuit ont lieu :::m l’évasion, la sortie de prison et les
deux  opérations  de  représailles  personnelles  aussitôt
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menées par le truand qui vient de purger sa peine, le
premier rendez-vous entre lui et l’ancien commissaire
de police  (dans le  bar,  boîte de luxe pour  canailles et
demi-monde  et  n’ouvrant  que  pour  la  nuit),  le  casse
proprement dit, puis le dénouement (dans le bar, donc
de nuit,  ou en nocturne, dans la campagne.)  Plus des
deux tiers du fiilm nous plongent ainsi dans l’obscurité.

Les mailles du fiilet de la tragédie deviennent comme
palpables une fois que le spectateur, au lieu de se cram-
ponner en enfant à  l’anecdote, comprend l’ordre inhé-
rent aux épisodes successifs et apprend à classer toutes
les péripéties de l’histoire sous un seul et même fiiltre :::m
la couleur bleue (la nuit, les yeux de tel acteur soudain
fiilmés en très gros plan, le surnom du célèbre train et
de  riviera française  qu’il  dessert,  autant  d’accès  pre-
miers,  ou  fiigurés,  ou  métaphoriques,  à  l’idée  par
ailleurs insaisissable du bleu). Melville nous signale dis-
crètement le pôle métaphysique de son étude en bleu :::m
le titre nomme en toutes lettres la valeur antagonique
du chromatisme (le fiilm ne peut découvrir sa signifiica-
tion la plus secrète qu’à la condition que nous compre-
nions  pourquoi  au  juste  le  cercle  est rouge)  mais  le
thème  du  rouge  sera  savamment  raréfiié (une  seule
occurrence :::m la rose pourpre donnée au truand négocia-
teur, celui aux yeux bleus, par une des « fiilles » en tutu
du  bar,  il  la  gardera  et  la  ramènera  même  chez  lui).
Bleus  nous  apparaissent  les  nœuds  du  fiilet  dont  le
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cercle des trois amis coud la maille maîtresse :::m agissant
dans le secret, ils n’en sont pas moins épiés, guettés et
manipulés par leurs ennemis (les représailles du début :::m
duel de mâles rivaux parce que prédateurs de la même
femme que nous ne verrons que quelques secondes, de
nuit, pour quelque deux heures de fiilm :::b  — ces repré-
sailles en appellent d’autres, celles-là même qui provo-
queront  l’avalanche des  trahisons).  Et  cette  clandesti-
nité  rigoureuse  et  illusoire  se  duplique  chez  l’adver-
saire :::m humiliée par l’évasion du début, la police ne tra-
vaille que sous la surveillance méfiiante de la police des
polices. La nuit ne cache rien, elle fiiltre. Grâce à elle,
nous apprenons à passer de l’attention au détachement
et  du  détachement  à  l’attention.  Sous  nos  paupières,
nous apprenons à  regarder.  Les  salles  obscures,  gym-
nases et camera oscura de nos exercices spirituels.

Tout chef d’œuvre, comme un bol de miel, provient
d’une décantation répétée :::m  choix des combinaisons les
plus heureuses d’une construction multiple et multiple
d’elle-même, ouverte au sens comme une rose des vents.
Alors,  décrassés  de  la  chassie  des  phénomènes,  nous
connaissons leur nudité lisse de stuc frais et de paume
amoureuse, la  pénombre du Vide — ici,  le  diaphane de
nos pupilles :::m le tissu de nos sens, leur ascèse perspicace
(ils tissent le fiil  affiiné d’un texte à un texte),  la puis-
sance de qui sait effacer la fresque qu’il a couchée sur le
mur et que, désormais, il peut contempler comme moi,
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les yeux fermés, je viens de me souvenir du fiilm. Mel-
ville pinxit.

23 octobre. – Au saut du lit, gommant volontiers les
fragments d’images du rêve interrompu (et ressassé), je
cueille une évidence :::m la pensée associative contre la dis-
persion  de  laquelle  nous  nous  armons  vit  en  nous
comme la nappe phréatique de la pensée analogique, à
son moment  centrifuge.  « Associative », cette forme de
pensée :::l non — dissociative, comme les mouvements de
panique dissocient,  délient.  Elle va loin, l’analogie (qui
s’impose d’elle-même) entre notre monologue intérieur
et nos rapports en tout genre avec autrui :::m comme toute
société contient en elle-même une puissance de panique,
la conscience,  autant vaut dire la société que nous ne
formons chacun qu’avec soi, peut sans diffiiculté se sur-
prendre comme puissance de dissociation. En générali-
sant ce type d’intuition (apprendre à croiser, à permuter
les qualités affiines d’ensembles distincts ou disparates),
on s’exerce à construire toute une encyclopédie. L’âme
comme société, la société comme âme :::m le « comme » a
ici valeur purement mathématique d’opération de mise
en  équation,  équation dont  les  inconnues ne sont  pas
dénombrables.

Je ne procède pas autrement en interrogeant les affii-
nités de l’ouïe et de l’œil. Huysmans, de même, évoque,
au début d’En route,  l’« odeur vocale » des sanctuaires
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qu’il visite car il spécule que « la prière, que la commu-
nion, que les abstinences, que les vœux épurent le corps
et l’âme et l’odeur vocale qui s’en dégage ». Ces mises
en « équation » séduisent malgré l’impossibilité du cal-
cul :::m on prend note de la relation (de la fonction), comme
de la présence d’un être inconnu et posté derrière soi, et
l’on ne désespère plus d’entrevoir comment le sens com-
mun (la société) et le sens interne (la conscience) s’ali-
mentent l’un l’autre. Cet être encore inconnu ne vous
quitte pas d’une semelle, vous ne pouvez pas l’identifiier,
mais vous le situez. Comment ne pas reconnaître là une
forme  de  connaissance  fondamentale ??  Un  idéal  de
connaissance (le monde de l’exactitude, non chiffrable) ::
Les  adeptes  de  Kafka  admettront  que  je  baptise  ma
découverte  du  nom  de  « principe  Odradek ».  Sa  pro-
priété la plus remarquable :::m la fonction indique une pro-
portion  (mode  quantitatif),  l’inclusion  des  inconnues
rappelle la présence du qualitatif (l’allure dissociative de
la pensée léthargique). Je vois là un outil effiicace et per-
fectible de la pensée analogique.

Ainsi faudrait-il se lever chaque jour :::m mettre fiin au
rêve  en  cours  (il  menace  de  tourner  fou  ou  de  se
diluer)  mais  sans  dilapider  le  temps  ainsi  employé.
L’« évidence » qui m’a accueilli à mon réveil ponctue
donc  une  énigme  de  longue  date  ( jusqu’où  devons-
nous résister au train erratique de nos associations :::l),
mais  elle  intervenait  aussi  dans le  rêve que je  viens
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d’interrompre :::m c’est elle qui l’interrompit. Il suscitait
ou  disait  quelque  insatisfaction,  elle  le  bouscule :::m
grâce à quoi je trouve l’énergie de m’arracher au fas-
cinosum de la rêverie creuse, et, me levant, de passer
du côté de la veille. Mais il faut s’exercer à la loi de
réciprocité  du  vivant,  et  aussi  admettre  qu’inverse-
ment je  passerai  la  journée qui  vient à lutter  contre
l’éveil et à entretenir l’état de léthargie diffuse dont se
compose  donc  la  conscience  vigilante.  Lorsque  vous
atterrissez  de  nuit  sur  quelque grand aéroport,  vous
aurez contemplé, pendant la descente de l’appareil, un
taffetas  brasillant,  une  écume de  clignotements,  une
capillarité  d’incendies  lointains  qui,  à  leur  échelle
astronautique, fiigurent bien ces forges de l’âme, cette
chimie moléculaire et réticulaire du diurne et du noc-
turne.  Et  c’est un  des  meilleurs  exercices  spirituels
que  d’écouter  comment  notre  oreille  intime  scande
leurs palpitations.

Mieux :::m l’épisode peut servir de préliminaire à une
méditation sur la nature de la pensée réflexive, et sur
celle de tout processus réflexe. Car dans l’idée que je
cueille, mon rêve se poursuit sous la forme moqueuse
(ironique, donc réflexive) du rêve de mon rêve. Para-
bole  de  Tchouang-tseu,  le  disciple  de  Lao-
tseu :: « Tchouang-tseu  rêvait  une  fois  qu’il  était  un
papillon  voletant  de  ci  de  là,  insouciant,  ne  sachant
pas qu’il  était  Tchouang-tseu. Soudain il  s’éveilla :::m  il
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était là, étendu, Tchouang-tseu en personne. Mais est-
il  un  homme  rêvant  qu’il  est un  papillon,  ou  un
papillon rêvant qu’il est un homme :: »

24 octobre. – … et cette nappe de léthargie, deux
influx  la  parcourent,  l’un  centripète,  l’autre  centri-
fuge.  Le  premier  nous  conduit  vers  la  concentration
d’esprit,  le second vers la dispersion.  Pour un même
matériau, la nappe en quoi s’accumule plus ou moins
d’inertie, deux polarisations de sens contraire.

Autant  commencer  par  admettre  ces  fiigurations
naïves, pour les transformer dans le sens d’une poten-
tialisation illimitée :::m l’eau dormante de la nappe, soit,
mais  à  la  condition  d’y  voir  la  stase  d’un  flux,  une
vitesse, au sens où toute masse vaut degré ou niveau
d’énergie  tendant  vers  l’infiiniment  petit.  Tout  exer-
cice spirituel s’attaquera donc à la docilité de la per-
ception :::m  de  même  que  celle-ci  doit  s’entraîner  à
reconstituer  la  relation  duelle  de  l’actif  et  du  passif
qu’elle déforme toujours en la rabattant dans la bifur-
cation (utile mais fausse) de la cause et de l’effet, de
même devons-nous nous entraîner à lire dans l’infiini-
ment petit ici  envisagé l’expression chiffrée de notre
agir, et la déchiffrer. La nappe m’oppose sa réalité, son
poids  oriente mon mouvement :::m  l’exercice consiste  à
longer  en  imagination tous  les  possibles qu’implique
cette forme de réalité. Au fiil unique qui relie tel effet à
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telle  cause  j’apprends  ainsi  à  substituer  le  fiilet  des
intrications  du  donné  réel  et  du  donné  possible,  du
grain et de la grappe, de la note isolée et de l’accord.

La Révélation dont on a fait tant de tintamarre de
prosélyte pour légitimer certaines institutions du lien
religieux a beau s’enferrer dans un culte affreux de la
sottise  infantilisante,  involontairement  elle  tient  au
vrai de l’expérience par un détail, retenu par la langue
quand  elle  évoque  nos  « moments  de  grâce ».  Ils
peuvent de fait retourner les vies les plus insipides et,
il y en a, les plus désireuses d’insipidité. Rue du Four,
à son carrefour avec la rue du Cherche-Midi, je passe
presque chaque semaine au pied du Centaure de César
depuis  des  années,  et  depuis  son premier  jour  peut-
être car je suis l’aîné.  Hier, pour la première fois,  je
l’ai considéré avec une émotion profonde. Je la dirais
volontiers « romaine », au sens où, comme en Arles, à
Rome nous vivons parmi les monuments des mythes
antiques en acte et, mêlés à eux, parmi ceux des pre-
mières heures du désenchantement du monde, sous sa
forme  chrétienne  (« désenchanté »,  le  monde  païen,
puisque les dieux le quittent). Hier, soudain j’ai trouvé
admirable l’admiration des Parisiens pour l’hommage
de César à l’hommage rendu aux demi-dieux par les
hommes de l’Antiquité.  La  chaîne  de  la  modestie  se
nouait ainsi d’une génération à l’autre. De ma main de
flâneur longtemps ingrat je peux montrer l’aube qui
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vient à l’enfant que je conduis à sa leçon de solfège.
Mon heure de grâce, mon fruit de gratitude.

En détresse entre l’excès de la chose, inconnue, silen-
cieuse, et le défaut du mot juste, la littérature naît dans
cet interstice, où nos phrases entassent leurs boursou-
flures. D’elle il se murmure, même après tant de livres et
que  l’on  vient  trop  tard,  qu’elle  peut retourner  ainsi
contre le langage la violence qu’il exerce spontanément
sur les choses  quand il  les  attribue  au seul  usage que
nous nous en promettons, et en ravageant la vie qui est
la  leur,  loin  de  la  nôtre.  En  s’interdisant  de  dire  ce
qu’elles « sont », en se contraignant de dire ce qu’elles
font (et, à notre insu, nous font faire), la littérature se
fait parole réfléchie. Elle veut passer le mors à la parole
vaine, car nous nous mentons moins que nous ne bavar-
dons. De toutes les choses qu’il y a de par les mondes,
nous sommes la seule dont l’agitation, extrême, se pour-
suit  sans  rémission.  Sans  les  beaux-arts,  nous ignore-
rions ce que font les choses de leur côté, en tant qu’elles
sont  là :::m  au-delà  de  leur  utilité.  Innocentes.  Il  y  a une
chose et une seule dont ils ne peuvent rien nous faire
entendre :::m  nous-mêmes. Car nous ne pouvons  tout de
même pas tenir  en même temps le  rôle de l’auteur et
celui du public. L’art change la vie, sans aucun doute,
mais ce sera celle de notre postérité.

Parmi tous les modes de potentialisation du vivant, le
mode  exponentiel se  distingue  par  le  phénomène  fort
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étrange  de  la  désorientation.  Valéry :::m  « les  hommes
savent parfois ce qu’ils font, mais ils ne savent jamais ce
que  fait  ce  qu’ils  font. » La règle  ici  notée  s’applique
sans restriction :::m 1) aux métastases 2) à la guerre civile
3) et, de manière générale, à l’intégrale incalculable de
nos actes et de leurs conséquences.  Faire ne fut jamais
facile :::  faire  faire relève  d’autant  plus  de  la  gageure
qu’entre le premier et le second degré de cette exponen-
tielle s’insinuent les effets incalculables et objectifs de
leur  champ.  La  plus  grande  part  de  notre  énergie
s’épuise à rectifiier les conséquences de cette désorienta-
tion endogène  qui,  chez  les  idéalistes,  se  nomme
« liberté ».

Mais  comment  aborder  l’analogie  transparaissant
dans ces trois séries :::l Sans doute en interrogeant la cor-
rélation  de  leur  forme  autotélique et  de  leur  forme
panique :::m l’extrême de la désorientation correspond dans
les deux cas à l’absence, à la méconnaissance de l’autre.
Laissé seul à seul avec lui-même, le Même n’engendre
que des monstres, mais, et c’est le trait topique, sur le
mode de la pléthore. La psychologie des profondeurs qui
succède au culte du Moi raisonne à propos d’un ego dont
elle semble juger normale l’extraordinaire hypertrophie,
la croissance envahissante, flagrante pour peu que nous
la  comparions  aux  égotismes  naissants  de  la  période
précédente. Or le Moi, dès la génération de Nietzsche,
est devenu un interface beaucoup trop sensible et sur-
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mené pour relever des techniques traditionnelles de son
administration.  Le  déclin  religieux  a  placé  l’Individu
devant une tâche disproportionnée :::b Il lui faut être son
propre  directeur  de  conscience…  Les  diverses  procé-
dures de thérapie psychologique n’ont fait que freiner ce
processus :::m  pour  un Moi,  deux  individus,  celui  qui  se
plaint et celui qui le masse.  À la longue, ils n’en font
plus qu’un. Ainsi naquit la « foule solitaire ».

Il faut s’en souvenir au moment de considérer l’éco-
nomie  réflexe de  notre  optique,  car  toute  réflexivité,
forme  perfectionnée  de  la  sensibilité  propre  aux  pre-
miers  échelons  du  vivant,  rentre  pour  beaucoup dans
son autotélie. La volonté ne peut se distinguer que si la
vie  se veut elle-même :::m situation étrange, dans l’histoire
du vivant, puisque, tout en se faisant condition d’elle-
même,  signe de « liberté »,  elle  se découvre en même
temps comme inconditionnelle. Pour m’en tenir ici à la
vue, elle matérialise l’emprise d’un vivant qui se sait et
se  veut  en  prise  sur  son environnement,  la  puissance
optique  progresse  de  pair  avec  l’intensité  réflexive :::m
l’hominisation se confiirme et se précise  quand l’évolu-
tion qui érige en bipèdes les quadrumanes diminue leur
odorat et dote les nouvelles espèces d’une optique per-
çante,  donc  d’un  horizon  et  d’une  relation  cinétique
interactive qui  commandera les autres sens,  les autres
types d’interaction. L’arc réflexe optique qui se convertit
en  énergie  neurologique  capitalise  cette  mutation,
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« réflexe » désignant, justement, tant la propriété réflé-
chissante de tout corps lumineux que le principe de l’in-
formation neuronale :::m voir, c’est aussi se savoir visible,
réciprocité immanente à notre optique, absente de notre
acoustique. 

25 octobre. – Si l’on convient que la musique vit à
mi-chemin, dans l’intervalle qui nous sépare des choses,
reste à deviner si la nostalgie qu’elle nous communique
— comme si  elle-même,  la  musique,  ne  venait  pas  de
nous, mais d’elles — vient de notre impuissance à mieux
nous rapprocher  ou à  mieux nous éloigner  d’elles.  La
réponse vient en partie en imaginant une première per-
mutation, fantaisiste mais roborative :::m entre la musique
et nous, entre nous et nous, entre moi et moi, les choses
font  obstacle,  plus  ou  moins  mais  —  décidément,  de
front, comme tout objet. Nous nous jouons alors de leur
force d’inertie en les faisant résonner, notre doigt tapote
la table, que nous dérangeons dans sa vie de table. Dans
un second temps, le geste qui consiste à les déplacer pro-
longe  ce  premier  contact   :::m  nous  nous  unissons à  la
chose saisie pour nous déplacer avec elle dans l’espace,
auquel incombe alors la fonction d’obstacle (de support
ou de médium du son), et de ce geste aussi découlera du
bruit. Le tremplin se détend du saut du plongeur. Musi-
ciens, nous ne le devenons qu’en allant vers les secrets
accords  dont  il  nous  faut  apprendre  à  ébranler les
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diverses  matières  en  les  composant  comme  des
ensembles de fiibres, de cordes, de souffles :::m en respec-
tant le vide qu’il y a dans ces corps et ces volumes, en
cultivant celui qui est en nous. Cette amorce de raison-
nement  topologique  montre  de  quelle  manière  mobile
l’agir musical interprète le fait sonore, et indique la voie
philosophique, la voie analogique à explorer (rechercher
non  une  Sonorité  Première,  mais  la  loi  des  analogies
d’un support sonore à l’autre :::m par exemple, le bruisse-
ment des grandes éoliennes en rotation n’évoque-t-il pas
celui  du  rayonnement  solaire  à  l’intérieur  de  notre
spectre acoustique pour peu que nous l’amplifiiions :::l)

Quelle  double  nostalgie  s’exacerbe-t-elle  dans  la
musique :::l Répondre à ma question passe par un retour
sur ce dédoublement :::m nostalgie  il  y a  parce  que nous
souffrons de nous rapprocher et de nous éloigner. Seuls
les dieux et les démons n’appartiennent qu’à un seul de
ces deux empires, le tout près et le très loin, l’intime et
l’hostile. C’est ce que doit comprendre Orphée quand il
se retourne au moment de regagner ce monde, et perd
Eurydice. Quand, en nous, rien ne chante, le bruit qui
reste répercute celui du corps d’Icare quand il s’écrase
au sol.

L’alcool,  d’entre  toutes  les  matières  que  nous pou-
vons assimiler, possède une propriété bien remarquable :::m
en boire c’est en désirer tout de suite un plus subtil. Tout
alcool  en  appelle  un plus  pur  que  lui :::m  le  sens  activé
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l’exige de lui-même, pour peu qu’on ait le palais un peu
cultivé, la chair un peu nerveuse, le désir un peu suscep-
tible. Or :::m il n’en va pas autrement dans la vie de l’esprit.
L’impulsion en cause, impérieuse, a ainsi sa veine dis-
crète de nihilisme, si du moins je peux risquer l’image
expéditive du néant pour suggérer l’emprise de l’infiini-
ment pur dont je parle. Galiani, l’abbé coqueluche ita-
lienne des Encyclopédistes, montre une belle prescience
de ce possible inhérent à toute matière :::m  l’acédie, dit-il
dans une lettre à une de ses connaissances parisiennes,
exprime l’abattement du vivant obligé de composer avec
l’inertie et de contempler son impureté.

Nous lisons cette souffrance dans les yeux de la pan-
thère  en  cage  —  souffrance  de  l’exertion  captive  de
l’inertie, de l’énergie déchue dans la matière, de la vie
atone  et  ainsi  enferrée,  navrée :::m perdant  ses  œuvres
vives. (Les gnostiques possèdent depuis le premier jour
ce sens inné de la fatigue de Dieu qu’exténue sa tâche de
conservateur surmené d’un monde défectueux. Ils surent
transformer  en  un  redoutable  argument  théologique
leur peu de charité pour la fiinitude, leur ressentiment à
l’égard  de  la  Cause  première.  Leur  influence  se  fait
moins sentir par elle-même que par la belle assurance de
ceux qui s’imaginent les mieux immunisés contre elle ::
« Toute  la  création  n’est qu’un  léger  défaut  dans  la
pureté du néant — une paille — une bulle, là », se confiie
Valéry en 1912, comme si,  une fraction de seconde,  il
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cédait à la tentation fatale, jouer à ressembler à son pire
adversaire,  au  Lucifer  perché  sur  l’épaule  du  Vinci.
Noire  insertion  nihiliste  d’un jour,  qui  enseigne  com-
ment  pourvoir  à  une  bonne histoire  des  idées,  qui  ne
serait pas leur paraphrase, mais leur radiographie :::m toute
œuvre phare fait  briller  des pensées inavouables,  plus
que précieuses, et qu’elle extrait de l’obscurité en se fai-
sant leur écrin ou leur rivière. Leur fonction :::m dans une
image  du  monde  hautement  rationalisée,  marquer  de
loin, par emprunt, la place de l’hypothèse et de la réalité
extrême,  sans  laquelle  le  penser  n’aurait  jamais  com-
mencé.  Technique  fréquente  chez  les  philosophes  de
système :::m  ils  voudraient  faire  oublier  leur  commerce
avec Méphistophélès, mais il suffiit d’un unique minus-
cule  acte  manqué…  Je  demande  qu’on  me  cite  une
œuvre  système  qui,  dans  les  deux  derniers  siècles,
échapperait à cette règle… sidérurgique et faustienne :::m
l’acier  des  systèmes  s’est d’abord  secrètement  trempé
dans la lave bouillante des hérésies, qu’il se targue d’en-
diguer.)

« Épioptie », dit le grec des pythagoriciens pour dési-
gner  la  révélation  des  choses  intelligibles.  J’imagine
comment  régler,  par  goût  de  l’éloquence  sèche,  ma
démonstration  de  l’hégémonie  philosophique  de  l’œil
sur cette seule étymologie :::m pas de vaste dissertation aux
ambitions  spéculatives  incontrôlables,  mais  un  raid
d’épigone dans la Grèce ancienne, un thesaurus allant
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de l’époque archaïque à celle de Jamblique, un tableau à
deux colonnes où je mettrais en vis-à-vis l’épioptie, que
personne ne connaît, et l’épiphanie,  que nous connais-
sons tous. Je n’aurai garde d’oublier l’épiscopat. La pra-
tique de la méditation philosophique par l’outil désuet
de la chrestomathie :::b 

26 octobre. – Que la paupière, membrane protectrice
du point le plus fragile et le plus exposé de notre corps
incarne,  parce  qu’elle  palpite,  le  lien  d’échange  réci-
proque  par  lequel  nous  nous  tissons  en  autrui,  cette
brève annotation de l’autre  jour  s’adossait  aussi  à  un
leitmotiv ornemental familier aux amateurs d’art sacré,
chrétien ou islamique. Dès l’époque baroque, bien des
églises présentent, enchâssé dans un triangle ou un tri-
èdre, la fiigure schématisée d’un œil sans paupière que
nous pouvons attribuer, au choix, au Père ou à l’Esprit
saint (mais en aucun cas au Fils). Sauf erreur de ma part,
ce motif joue un rôle important dans les accessoires de
la  franc-maçonnerie,  et,  de  manière  générale,  dans  le
langage des contre-églises.  Tout enfant découvrant  La
Légende des siècles ne peut s’imaginer l’œil  qui traque
Caïn autrement que sans paupière :::m l’Esprit saint ne sau-
rait suppléer la Conscience s’il ne fiixait pas ainsi, de son
organe de griffon, le premier grand Criminel. La valeur
de supplice,  et  en tout cas de châtiment hyperbolique
donnée par le poète à cet enfer sur terre pour le frère
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fratricide, tient au malaise que nous inflige la dissection
suggérée  du  corps  humain :::m  l’œil  de  verre  de  l’Esprit
saint et  du vicaire savoyard, nous ne l’imaginons que
trop bien. Logé au plus juste dans son triangle équilaté-
ral, tel un judas dans un vantail, il nous parle du morcel-
lement  possible du corps propre,  la  peinture édifiiante
exploitant ici avec effiicacité le vaste imagier des ampu-
tations dont se nourrit la sensibilité morale, à la cruauté
abyssale  (d’où  notre  effroi   symétrique  quand  nous
apprenons  qu’à  la  pieuvre  des  Travailleurs  de  la  mer,
l’hydre et la Gorgone des Temps modernes, ne manque
même  pas  l’appareil  optique  bien  développé  que  sa
monstruosité  tentaculaire  devrait  lui  interdire  si  la
nature raisonnait comme nous). Le phantasme du corps
morcelé agit sur le Moi par la voie simple du mimétisme
infus :::m sans paupière, l’œil de Dieu se braque pour pro-
mettre que, à son image, nous allons perdre le nôtre (le
singulier  a  ici  son  importance  capitale,  sa  puissance
castratrice) et de même, pièce par pièce, nous disloquer,
ou,  comme le  monstre  marin,  devenir  grouillement de
vie,  vie  première et  primitive,  polype  intelligent.  L’or-
gane de la Justice et du Droit en prend à son aise avec
ses  ouailles :::m  il  réactive  les  techniques  les  plus
archaïques de la manipulation magique, celles de la cap-
tation mimétique, de l’imitation paralysante du corps à
fasciner.

L’œil  sans  paupière  des  peintres  trinitaires ne s’ar-
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roge  pas  tant  l’indiscrétion  des  phares  qui  fouillent
l’obscurité que la puissance de fascination des sorcelle-
ries qui savent par quelle intelligence simiesque réduire
le vivant, quel que soit l’animal, à sa propre règle élé-
mentaire, l’indistinction première du touché et du tou-
chant, du toccato et du toccando. Le pouvoir de la mimé-
sis témoigne d’une lucidité instructive :::m Dieu ne menace
pas  de  nous  énucléer  en  se  représentant  lui-même
amputé  (avec  cette  grossièreté  procèderait  un  art  de
bouffon), mais en paralysant le voir, le nôtre comme le
sien,  en noyant  le  lieu le  plus  vivant  de notre  visage
dans une rigidité minérale, métonymie effiicace de la rai-
deur  des  morts,  du  corps  que  tétanisent  l’obéissance
inconditionnelle et la peur panique. La Technique pre-
nant  progressivement  le  relais  des  pouvoirs  cléricaux,
l’œil sans paupière de nos temples a cédé ses attributs
théocratiques à l’œil de verre de nos caméras et de nos
satellites.  Comme  au  temps  d’Héraklès  vainqueur  du
lion de Némée ou de Cerbère, un monstre chasse l’autre.
Nous ne pouvons tenir en respect les puissances hostiles
parmi  lesquelles  nous  survivons  qu’en  domestiquant
l’une d’entre elles, quelque bête féroce, quelque Nessus.
Un  jour,  comme  le  Titanic ou  comme  les  déchets
nucléaires, elle se fera notre prédateur.

28 octobre. – Le cicérone qui nous avait  menés à
travers les dédales de l’abbaye du Thoronet nous avait
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réservé,  tout  à  la  fiin  du parcours,  de  l’inoubliable.  Il
nous pria de nous regrouper, à une douzaine de visi-
teurs, au pied de je ne sais plus quel pilier situé à peu
près au milieu de l’église puis s’éloigna vers l’abside.
Nous ne l’avions pas encore perdu de vue qu’il enton-
nait un profond « Ôôôôm », sur une seule note grave,
soutenue à  la  basse,  et  tenue d’une traite  comme un
point d’orgue, ou un cantilène tibétain. Une demi-mi-
nute peut-être, et il réapparaissait,  modulant toujours
sa diphtongue de trompe marine,  hybride caverneuse
du « O » et du « U ». Et quand il cessa, tout souriant,
nous avions compris :::m  longeant les murs, dans un des
bas-côtés, il avait marché ainsi un moment, tout à son
chant, et rien que pour nous faire entendre la trouvaille
de l’architecte cistercien :::m pour tout auditeur où qu’il se
tienne sous les voûtes, le son paraît irradier le volume
entier en toute égalité, sans y suivre une direction quel-
conque  ni  y  avoir  de  source.  Joyau  d’acoustique  de
sphère,  de  cloche,  d’ubiquité en  acte.  Chez  Dante,  le
« lait des muses ».

Cette illumination philharmonique, qu’elle serve de
clef à une histoire à venir des plus hauts lieux musa-
gètes. Leur secret, à travers les époques, les styles, les
écoles, les unit :::m leurs constructeurs les consacrent non
seulement à cet impeccable unisson, mais aussi à son
équivalent  optique,  et  ces  deux prouesses  si  possible
dans le  même lieu :::b  Imaginons qu’un des plus  beaux
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vitraux  de  l’histoire  du  vitrail,  soit  le  Salomon  de
Chartres, par exemple, ou les mosaïques de Saint-Apol-
linaire de Ravenne se trouvent dans une conque aussi
heureuse que l’église du Thoronet.

Chaque génération humaine délègue des siens à la
recherche de tels trésors.  Entrée réservée au personnel.
Même pour les happy fews, cette sélection apollinienne
a donc partie liée avec une nuance de douleur, qu’elle
cristallise  au  moment  le  moins  attendu.  La  semaine
dernière,  j’ai  été particulièrement ému par une scène
d’apparence  loufoque du Vent de la plaine, un fiilm de
Huston :::m  le piano au timbre acide et fêlé qu’en pleine
steppe  américaine  Burt  Lancaster  farmer heureux  en
affaires rapporte, au début de l’histoire, à sa mère et à
sa  sœur  adoptive  et  sur  lequel,  devant  les  siens  qui
observent un silence aussi ébahi que religieux, la vieille
dame attaque doucement une sonatine de Mozart aussi
mignonne que le « Ah :::b  vous dirais-je, Maman… » ou
le « J’avais une marraine… », ce piano sera écrasé par
des Indiens galopant à  cheval au cours du siège de la
ferme par  leur  troupe.  (La destruction met  fiin  à  une
joute  musicale  des  Blancs  et  des  Rouges,  entre  deux
fusillades.) Violence d’autant plus ravageuse que l’en-
semble  du  conflit  tourne  autour  d’une  guerre  des
cultures  et  du  mystère  de  nos  origines :::m le  piano  et
Mozart n’étaient là que pour rappeler que c’est bien au
cœur  du  sacré  que  surviennent  les  tragédies  du  far
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west.. Guerre il y a, sous la sonatine datant de la fiin de
l’Ancien Régime, parce que la sœur adoptive est soup-
çonnée par les Indiens et par la rumeur blanche, d’être
en réalité un bébé de squaw adopté jadis par les Blancs,
et dans des circonstances de massacre. Ce qui se confiir-
mera. Ce piano éventré par les Peaux Rouges à cheval
vient  de  plus  loin  encore,  il  rappelle  celui  placé  par
Bunuel, dans L’ Ange exterminateur, dans le salon de la
maison  ensorcellée  où  des  chevaux  amènent  un
cadavre de vache. Huston comme Bunuel jouent ici de
la souffrance extrême de l’écorchure la pire :::m même le
plus  haut  des  hauts  lieux  —  le  salon  de  musique  —
n’est pas à l’abri de la souillure par la chair de sa chair,
une pogne d’équarisseur fond soudain sur la main de
Mozart. Il faut même postuler :::m  plus haut le haut lieu,
et plus exposé au retournement sacrilège. Le mélange
progressivement révélé de l’intime des sens, du côté du
familier,  et  de  l’ostension  violente  et  destructrice  de
leur  puissance,  ce  mélange  atteint  un  sommet  de
cruauté et  de tragédie illimitée.  Mais pourquoi,  sinon
parce que, à son insu, l’art a pris en charge des intui-
tions  de  nature  religieuse,  au  sens  où  relève du reli-
gieux absolu tout ce qui nous laisse  inconsolables :::l Le
piano  écrasé  comme  une  vache  morte  condense  le
même déchaînement de cruauté que l’histoire de Mar-
syas écorché vif  par Apollon,  et  sa signifiication n’en
diffère pas :::m  chaque fois que, par l’expérience de l’ex-
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quis, nous allons toucher au divin, les dieux nous châ-
tient. Entrée réservée au personnel.

29 octobre. – Il est un genre de fatigue qui, joint à
certaines  réversions  imprévisibles  de  l’humeur,  nous
dévoile le fond de torpeur constant sur lequel se détache,
en l’obstruant, ce qui nous sert de conscience vigilante.
Il  suffiit  que  se  conjuguent  quelques  conditions  en
somme fréquentes :::m  la couleur de zinc du ciel, quelque
grand  congé  vidant  la  ville,  un  ralenti  sensible  du
rythme vital de la collectivité et, quant à nous, toutes les
raisons de nous absorber dans notre tâche mais,  dans
l’immédiat, en solitaire et, du coup, en homme libre, s’il
voulait,  d’y surseoir.  L’invitation à relâcher l’effort  ne
vient que du dehors, ne répond à aucune nonchalance
en nous mais s’obstine assez pour instiller un bouquet
de vacance possible,  la sensation volatile mais tangible
de distension de la durée. Le tout agit sur nous, même
en début de journée, aussi puissamment qu’une envie de
sieste que rien n’interdit. Alors on enregistre le décéléré,
le dilaté de la pulsation interne qui toujours fait de nous,
en  soliloque,  un  animal  caché  dans  l’animal  qu’est la
foule, comme notre cœur cousu à notre corps. Cette sen-
sation troublante a la précision d’une révélation immi-
nente, une vérité de vie en virtuelle perception réflexe
d’elle-même, musique sourde comme un reflet sur l’eau
au crépuscule,  mais  puissante  comme l’image tamisée
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du ciel qu’elle aplatit en flaque sous nos pieds. L’homme
qui  bâille  personnifiie,  comme  le  meilleur  des  mimes,
cette note sourde, languide, engourdie, flaccide. Mais il
l’ignore, il n’a aucune raison de s’arrêter sur cette per-
turbation, il n’y voit qu’un signal, toujours le même, il
tranchera  bientôt  entre  la  lutte  contre  la  dépression
d’énergie et l’abandon à son dénouement dans le som-
meil. 

Or il y a, dans de tels moments hybrides, matière à
découvertes. Il faut apprendre à en étudier les éclairages
sans y jeter de lumière. Je ne vois pas d’autre moyen de
ramener l’œil  à la modestie et  de faire explorer notre
nuit par d’autres organes, ceux qu’il a su domestiquer et
même manipuler.  A l’heure de l’introspection,  l’oreille
s’impose  en  unique  pouvoir  effiicace.  Elle  aura  beau
l’exercer sans partage, elle n’engendrera jamais de dicta-
ture.  Et  surtout,  toute  variation  de  l’intensité  vitale,
quelle que soit sa nature, transmet cet état hybride sans
l’altérer :::m nous  oscillons en nous-mêmes, notre si impar-
faite présence au monde ne se comprend que comme la
suite  interminable  de  ces  saccades  intérieures.  Cette
manière de torpeur rentrée entretient la vague notion de
contretemps perpétuel qui ne nous quitte jamais. Ce qui
trouble pourrait bien nous sommer, nous reconnaîtrions
alors,  dans  cet  air fugace  de  vacances  indues,  la  per-
plexité anxieuse des enfants qui détestent la torpeur des
dimanches ou l’obscurité de la chambre, y pressentent
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ce que plus tard, à peine plus funèbre, les mêmes, deve-
nus adultes, nommeront, mais ce plus tard sera un trop
tard, l’ennui.

Premier  exemple  de  gain  herméneutique  dû  à  ce
changement  de  perspective :::m  j’avais  écrit  l’équation
énergie / allergie = centripète / centrifuge. Je peux main-
tenant  substituer  à  ce  binôme un trinôme,  où je  note
que, du fait même de la diversité de leurs acuités, nos
sens maintiennent, dans le sens interne qui leur est com-
mun, une frange irréductible d’ensommeillement  :::m éner-
gie / allergie / léthargie. S’y inscrit la formule élémen-
taire  de  notre  existence,  à  ses  trois  étages :::m  physiolo-
gique, psychologique et mythologique. « Œil qui gardes
en toi / Tant de sommeil sous un voile de flamme, / Ô
mon silence :: »

30 octobre. – « Élémentaire » implique :::m  indivisible.
Pour contempler un tel objet  élémentaire,  la règle d’or
me prescrit de ne me donner, sur lui,  que les perspec-
tives  (et  toutes les  perspectives)  où  se  combinent  ces
trois modes, énergie, allergie et léthargie. Règle, clause,
idée  fiixe  —  peu  m’importe  puisqu’il  n’y  a  qu’une
méthode  envisageable  si  je  veux  m’assurer  toutes  les
chances de tirer tout le parti  possible de mon étonne-
ment devant ce que me découvre un peu d’introspec-
tion :::m nos « états » de conscience ne sont, précisément,
pas des stato, pas des statuts, mais des « instables », les
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« tremblés »  produits  d’un  mouvement  trine,  énergie,
allergie,  léthargie.  (L’astronomie  a  fiini  elle  aussi  par
reconstituer le triple mouvement permanent imprimé à
notre planète de par sa relation avec la multitude des
corps avec lesquels elle « occupe » le  champ  qui est le
sien.) De même, le mot « existence » prend sens, signale
ce qui, parmi toutes les formes de la  vie,  singularise la
vie  humaine  dès  lors  que  m’apparaît  clairement  son
champ :::m comment s’oriente-t-il, lui, si je le compare aux
champs  où  vivent  d’autres  espèces  que  la  nôtre ::
Caractérisent son orientation le nombre et le genre de
fonctions qu’il corrèle indivisiblement, qu’il attelle fra-
ternellement :::m j’ai la certitude qu’il n’y a de vie humaine
possible qu’à la condition que ces trois composantes, les
mondes  de  la  physiologie,  de  la  psychologie  et  de  la
mythologie, interagissent pleinement. Ce que je note ici
par souci de transformer en méthode ce que je pratique
ici  par  intuition  tâtonnante  devenue raisonnée,  par
exploration  aventurée  d’une  analogie  pressentie :::m par
exemple, tout récemment, dans le cas du mercure, que
j’ai décliné, par allusion, selon ces trois composantes, je
parcourais de moi-même les trois voies, celles de la phy-
sique, celle des affects et celle de leurs clefs symboliques.
Lorsque les  Grecs  font  mâcher  du laurier  aux pythies
avant de les faire prophétiser, ils ne procèdent pas autre-
ment, et nous qui avons reconstitué leur machinerie et
leur procédure (botanique, drogue et vaticination oracu-
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laire) nous reconnaissons notre monde dans le leur, le
leur dans le nôtre. Au fond, rien d’autre ne compte :::m dans
les liqueurs que nous distillons, au bord de nos cratères
électriques,  nous  voyons  clignoter  les  feux  où  nous
rêvons de ne nous jeter qu’avec lenteur.

Par  « méthode »,  j’entends  ici  l’ensemble  des  exer-
cices nécessaires à nettoyer la perception des fiictions qui
l’appauvrissent.  (À  l’instant,  selon  la  ligne  de  plus
grande pente et la loi du moindre effort, je viens d’évo-
quer le champ qu’ « occupe » la planète. Flagrant délit
d’anesthésie de l’intelligence par les conventions rhéto-
riques :::m  comment  la  Terre  occuperait-elle  son  champ,
puisqu’il  ne  s’étend  que  de  son pouvoir  électrique de
bobine en rotation parmi d’autres girations :::b) Écrivain,
tu ne l’es qu’une fois chassée l’image, ôté le trompe-l’œil.
La  pensée,  oui  mais  sans  phrases ???  déjouer  l’inertie
qu’imprime à l’âme l’incontinence de la parole :::b fuir la
mécanique inoculée  par  l’école  et  le  commerce social ::
(Je ne vois pas comment ces règles pourraient commen-
cer à s’appliquer en dehors de certaines contraintes for-
melles :::m elles aideront l’esprit,  dans un premier temps, à
choisir ses outils. Alors seulement, du bavard naîtra l’ou-
vrier attentif, et de lui l’artisan, de qui vient l’artiste. Le
choix ici en question  prolonge la concurrence des sens
dont notre corps est le lieu et le résultat  ordinaires,  la
conformation répétitive et par conséquent aussi peu créa-
trice que n’importe quel geste tant qu’il reste emprunté.
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Par l’exercice, nous réduisons nos infiirmités acquises, et
par ces contraintes nous forçons la gangue, nous déga-
geant peu à peu de la sérialité. De même la littérature ne
mérite-t-elle son prestige que si émancipée de la rhéto-
rique elle épouse le silence comme une carmélite le Sei-
gneur. Grâce à elle, dans les outils de la communication,
nous choisissons ceux de la pensée, des valeurs d’utilité
du  langage  comme  de  ses  valeurs  d’échange  nous  ne
conservons que de quoi nous entretenir avec les mondes
sans parole qui nous hébergent, et nous réconcilier avec
eux.  Ici  comme  toujours,  cave  canem ???  Malheur  à  qui
confond les fiins et les moyens :::b Malheur à qui ne lutte
pas  de  toute  son  énergie  contre  leur  tendance  géolo-
gique  à  s’équivaloir  et  à  s’indifférencier :::b  Malheur  à
l’amour de la littérature :::b Malheur à l’amour de la com-
munication :::b  Malheur  à  la  pensée  sans  désintéresse-
ment :::b)

Avec la rétine, le langage a réservé au cas de l’œil la
notation expresse  du  fiilet des  sens.  Mais  cette  résille,
cette  trame  arachnéennes  s’étendent  partout  où  se
touchent notre corps et le corps du monde :: « Saunder-
son voyait donc par la peau :::  cette enveloppe était donc
en lui  d’une  sensibilité  si  exquise,  qu’on peut  assurer
qu’avec  un peu d’habitude,  il  serait  parvenu à  recon-
naître  un  de  ses  amis,  dont  un dessinateur  lui  aurait
tracé le portrait sur la main, et qu’il aurait prononcé sur
la  succession  des  sensations  excitées  par  le  crayon ::: 
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c’est M. un tel. Il y a donc aussi une peinture pour les
aveugles :::  celle  à  qui  leur  propre  peau  servirait  de
toile » (Diderot, Lettre sur les aveugles). Le grain de cette
peau, nous le regardons chaque fois qu’au cinéma, face
au projecteur encore éteint, la nappe de l’écran paraît
retenir la part décantée des éclairages diffus de la salle
et trahit son « piqué » de satin, le grisé de ses points de
capiton, qu’une main soigneuse aurait  alignés tels  des
grains  de  sel  fiin  en  vue  d’une  mosaïque.  Dans  la
pénombre,  sa  phosphorescence  falote  de  cataracte
semble enchevêtrer sur la même surface équivoque de
flaque les traces lunaires des fiiltrations précédentes du
pinceau lumineux qui,  phare  assoupi  entre  deux nau-
frages, se tapit derrière nous comme un oiseau sur notre
épaule pour nous guider dans notre nuit. Et sur le fond
blanc de ce carré blanc, nous remercions le peintre à qui
nous  devons  d’avoir  retardé  le  moment  de  l’aveugle-
ment irréparable.

1er novembre. – Pourquoi ai-je imaginé, avant-hier,
en pénétrant pour la première fois de la journée dans la
pièce de travail que le curieux insecte, nyctalope attardé
ou mite égarée, qui, coupant mon chemin, buta sur moi
comme si j’étais de verre avant de s’évaporer lui-même
vers les plafonds du couloir où je vis encore un moment
son éclaboussure bistre de colifiichet des airs crochant
un bref rayon chamarré — pourquoi  ai-je imaginé que
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porteur d’un message à mon adresse il décampait, mis-
sion accomplie, avec l’habileté de renard d’un sbire ou
d’un contrebandier :::l

Il a fiilé comme le fragment d’un rêve que j’aurais eu
l’impudence  de  continuer  après  mon réveil.  Réflexion
faite,  cette créature que la lumière devait  blesser évo-
quait  vaguement le  sphinx,  la  poussière grasse de  ses
ailes  accentuant  son  allure  maladive  car  elle  volète
comme on titube. On n’a pas souvent la chance de croi-
ser, sortant du sommeil, ces estafettes de Pluton, aussi
pressées et  affairées que le lapin d’Alice,  aussi  souve-
raines que le chat de Chesterton. Chacun de nous deux
regagnait son poste avec la même innocence hagarde, la
même  léthargique absence :::m  un homme qui dort debout
en  s’imaginant  réveillé,  un  hyménoptère  qui  en  plein
jour fuit les renoncules du soleil. À l’orée de nos empires
décalés, il est salubre de pouvoir échanger à l’aveugle de
tels  signes  de  connivence.  Entre  éphémères,  on  s’en-
traide à reprendre connaissance, chacun ne pouvant par
ailleurs rien attendre de l’autre que cette fraternelle illu-
sion  des  contraires.  Il  m’en  reste  la  musique  nerva-
lienne :::m « ni bonjour ni bonsoir. » Maintenant tu sais à
quel genre d’état second et dans quel arrière-pays le cré-
puscule trouve la fabuleuse force de centaure de se dire
du même mot à l’heure du soleil  levant ou à celle du
couchant. Force substantielle dont la langue allemande
fait même un verbe :::m  es dämmert mir,  véritable aurore
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diurne  et  nocturne,  réfractaire  à  toute  traduction.  À
l’heure  du crépuscule,  va-t’en  donc décider,  s’agissant
non de toi  mais des dieux, s’ils  nous quittent ou s’ils
reviennent :::b  Devant  l’essentiel  nous  bafouillons  nos
périphrases.

N’empêche :::b  Quand, chez Michel Serres, je retrouve
l’Aveugle  choisi  comme  guide  et  devin  par  Diderot,
c’est jouvence :::m  « Aveugle,  mon initiateur  en musique
me prit les doigts pour les poser sur le piano, dont les
clefs m’ouvrirent la grotte, incandescente et noire, des
sons, où la gamme chromatique ne déploie ses couleurs
qu’à des vues sans yeux. Je devins une autre bête :::m taupe
borgne  aux  longs  lobes,  d’où  pendent  des  harpes,  en
bouquets bouclés. »

2 novembre. – La génération de nos grands-parents
avait trouvé dans l’image de l’ « accélération » de l’his-
toire de quoi tempérer son étonnement devant les cata-
clysmes  de  l’époque.  La  nôtre  procède  avec  celle  des
changements d’échelle. Mon souci de penser simultané-
ment  en nano et  en méga trouve de quoi  s’alimenter
dans d’autres chroniques que celle  des laboratoires de
pointe. À la suite d’une mousson prolongée, telle ville
asiatique de douze millions d’habitants se retrouve sous
les eaux, et menacée d’un glissement de terrain comme
le dernier hameau des Pouilles. De même le plus puis-
sant fleuve de l’Amérique du Nord avait-il quitté son lit
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et  ravagé  la  Louisiane,  comme crève  une  canalisation
surmenée par une nuit de gel. Dans les deux cas, la main
de l’homme aura été la cause directe et mécanique du
désastre :: Bangkok s’enfonce de 3 centimètres par an car
le sol ne supporte pas le poids des gratte-ciel construits
ces deux ou trois dernières décennies, quant au Missis-
sipi les digues n’en étaient plus entretenues depuis des
dizaines  d’années.  La  main  de  l’homme,  à  Bangkok
parce  qu’active,  en  Louisiane  parce  qu’inactive,
déclenche autant d’avalanches que l’aile de papillon de
la parabole des enchaînements diaboliques. Chaque jour,
nous  la  sentons  qui  nous  frôle,  avec  plus  ou  moins
d’obligeance. La semaine dernière, cherchant une herbe
aussi  ordinaire  que des  germes de soja,  je  m’entendis
répondre (je ne le trouvais pas à l’étalage) :::m « Nous ne le
faisons plus depuis  les morts. » Il s’agissait, renseigne-
ments  pris  sur  place  après  cette  non-explication,  de
« La » quinzaine de morts (si  je les avais notés, je les
avais aussitôt gommés) de l'été dernier :::m  par supposée
intoxication  bactérienne,  restée  elle  aussi  inexpliquée
mais aussi explicable que n’importe quelle avarie de ces
louches pharmacies du conditionnement alimentaire. Il
m’a suffii  de traverser la rue et de changer d’enseigne
pour trouver mes germes. Ainsi bat la grande aile, d’une
rive  à  l’autre  de  la  même  artère  où  nos  pitances  de
bovins urbains s’imbibent de la même résignation pla-
cide  d’otage  de  sa  propre  collectivité,  l’Humanité  en
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hypertrophie.  Change  de  nombre,  de  quinze  passe  à
quinze millions, change de germe, du soja passe au sida,
change de zone, de l’Allemagne passe à l’Afrique :::m même
fêlure. Simultanéité des échelles, des longueurs de l’onde.
Le danger, donc, ne vient plus de l’accélération insolite
d’un cycle, mais de la multiplication des interférences.
Imaginons ici quelque monstre d’avant la glaciation, si
colossal que l’attaqueraient en différentes régions de son
corps des organismes, des pestes, des colonies virales et
des putrescences variés. Bien des régions du tiers et du
quart  monde ne descendent-elles  pas  dans ces  enfers ::
Et  bien  des  quartiers  de  nos  métropoles,  depuis  une
vingtaine d’années :::l

Usant de mon lexique personnel, je parlerai ici d’un
paysage et d’une époque d’allergies en chaîne :::m les ava-
tars du règne germinal — dans l’histoire de la nature,
une  forme  primitive  de  vie  — et  ceux  de  l’humain  à
l’époque de la Technique tendent à se composer en un
seul flux de synergies négatives, centrifuges, en interac-
tion constante. Ainsi voyons-nous se répandre dans l’en-
semble  des  domaines  d’existence  ce  que  les  médecins
connaissent bien :::m les pathologies de milieu hospitalier.
Notre  milieu  de  vie  voit  maintenant  se  multiplier  les
pathologies de milieu nucléaire ou de milieu numérique.
Reste à décrire ce qu’elles ont  de  commun.  Travail  de
l’intelligence  analogique. Entre le « milieu » hospitalier
et  les  autres  « milieux »,  quel  est l’élément  d’unité ::
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L’unité de  geste de qui prend  soin de soi, l’unité essen-
tielle de toute culture, quel que soit l’objet auquel de par
son  intention  elle  s’applique  de  toute  son  attention.
Toute culture apporte avec elle ses phénomènes d’infes-
tation (dans les trois exemples choisis :::m les micro-orga-
nismes,  les  structures  atomiques,  le  numérique,  autre-
ment la technique de fabrication mécanique et sérielle
des  signes).  Si  ce  qui  m’intrigue  se  confiirme  dans  la
perspective où je le place ici, je resserre avec justesse le
questionnement :::m au départ du geste cultuel et culturel,
fait évidence l’intention de répétition (cas bien connu de
la mécanique des rites). La sérialité représente l’objectif
premier,  commun au  culte  et  au  mode  de  production
industriel…  On  réduit  ainsi  la  peur  et  la  répugnance
qu’inspire le sériel, et approche alors la bonne question :::m
en quoi le geste cultuel et culturel favorise-t-il les condi-
tions  d’un  dérèglement  de  sa  propre  activité :::l  D’un
degré  encore  je  tente  de  préciser  l’image  ici  en
construction :::m le  sériel,  processus  répétitif  placé  dans
l’intervalle  de  deux  processus  non  répétitifs  sources
d’énergies  non  recyclables  (par  en  bas,  le  déchet,  le
déchu, l’excrément :::  par en haut, le distillat, le sublimé,
la liqueur). La valeur oscille entre des non-valeurs. D’où
une  certitude  nouvelle :::m  les  phénomènes  d’infestation
paralysent  les  techniques  de  dénombrement,  on  ne
pourra limiter les ravages de ce cataclysme qu’en renon-
çant à  compter (l’argent, et tous les signes en tant que
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variantes  de  la  même mécanique sémiotique  tournant
fou). Il faudra apprendre à classer  sans compter,  si l’on
veut endiguer l’invasion des métastases. The screw must
be stop’d.

La problématique me paraît féconde pour une raison
précise :::m tout  en  respectant  rigoureusement  l’esprit
même de l’intelligence cybernétique, elle la replace dans
un  contexte  anthropologique.  Elle  considère  ce  qui
semble  invariablement  dérégler  les  différentes  et  fort
nombreuses applications d’un même principe :::m  en ten-
tant de régler mécaniquement l’entretien de son milieu,
l’espèce humaine libère malgré elle toutes sortes de pro-
cessus en chaîne, le moment non mécanique des méca-
nismes.  Explorons  donc  cette  chaîne :::b  Sa  forme,  com-
mune aux religions et aux techniques, détient bien des
secrets. Guette leur transparence ??? 

3 novembre. – Au bout de quelques mois, la disci-
pline de l’écriture diariste tend à perdre de son étrangeté
première d’acte de volonté. De tête, dans la journée, il
m’arrive de plus en plus souvent d’imaginer que je note
telle idée ou telle image qui me vient — ou, mieux, de
revenir  en esprit sur telle  page des jours passés et de
prévoir une correction, une retouche. Le temps approche
de se mesurer, en soi-même, à plus ingrat et plus inculte,
dans l’esprit de la même règle, avec un supplément de
diffiiculté et de rigueur, un tour de vis encore. Les tech-
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niques se présenteront d’elles-mêmes, puisque le cap ne
change pas :::m raréfiier les outils de la vie mentale, comme
on apprend  à  jeûner  pour  entraîner  les  animaux,  ces
mollusques  d’entrailles  qui  ensemble  composent  notre
corps, à exploiter les réserves d’énergie inutilisée crou-
pissant en nous. Encore faut-il les talonner pour qu’ils
commencent par les découvrir, sécrètent quelque perle
ou quelque nuage de frai, à l’image spermatique de leurs
lointains cousins hauturiers, huîtres et anémones. 

Qu’est-ce  que  ma vie  mentale  sans  ses  outils :::l  De
deux choses l’une :::m ou bien elle n’est qu’outil, et dans ce
cas :::m perfectible :::  ou bien quelque chose d’autre encore,
que je veux identifiier et que je ne peux contraindre à se
révéler, à se nommer sinon en en détachant ce que je
connais pour n’être qu’outil. 

Expérimentons.
Pour chaque annotation à venir, s’interdire l’emploi

d’une  des  lettres  de  l’alphabet  (n’importe  laquelle,
jamais la même).

L’interprétation orchestrale donnée par Sir N. Mari-
ner de L’Art de la fugue et de L’ Offrande musicale, une
fois  la  perplexité  apaisée,  réserve  une  jouissance  à
chaque fois plus pure, qui se double d’une question sans
réponse (sans réponse autre que le travail, et question
pourtant utile) :::m puisque les maîtres parviennent à déga-
ger des formes acquises celles qui, non seulement nou-
velles,  inouïes,  mais  aussi,  tout  d’abord  abstraites
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puisque nouvelles, confiirment que le plus précieux (l’in-
vention) se rassemble toujours dans notre vie contem-
plative, se condense dans le moment le plus intensément
spéculatif de notre vie contemplative (là où la relation à
l’abstrait  s’alimente  le  plus  librement),  alors  la  faille
entre artistes en général et créateurs ne peut que béer.
Faille féconde,  matrice de l’invention, mais nécessaire-
ment  douloureuse,  puisque  le  nouveau  comprend  un
moment de retournement de l’ancien sur lui-même, et de
détournement.  Retournement :::m  réutilisation  d’un  patri-
moine mélodique. Détournement :::m dans un contexte ins-
trumental et esthétique tout nouveau (la musique trans-
formée en contemplation sans aucun autre but que la
jouissance du son pour elle-même).

Si l’on admet, par simplifiication provisoire, que l’in-
vention commence par un geste de  destruction  de tout
l’environnement  ornemental  ressenti  comme  faux
(bavard, inerte, etc.), il faut garder en tête que ce senti-
ment naît aussi,  pour une part importante, du contact
régulier et amical avec cet environnement. C’est de nous
que les formes tirent leur vie, mais nous n’accéderons
pas au plus haut de nos possibilités si nous ne vivons
pas parmi des formes qui nous incitent (à les aimer ou à
les déserter pour en inventer d’autres). D’où la note à la
fois  vivifiiante  et  dangereuse  de  la  vie  parmi  les
œuvres :::m selon  les  jours,  Pygmalion  se  surpassera,  ou
chutera dans le culte des idoles. Sans cesse, en nous, un
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mauvais  génie  nous souffle  d’oublier  que toute  forme
heureuse est abstraite, et nous séduit ainsi à la paresse ::: 
heureuse dès qu’épurée, purgée de l’anecdotique et ainsi
rendue proche des formes de formes que sont les catégo-
ries de l’entendement, les propensions du plaisir, les pré-
dilections  du  goût.  Je  ne  tire  l’énergie  de  ma  révolte
contre mon environnement ornemental qu’en vertu du
désir de sauver les formes de leur rechute dans le faux
concret,  autant  vaut  dire :::m  dans  le  kitsch,  dégénéres-
cence des formes en  fétiches de l’imagination. L’obliga-
tion des inventeurs ne varie pas :::m par le biais des formes
qu’ils  défrichent,  donner  à  ceux qui  les  rencontreront
comme œuvres le goût le plus vif de les mettre en jeu à
leur tour. D’ailleurs :::m connaîtrais-tu d’autres moyens de
contenir les idoles qui te hantent l

4  novembre. –  Entre  nos  sens  et  nos  Muses,  la
parenté  fait  évidence  dès  que  remarquée  leur  qualité
commune :::m leur diversité se présente de manière aussi
patente  que leur  solidarité.  Leur  distribution convainc
comme toute énumération  simple et  complète (le signe
distinctif  des  classifiications  intelligentes) :::  comme
l’atome, on ne peut les amputer d’un  seul de leurs élé-
ments sans dénaturation grave.

Particularité  dont  une  conséquence  m’est venue  à
l’esprit aussitôt. Je remarquai, hier, ce qui contraint l’in-
vention et l’inventeur à se retourner avec violence contre
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l’univers  des  formes  acquises :::m  « violence »,  car  l’abs-
traction propre au Nouveau bouscule. En littérature, une
de ces formes de subversion les plus corrosives, c’est la
technique dite de la « mise en abîme », active à toute
époque de la vie des formes. Tous les maîtres l’ont utili-
sée  à  bon escient,  elle  ne  fait  la  singularité  d’aucune
école, ses pouvoirs quasi hallucinatoires donnent à  La
Divine Comédie, aux  Mille et Une Nuits ou au Nouveau
Roman,  au  Blanchot  de  Thomas  l’obscur comme  aux
grands baroques sud-américains la même extraordinaire
vigueur. La littérature vit,  d’abord, de la  dérision de la
littérature,  voilà  le  fait  premier,  la  vérité  sérieuse qui
explique…  le  reste,  à  commencer  par  la  puissance  de
visionnaire des maîtres, jamais prisonniers de leur ins-
trument. La réflexion récente de Kundera sur les pou-
voirs du roman généralise cette obligation d’ironie au
point de réduire à presque rien la différence entre créa-
tion romanesque et théorie de la littérature, comme si
lui-même,  conteur  accompli,  avait  fiini  par  passer  du
côté de l’activité critique (comme si les Pères de l’Église
s’étaient  perçus  comme  des  apôtres,  ou  les  rabbins
comme des prophètes).

Pas de discours sans fiigure :::m comment ne pas relever
que cette technique littéraire de la mise en abîme s’ap-
parente  à  celle  de  la  mise  en  miroir,  familière  aux
peintres, aux photographes :::l  Et que la dérision d’elle-
même qui fait les sommets de la littérature l’enchaîne à
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son histoire, parce qu’elle ne cesse ainsi de se citer, un
chef-d’œuvre en faisant toujours comparaître d’autres,
ses prédécesseurs qu’il évoque discrètement par quelque
allusion de texte,  ou de forme, ou de titre :::l  Abîme et
miroir font ici image à la même idée rétive à la concep-
tualisation :::m le  « reflet »  indéfiiniment  reflété  en  lui-
même fascine l’écrivain, à qui cette représentation allé-
gorique  de  sa  propre  activité  révèle  une  propriété
optique de la matière, similitude qui ne peut manquer de
lui  rappeler  que la  philosophie  aussi,  et  celle  précisé-
ment qui bannissait les poètes de la cité idéale, s’était
fondée, à ses débuts, sur la contemplation des essences
censée soutenir l’apparition des phénomènes.

Et comment ne pas remarquer l’évidence :::l La chaîne
des œuvres littéraires, que les scolarques nomment leur
« corpus »,  se  tend  entre  les  générations  comme  un
rayon lumineux à travers le temps, comme l’événement
optique qui, à notre œil, fait se refléter une image elle-
même reflet de réflexions antérieures et matière à des
réflexions  à  venir.  Ni  apollinienne  ni  dionysiaque,  la
dérision qui fait un des secrets du pouvoir des Muses n’a
rien de risible, elle l’ouvre au sublime en la protégeant
du ridicule.  Elle prolonge dans nos œuvres d’imagina-
tion les formes premières, organiques, de la matière sen-
sible (je veux ici ce pléonasme car la sensibilité précède
la vie), elle enseigne comment discerner, reconnaître et
décrire l’espace-temps où sensation, perception et ima-
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gination ne font qu’un. Peu suspect de dévotion à Platon,
Pasternak remarque (il semble en même temps s’interro-
ger) :::m l’art, dit-il non sans candeur, « est réaliste dans ce
sens  qu'il  n'invente  pas  lui-même  la  métaphore,  mais
l'ayant repérée dans la nature, la reproduit fiidèlement »
(Sauf-conduit).  Voici la généalogie la plus simple de la
création littéraire :::m  au  départ  de  la  mise  en miroir,  la
métaphore première, « dans la nature ». L’idée ici entre-
vue fournit, malgré la solution de facilité que nous pro-
pose sa paresse, matière à pensée solide si et seulement
si on prend la formule à la lettre :::m  en notant bien que
cette « métaphore »  première n’est pas acte de langage
(pas un dire, mais la relation de sens entre deux images
muettes) :::  et si, au lieu de spéculer puérilement sur le
big bang des métaphores, on s’interroge sur ce dont cette
prétendue métaphore première peut se prétendre le res-
sort.  La  réponse  se  résumera  ainsi :::m  puisque  tout  est
déjà, dit Pasternak, dit tout poète, sous le regard de la
Métaphore  première,  puisque  tout  est puissance  de
métaphore et métaphore en puissance,  toute phrase est
une périphrase. Valéry :::m « À mesure que l’on s’approche
du réel,  on  perd  la  parole »  (incidente :::m  partant  de  la
même intuition, et de la même « rage » devant l’ecto-
plasme  du  verbeux,  deux  poètes  et  poétologues  du
même siècle, Ponge et Valéry, en tirèrent, à moins d’une
trentaine  d’années  d’écart,  des  conclusions  opposées.
Pôles  qu’il  faut  donc  apprendre  à  manier  comme  les
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électrodes d’une même puissance orageuse menacée d’al-
lergie intense. Tous les hauts lieux de l’esprit affrontent
un jour cette menace, l’heure de la guerre utérine entre
le  poème et le  théorème.).  Mon travail  de poète  com-
mence donc par un acte de sabotage :::m  me priver de la
planche sur laquelle je pose la baudruche de la Méta-
phore première, et faire entendre la phrase qui se suffii-
rait à elle-même — me donnerait à percevoir et imaginer
la chose dont je prendrais connaissance parfaite, dans le
plus pur silence.  Utopie dont l’humour visite le Prolixe
exemplaire,  Canetti,  quand  il  ose  ceci :::m  « La  seconde
phrase est toujours de trop. » Oui, toute phrase est une
périphrase, même la première.

Et  comment  ne  pas  s’émerveiller  que  la  solidarité
immanente de la nature et de la culture ait été si métho-
diquement conceptualisée, et avec un outil aussi simple
et aussi subtil que la légende des bonnes fées attiques ::
Elles dansent, les neuf sœurs du Parnasse, elles dansent
toujours  ensemble, comme nos sens. C’est l’ensemble de
nos  sens  qui  affecte à  chacun sa  qualité  propre.  « La
musique ainsi se nomme parce qu’elle somme toutes les
Muses :::m  elle  additionne  les  Arts,  aucun n’excelle  sans
elle », remarque Serres. C’est rétablir l’ordre des choses,
que  l’ordre  de   leur  méditation  avait  modifiié :::m cette
« somme » est première, aux temps primitifs nous avons
chanté avant de parler. Au Parnasse, comme on voit, on
peut déjà s’imaginer sur l’Olympe.
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La  littérature  se  construit  en  se  mettant  en  miroir
d’elle-même (grâce à quoi elle peut alors contempler ce
qu’elle appelle son « histoire », dont vit la critique, cet
après-coup  de  l’acte  littéraire),  elle  chemine  donc
comme la philosophie armée de l’allégorie de la caverne.
Lourde armure. Car l’écrivain n’écrit hélas que les yeux
fiixés  sur  l’Essence  de  la  littérature  dont  il  cherche  à
décrire la vision à ses malheureux lecteurs. Le malheur,
ici, ne concerne pas seulement le lecteur enchaîné dans
la caverne de l’écrit, mais aussi le préjugé tout-puissant
qui enchaîne ainsi toute la littérature à l’optique du phi-
losophe.

Or, de l’un comme de l’autre, qu’est-ce qui resteral
La voix.

5  novembre. –  Hier  je  notai  de  quel  phénomène
optique  la  forme  littéraire  fondamentale,  la  mise  en
abîme,  peut  se  dire  l’équivalence,  la  correspondance,
l’analogue. Aujourd’hui, sous la plume de Michel Serres
(La  Légende des anges), je trouve ces lignes, pour com-
menter un détail de la  Chambre des époux, à Mantoue ::
«  […] ce lanternon en trompe l’œil, en haut du plafond,
ou  oculi  [sic],  où  apparaît  un  paon,  que  l’ancienne
mythologie nommait Panoptès, c’est-à-dire celui qui voit
tout. Voici l’œil de tous les yeux, volés à la queue du
paon.  Cette  démultiplication  de  la  vue  agrandit  la
chambre, intime, aux dimensions du monde extérieur. »
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Il y a trois semaines, admirant un semis de feuilles
jaunies tombées sous mes fenêtres, me vint l’image de ce
même oiseau. Flagrant délit de  lieu commun.  Délit qui
indique aussi  qu’on avance sur la bonne voie. Les deux
notations  comptent :::m  la  bonne voie,  sur  laquelle  on
avance.  Si  je n’avance pas, le lieu commun se referme
sur moi comme un piège, car les lieux communs sont le
radotage de tous,  notre  piétinement.  Avançons donc à
chaque fois que nous nous surprenons à passer un lieu
banal. Aujourd’hui, j’avancerai ainsi :::m la mise en abîme,
comme l’oiseau d’Héra dans l’oculus de Mantegna, vaut
mise en œuvre de la relation réciproque  toccato /  toc-
cando que je thématise depuis quelques jours. Lieu com-
mun aussi, puisque je ne fais là que répéter le célèbre
vis-à-vis goethéen de l’œil et du soleil. Mais lieu com-
mun en instance d’enrichissement puisque je  l’étends,
au-delà de la sensibilité organique, à l’interactivité des
beaux-arts (entre eux, et entre eux et la nature). Serres
lui-même, longtemps avant nous, avait compris qu’il fal-
lait  considérer  dans  cette  perspective  unifiiante  les
beaux-arts et les machines communicationnelles. Notre
œil, en somme, porte à un degré éminent de perfection
le principe actif / passif de toute matière, l’optique nous
permettant ici de mieux saisir une règle universelle des
modes de la matière (du mode minéral au mode orga-
nique, on progresserait en termes d’interactivité :::m plus la
relation duelle de l’actif et du passif détermine un corps,
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plus elle s’intensifiie, et plus on s’élève sur l’échelle du
vivant).  Que  le  même organe,  le  circuit  optique,  ras-
semble et condense en lui-même l’ensemble des opéra-
tions émettrices et  réceptrices,  voilà ce qui  appelle  ici
l’idée  de  la  perfection  (l’économie  de  moyens).  Le
concept  d’onde et  celui  d’interaction se  conditionnent
donc réciproquement.  Détailler  les raisons précises de
cette  corrélation,  voici  une  tâche  du  meilleur  rapport
théorique.

D’où  l’hypothèse :::m cette perfection-là  ne  serait-elle
pas  aussi l’utopie  au  principe  de  l’histoire  du  vivant ::
Question sotte (triviale)  en apparence seulement puis-
qu’elle  recouvre  une  véritable contradiction  (dans  les
choses,  non  pas  dans  l’idée) :::m la  prodigalité  du  vivant
passant pour le signe le plus crédible de sa puissance (la
puissance de l’infiini sur le fiini), l’utopie d’une interacti-
vité  à  rendement  toujours  croissant  n’y  introduit-elle
pas au contraire la laideur comptable du raisonnement
cybernétique :::l  Question  féconde,  incitant  à  faire  pro-
gresser l’hypothèse :::b  car l’énoncé qui suit s’impose de
lui-même,  en  dépit  de  son  apparente  ingénuité :::m le
vivant  ne  s’écartèle-t-il  pas  en  effet entre  ces  deux
genres  de  perfection,  l’économie  de  ses  moyens  et  la
prodigalité de l’énergie :::l Je retrouve là, dans le langage
de la biologie, l’hypothèse astrophysique de l’expansion
de  l’univers,  si  inconcevable  pour  notre  ontologie  et
pour  notre  paléontologie.  De  même  que  l’univers  se
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« dilaterait » (Hubble), de même l’automation aurait-elle
introduit  dans  le  vivant  des  possibilités  systémiques
inconnues, à commencer par des effets de sérialité, que
la  cybernétique réalise  localement.  Mais  la  « localité »
du phénomène ne vaut pas restriction :::m tout ce qui s’uni-
versalise apparaît ici, et là, puis là — localement.

6 novembre. –  De  quoi  donc souffre  une  âme en
peine :::l  Quand  nous  nous  éveillons,  il  nous  faut  un
moment  avant  de  recommencer  à  donner  forme  de
phrase aux incohérences d’images et aux épaves d’idées
que nous charrions durant les minutes du brumeux soli-
loque hagard de chaque matin. Le retour à la syntaxe,
même rudimentaire, exige un laps de temps — variable
selon les cas, les humeurs et les dispositions. Prise dans
la toile d’araignée où elle a trouvé le repos de l’hypnose,
l’apesanteur trompeuse de sa paresse, la tiédeur toxique
de l’inconscience, notre âme prend le temps de démon-
ter  cet  appareil,  avant  de  le  reconstruire  pour  l’usage
inverse et de tendre ce fiilet en travers des chemins de la
journée qui commence. Pauvrette :::b Elle n’a pas de sweet
home.  Comme les  pêcheurs  humbles  des  Mille  et  Une
Nuits,  elle  remonte  dans  ses  nasses  ses  propres  mau-
vaises actions, ou celles d’autrui,  refroidies.  Jarres scel-
lées sur des monstres, princesses aux hanches de marbre
et de jaspe, murènes qui fûtes des odalisques, lâchez ce
cloaque :::b Lustrations :::b Hammams :::b 
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Ce matin, m’ébrouant pour abréger ces ablutions de
l’âme aux prises avec sa léthargie, je ne me défends pas
contre l’idée cocasse à tous points de vue que la liberté
prise par les poètes de nous faire rendre visite aux morts
et dialoguer avec eux témoigne d’une libéralité décidé-
ment  excessive.  Chaque  jour,  il  nous  faut  quelques
minutes, parfois plus, pour retrouver l’usage de la syn-
taxe. Et les morts, qui dorment depuis plus longtemps
que  toi  et  moi,  pourraient  tenir  ces  longs  discours
magistraux, perspectifs, déchirants :::l 

Non  seulement  nous  hausserons  les  épaules,  mais
aussi nous nous demanderons si  la prouesse de Joyce,
dont la prose virtuose repose sur la fiiction provocante
d’une créature  tout entière monologue,  ne jette pas sur
notre  Occident  une  lumière  affligeante.  Passe  encore
que nous errions. Mais que nous nous donnions la possi-
bilité de travestir en un morceau de bravoure l’erreur et
l’errance dans les brouillards de la léthargie :::b Bloom ne
se prend pas pour le Juif errant. Nous serions bien inspi-
rés de refuser l’annonce de son inventeur de père qui, au
jeu  de  poker  de  la  littérature,  nous  suggère  de  le
confondre quand même avec un poète grec.

Sortons des salles de théâtre. Sur les dormeurs obèses
assoupis dans leurs baignoires pendant que les Tancrède
et autres Walkyries morphinomanes reprennent Jérusa-
lem, nous crachotons nos fléchettes au curare. Sur les
cochons je les décoche.
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7  novembre. –  Le  train  omnibus  Paris-Chartres
longe l’ensemble du parc et du château de Versailles. La
première ou la seconde gare après celle de la ville du
même nom occupe le pied d’une colline massive et fort
escarpée . Elle donne accès à tout un vaste plateau, qui
dut, comme le reste de ces anciennes campagnes, offrir
une de ces landes où le Bourbon convoqua ses archi-
tectes pour les mettre à pied d’œuvre, puis, sous leurs
ordres, des dizaines de milliers d’ouvriers. Le marcheur
qui, de cette gare, s’engage sur les chemins et remonte
vers ces hauteurs peut, improvisant un belvédère, consi-
dérer à mi-pente tout le domaine où la monarchie fran-
çaise alla terminer sa carrière en un siècle et trois rois.
Le panorama garantit une leçon de choses des plus édi-
fiiantes. L’échelle historique s’y détache avec une exacti-
tude  photographique,  comme  pour  le  promeneur  qui
longe  certaines  forteresses,  certaines  crêtes,  certaines
vallées,  et  sait  les  scruter.  À une  distance de  quelque
quatre kilomètres à vol d’oiseau, et dominant justement
la perspective pharaonique, vous surplombez ce qui dut
saisir,  jadis,  les  têtes  bien  faites  de  l’Europe  des
Lumières :::m la France s’apprêtait à étendre son hégémo-
nie sur le continent. Miniature de cet empire encaserné,
le  château  replie  devant  vous  ses  dimensions  de
paroxysme à la faveur de votre flânerie. Mais ce hasard
des randonnées de nos loisirs vaut signe d’histoire bien
braconné, qui ne ment pas, puisque les Bourbons fiirent
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de la politique, et même de la géopolitique, de la Loui-
siane à la Pologne, de l’Ecosse à la Calabre, et que leur
successeur impérial boira une tasse de thé avec le czar
sur le Niémen. Vu des modestes hauteurs de Saint-Cyr,
Versailles prétend ainsi à bon droit à l’égalité de gran-
deur extensive avec l’Escorial, Schönbrunn, le Vatican.

De  votre  panorama  vous  avez  tiré  une  maquette,
comme jadis l’architecte de Louis le Grand imaginant la
Forme  palatine  qu’il  allait  sculpter  là.  Qui  a  vu  la
maquette de Saint-Pierre-de-Rome apprêtée par un des
maîtres architectes auteurs de la basilique,  ou qui sait
que la capitale des Etats-Unis sortit aussi d’un modèle
réduit conçu par un disciple de Pythagore, reconnaîtra le
plaisir  visionnaire  dont  je  parle.  Ces  techniques
enseignent  comment  l’esprit  multiplie  les  puissances
d’échelle optique et symbolique inscrites dans des actes
aussi  différents  que ceux de la  vue et  de  la  vision,  et
comment  le  paysage  que  je  vois  est le  fruit  de  cette
vision, la sienne, puis, trois siècles plus tard, la mienne.
Ce n’est pas le même organe qui héberge et conjugue la
perception qui analyse et celle qui synthétise, l’œil du
microscope et celui de l’inspecteur. Des deux corps du
roi, un seul est visible, l’autre, le plus puissant, ne peut
que s’imaginer. L’œil palpe les surfaces, le relief ne se
révèle qu’au corps tout entier puisqu’il résulte d’un jeu
de volumes, et que ces volumes, à leur tour, interpellent
les  mouvements,  ceux  du  corps  physique  et  ceux  du
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corps social, la momie du pharaon, d’un côté, les masses
corsetées par le despotisme fluvial de l’autre. L’immen-
sité  du  château  retranché  sur  ses  friches  maussades
s’impose  de  par  ce  contraste  même (recherché  par  le
principe de pouvoir qui isole la cour de la ville comme
l’embaumement égyptien séparait le corps de poussière
du monarque mortel du corps de gloire du dieu du Nil),
qu’accuse  encore  celui  de  cette  masse  close  sur  elle-
même, en forteresse farouche, et de ma personne de ci-
devant minuscule et fatigable. Tout l’art consiste à pas-
ser de la vue à la vision, et de la vision à l’imagination.
(L’art de cet art consiste à discerner les éléments com-
muns à ces trois genres d’énergie, à ces trois fonctions
qui se chevauchent comme si elles, loin de se délimiter
mutuellement par clivage, elles spécifiiaient les diverses
possibilités  subtiles  et  plastiques d’une seule  et  même
Fonction  infuse,  selon  l’hypothèse  de  Diderot  notant,
dans  La Lettre sur les aveugles,  que « pour imaginer, il
faut colorer un fond et détacher de ce fond des points,
en  leur  supposant  une  couleur  différente  de  celle  du
fond.  Restituez  à  ces  points  la  même  couleur  qu’au
fond :::  à l’instant ils se confondent avec lui, et la fiigure
disparaît », aperçu qui suppose et situe l’unité structu-
relle de la perception et de l’imagination)

Le même château a joué dans mon enfance un rôle
bien  involontaire.  Une  branche  proche  de  ma  famille
habitait non loin. On imagine sans peine ce que de telles
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contingences nourrissent de conversations, de facéties,
de légendes, et même de non-dit dans un milieu qui met
plus haut que tout, et plus haut que toute forme de pou-
voir, le prestige et l’invisible du savoir.

Voilà sans doute, teinté d’absurde par les dispropor-
tions oniriques du thème et du prétexte, le contraste qui
m’a occupé toute la nuit puisque, me levant, je me sur-
prends absorbé avec un grand sérieux dans la médita-
tion  des  mystères  de  l’œil  de  bœuf.  « Pourquoi »,  me
demandé-je au saut du lit,  « à moi du moins,  tant de
grandeur s’est révélée dans le surnom cocasse et savou-
reux donné jadis par les courtisans au décidément très
petit bout de la lorgnette grâce à laquelle la toute-puis-
sance de l’hégémonie,  plus que sur le salon du même
nom, se braquait sur les terres et les mers de tout un
hémisphère :: » Oui, pourquoi :::l Et pourquoi un bœuf :::l Et
pourquoi, de ce bœuf, un œil :::l Serres que je lisais il n’y
a que deux jours, quand il admire l’oculus de la Chambre
des  époux,  Serres  y  reconnaît  le  panache  de  l’oiseau
pavané, le paon d’Héra. Et moi je dis qu’une monarchie
qui se laisse épier au grand jour par un œil-de-bœuf sent
déjà l’abattoir. D’un œil à l’autre :::m des délices aux sup-
plices. Il faut croire que, quelque part dans les raisonne-
ments sensualistes et généreux de Diderot et Serres, se
cache un point aveugle. Celui que Jason, chacun d’entre
nous, doit à tout prix trouver s’il veut atteindre  L’Âge
d’homme.
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10 novembre. – J’ai osé condenser une philosophie à
venir dans une apparence de calembour (énergie, aller-
gie, léthargie). Me voici rassuré, je découvre ceci sous la
plume  de  Valéry :::m  « Les  choses  mêmes  n’ont  pas  de
nom, pas de bornes,  pas de grandeur.  Elles ne se rat-
tachent à rien. Elles sont, sont, sont, et il faut se réveiller
de leur être pour les reconnaître » (Cahiers, 1912).

11 novembre. – L’emploi du mot de « philosophie »,
un des plus vagues qui soient, ne se justifiie ici que par
une  raison  unique  mais  de  forte  conséquence :::m la
Sagesse que nous réputons présider à la bonne entente
de nos savoir-faire se fonde, dans ses décisions, sur ce
qu’elle  croit  voir  bien  plus  que  sur  ce  qu’elle  croit
entendre.  L’effort  exigé  par  la  simple  évaluation  des
seuls  effets d’une telle  disparité  en découragerait  plus
d’un, tant nous est devenue une seconde nature la vir-
tuosité critique fondée dès son invention sur l’avantage
massif donné à l’optique sur l’acoustique, au nom de ses
pouvoirs  inégalables  de  discernement.  Devant  cette
seconde nature et ses prolongements techniques, logis-
tiques,  psychologiques,  nous  retrouvons  sans  doute  le
dénuement des  philosophes de jadis devant la première
nature. À lui seul, le plaisant rapprochement inspire un
peu de courage,  qui  se  double  de  gaieté  dès  que  l’on
mesure à quel point cette seconde nature et son Novum
Organum représentent pour une bonne part une victoire
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de ces ancêtres sur la nature première. Comme il avait
fallu maîtriser la nature, il nous faut aujourd’hui maîtri-
ser la philosophie :::l

Victoire douteuse, puisqu’il n’y a pas de grand philo-
sophe qui n’ait présenté son thème ou son système dans
la  perspective  d’une  réparation  ou  d’une  rectifiication
des erreurs de ses prédécesseurs :::  et qui n’ait donc sous-
entendu que sa propre discipline n’était qu’une longue
série de défaites, à laquelle il venait mettre fiin. Il y a là
comme un  tic,  et  comme le  pli d’un certain mode de
penser,  qui  commandent le  reste (le  reste :::l  le rapport
avec les arts, avec les savoirs, avec soi-même). Il faut se
demander comment déjouer ce tic et ce pli de  somma-
tion. À cette condition seulement le penser cessera de se
méfiier et commencera de se faire attentif. Il n’y a rien de
plus  vindicatif ni  de  plus  vaniteux  que  la  philosophie
comme politique du soupçon.

12 novembre. – Le nom du Lacryma Christi,  ce cru
napolitain  dont  je  n’ai  goûté  qu’une  fois  ou  deux,
conviendrait comme la meilleure des légendes à l’auto-
portrait  « en  manteau  de  fourrure »  où  Dürer  s’est
fiiguré par allusion à un Christ aux épines. Manque la
couronne ensanglantée, mais parmi tous les rôles chris-
tiques possibles auxquels Dürer nous demande d’asso-
cier  ce  visage,  le  visage  prototype  de  l’homme-Dieu
transparaissant à travers le sien, quel est donc le détail



pendant un quart d'heure  233

qui nous convainc de choisir parmi beaucoup d’autres ce
motif  de  la  Passion :::l   Le  tableau  ne  m’a  plus  quitté
depuis le jour où je l’avais découvert, à la Pinacothèque
de Munich. Mais je n’ai commencé de pressentir qu’au-
jourd’hui, bien longtemps après, les raisons de cette vive
prédilection.

La gloire de Dürer parmi les pionniers de l’autopor-
trait, l’invention du Moi réflexe et de son point aveugle,
s’interpose  tout  d’abord  entre  nous  et  ce  visage,  elle
nous gêne au point de nous dissimuler le moment secret
de vie que le peintre a glissé entre des accessoires osten-
sibles. Même les commentateurs autorisés succombent à
l’éblouissement. Mais le fait provoquant de la « ressem-
blance » entre le peintre du XVIe siècle commençant et
le stéréotype dont il joue, selon les termes mêmes de la
règle de ce jeu factice à l’extrême, comment l’expliquer ???P
Je  veux  dire :::m croit-on  vraiment  que  la  provocation
tienne au rapprochement suggéré par le peintre :::l Nous
admirons  certes  l’habileté  casuistique  de  l’artiste  qui
retourne la convention tacite de l’art sacré contre elle-
même  et  contre  le  dogme  théologique  qu’elle  sert :::m
depuis toujours, elle implique que nous pouvons repré-
senter Dieu comme Fils de Dieu parce qu’il s’est fait à
notre image :::  et que, par conséquent, les chrétiens, puis-
qu’ils peignent et considèrent leurs images de peinture,
peuvent courir le risque de la ressemblance de Dieu Fils
de  Dieu  avec  tel  ou  tel  d’entre  eux.  Que  vienne  un
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peintre  qui  détourne  ce  raisonnement  iconologique
(résultant lui-même d’un détournement de l’interdit pre-
mier) et dise, comme Dürer :::m « Tel, ou tel, eh bien, pour-
quoi pas n’est-ce pas, c’est possiblement  moi aussi », la
provocation fait brèche irréparable. De fait, désormais,
et  comme les iconoclastes le redoutaient,  si  Dieu s’est
fait homme, tout homme, un peintre par exemple, peut
se  faire  Dieu.  Mais  Dürer  n’innove  pas.  Cette  pensée
profanatrice hantait les églises depuis qu’elles invitent
les artistes à les embellir et concourent les premières à la
ruine de leur enseignement d’origine.

La gloire de Dürer ne tient évidemment pas à cette
audace dialectique,  encore  que… Le  tableau  aurait  été
retouché, durant la « seconde époque » de Dürer (après
son voyage aux Pays-Bas), dans le sens du « caractère
défiinitif,  solennel  et  religieux ».  Mais  voilà  autant  de
phrases  creuses  si  elles  taisent  la  raison  précise  pour
laquelle,  devant cette image du visage de Dürer,  nous
nous  sentons  invinciblement  emmenés  vers  l’inimagi-
nable  (le  visage du Christ,  et,  pour  ma part,  celui  du
Christ aux épines, le fiils de la mater dolorosa). Possibilité
à laquelle nous répugnons, à tout point de vue. La pro-
vocation  dont  je  cherche  l’esprit  se  trouve  donc  bien
ailleurs que dans la rhétorique picturale maniée par l’au-
teur.

Nous retient  moins  l’habileté  dialectique de l’équa-
tion (« tout homme Dieu = moi ») que la virtuosité qui
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s’est elle-même  soulevée  à  fleur  de  toile  pour  nous
confondre devant la  dignité qui manquait à un tel Dieu
et à un tel Moi, et maintenant leur vient m par-delà cette
icône qui ne peut dire son nom puisqu’Albrecht Dürer
s’y  regarde droit  dans les  yeux,  vous  qui  êtes  là  vous
voyez en ce miroir le visage d’un homme en train de rava-
ler ses larmes.

Dans un des lieux les plus communs de l’art sacré —
le Visage — s’est donc insérée la plus insolite des intui-
tions de  peintre  inventeur :::m  Vous,  dit-il  à  son  public,
vous qui croyez discerner en moi le fiiligrane de quelque
visage  sublime,  vous ne  pouvez  pas  voir  ce  que vous
verriez si vous étiez celui auquel vous croyez que je me
compare. Car, me regardant, vous oubliez que, pleurant,
nous perdons la vue.

Ainsi  se  parfait  l’art  silencieux  de  la  peinture.
Lacryma Christi :::m nos yeux nous donnent le choix. 
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