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En guise de seuil...

Vivre est une agonie.
Encore un oxymore a risquer

Chaque jour, la fin du monde,
pendant un quart d’heure,
16 septembre.

Fleur impassible ou fane
Ombre de tout bouquet
S’il orne au lieu qu’il vive

Dernier haiku, octobre 2015

Dans Les Testaments trahis, Milan Kundera détaille la
liste des trahisons posthumes dont les auteurs sont vic-
times lorsque la parole des vivants peut impunément
infléchir les volontés des écrivains désormais réduits a
I'impuissance. Or cet avant-propos n’est pas sans ambi-
valence : 'auteur souhaitait confronter le lefteur a ce



journal particulier au titre énigmatique, Chaque jour, la
fin du monde, pendant un quart d’heure, sans lui donner
aucune clef — si ce n’est celles que livrent la quatrieme
de couverture et la citation d’Elias Canetti placée en
exergue —, avant de 'éclairer a la date du 29 juillet. Je
n’irai donc pas contre l'intention de l'auteur et resterai
sur le seuil, laissant le lefteur parvenir au point ou
I’écrivain souhaitait le conduire, et découvrir par lui-
méme la voie ainsi tracée.

D’autant plus que dans la vie d’écrivain de Jean-Luc
Evard, ce journal, qui va du 19 juillet au 12 novembre
2011, s’il renoue avec une pratique intime ancienne aux
pages restées inédites, constitue une entreprise origi-
nale. Il en parlait ainsi en 2012 :

Il s’agit d’un « carnet de bord » philosophique.
Sous la forme du journal, le monologue intérieur
d’un homme d’écriture cherchant, au jour le jour,
le point de départ le plus juste possible d’une
réflexion sur la vie des sens. Son propos ? Pour-
quoi, dans notre culture, la vue et I’ceil dominent-
ils de facon aussi massive ? Comment donner a
Pouie et a I’écoute plus de place dans la vie du
corps, ses expressions de toutes sortes, et dans
notre vie mentale, dans nos techniques aussi ? La
chronique décrit aussi un éveil, grace a tel inci-
dent du quotidien, un réve, une promenade, un
acte manqué, et autres péripéties. Le tout pro-
gresse, dégage des lignes de conduite nouvelles,
propose des pratiques esthétiques.



On a coutume d’opposer 1'autobiographie au journal :
a la reconstruction du passé par la mémoire qui, avec ses
carences, ses caviardages, ses erreurs — s’inscrit dans la
double temporalité du passé du récit et du présent de
I’écriture dans une cohérence d’apres-coup, s’oppose la
quotidienneté de la notation, privilégiant le morcelle-
ment, la fragmentation, ’atomisation, le discontinu dans
la juxtaposition — l'auteur sacrifie méme a « un inter-
mede, fantaisiste, hors sujet » a la date du 19 sep-
tembre —, n’évitant pas les redondances, révélant davan-
tage des leitmotive qu'une cohérence d’ensemble.

Pourtant, ici, le lecteur percoit la multiple nature du
genre inventé, combinant diachronie et synchronie : ce
journal — qui se circonscrit a une période limitée de
quelques mois — apparait comme un microcosme orga-
nisé a valeur exemplaire, comme une sorte d’échantillon
d’'une aventure philosophique originale, comme une
pensée in progress, comme une suite de réflexions enla-
cées a des intuitions qui s’enrichissent mutuellement. Ce
travail de la pensée « en dire¢t » sur fond d’introspec-
tion est repérable dans le cadre rythmé de la temporalité
diariste régulierement ralentie (« une heure apres » ;
quatre heures apres », « trois heures plus tard », etc.) ou
lauteur tatonne : « j’ai frolé déja ce début d’intuition
quand il y a quelques jours, je commencai de butiner
autour de la zone sensible ou se polarisent information
[...] et déformation » (15 septembre), ou bien « c’est ce
que je commence a comprendre depuis hier » (le 17), ou

bien encore « bien des motifs ici & I’essai trouveront leur



forme juste quand j’aurai bien discerné en quelle repré-
sentation précise transformer I'image floue de la ‘pro-
fondeur’ » (le 21). La pensée se corrige, se nuance, s’ap-
profondit parfois sur le mode d’une dissection élaborée
(« I'idée de ‘proportion’, je dois l'affiner pour donner a
la réflexion toutes ses chances d’aboutir », le 29 aofit),
marquant une tension en crescendo jusqu’'a « l'exquise
jouissance », « I'envottement », la « réconciliation », la
« joie » que procure la possibilité de la noce des deux
organes, I'ceil et 'ouie.

La réflexion procede par paliers d’oppositions a
valeur dynamique : I'univers historique et 'univers oni-
rique opposés a lunivers statistique, lextréme au
sublime, le complexe au systéme ; penser en physicien
opposé au penser en géometre ; l'inertie du concept et
des classifications opposée a la durée de souffle, I'état a
la transformation ; I'idée statistique de série opposée a
I'idée mathématique de proportion, etc. Ces antitheses
convergent vers des élucidations qui culminent dans des
formules lapidaires frappantes : « Nous nous imaginons
héritiers des Grecs, et nous vivons en Troyens. Nous
hébergeons le cheval de bois » ; « Le vrai handicapé, le
démuni supréme, l'orphelin sans nourrice, le marginal
inquiétant, c’est l'homme sans moteur et sans
antenne » ; « Qu’il faille détacher les phénomenes
extrémes de leur perception s$tatistique, c’est-a-dire
quantitative, le montrent aussi les affinités de 'extréme
et du sublime » ; « « un complexe de forces intégre son

entropie, un systeme vise a I’éliminer », etc.



La nouveauté de cette chronique d’une recherche
philosophique pratiquée comme un exercice spirituel,
d’une intuition a la fois sensible et théorique, réside
dans la quéte d'une « forme » qui restitue cette double
aspiration, et n’est pas sans rappeler la métaphore bau-
delairienne du thyrse. Dans ce poéme en prose, hom-
mage vibrant a Liszt, 'auteur du Spleen de Paris évoque
ce symbole de la dualité et de 'union des contraires :

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et
poétique, c’est un embléme sacerdotal dans la
main des prétres ou des prétresses célébrant la
divinité dont ils sont les interprétes et les servi-
teurs. Mais physiquement ce n’est qu’un baton,
un baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur
de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce baton,
dans des méandres capricieux, se jouent et
folatrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses
et fuyardes, celles-la penchées comme des cloches
ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante
jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs,
tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la
ligne courbe et la spirale font leur cour a la ligne
droite et dansent autour dans une muette adora-
tion [...] Ligne droite et ligne arabesque, inten-
tion et expression, raideur de la volonté, sinuosité
du verbe, unité du but, variété des moyens, amal-
game tout-puissant et indivisible du génie, quel
analyste aura le détestable courage de vous divi-
ser et de vous séparer ?



Combiner «la ligne droite et la ligne arabesque »,
semble convenir au projet de ce journal. En effet, tout
élément, toute analyse ou toute description dément I’as-
pect imprévisible du journal et trouve sa justification
dans le projet d’ensemble de cette chronique de la médi-
tation : « comment réformer le pouvoir hégémonique
de 'optique dans notre vie, dans tous ses aspects, 'ouie
y étant restée subalterne malgré bien des tentatives
Comment apprendre a devenir un homme d’oreille mal-
gré les privileges du vu ». Le journal apporte des
réponses au fil des événements et des observations :
« Libérer la perception [...] éduquer I'intuition ? la plon-
ger dans le multivers plastique des déformations [...]
libérer I'esprit du préjugé statistique ». Le fil d’Ariane,
c’est « la région des questions décisives [...] non pas une
question en enchassant d’autres, mais leurs métamor-
phoses [...] Déchiffrer : apprendre a entendre dans
chaque signe un signal et une phrase, une note et une
mélodie — et le vide ». Le fil d’Ariane, c’est aussi la
méthode — « dans le chaos, isoler un seul leitmotiv, puis
le décliner, calculer son intégrale, toutes les variantes
possibles », ou encore « penser simultanément en nano
et en mega » —, et le but : « capter des signaux (nos
sens), inventer du sens (notre imaginaire) [...] mais ces
deux activités s’enchevétrent, et nous ne sommes nous-
mémes qu’a condition de les unifier [ ...] cette unifica-
tion de nos sens et de I'imaginaire par leur affinement
ascétique vaut pour initiation » (15 septembre).

Cette quéte philosophique, jalonnée de « résolu-



tions », (« en vue de la conversion de sens : ne pas sub-
Stituer I'ceil a 'ouie »), eSt aussi orientée vers le lecteur.
Le pronom « tu » du dialogue intérieur a une fonction
conative : « Exerce-toi [...] regarde bien [...] », formules
injonctives que relaient différentes marques rhétoriques
a destination du lefteur de bonne volonté, prét a tra-
vailler sa capacité d’attention par des instants de vie
vigilante : « Vivre machinalement ... Mais quand nous
en prenons conscience, que se passe-t-il au juste ?»
Regarde bien [I’arbre, regarde-le transparaitre,
regarde-le se transfigurer, regarde-le se cabrer a
contre-jour comme, dans la nuit d’ou les happe la
lampe, des phalénes pres de flamber, et écoute ce
qui, battant des ailes, passe la. La ou toi aussi tu
auras passé. La ou, vivant, tu saisis que tu vas
cesser. Passer : comme entre deux battements de
coeur, s’entendre cesser, et recommencer. Ressac.
(20 septembre).
Chez l'auteur, cette hygiéne des sens et de l'esprit
s’infléchit en exigence spontanée :
Au bout de quelques mois, la discipline de I’écri-
ture diariste tend a perdre de son étrangeté pre-
miére d’aéte de volonté. De téte, dans la journée,
il m’arrive de plus en plus souvent d’imaginer
que je note telle idée ou telle image qui me vient
— ou, mieux, de revenir en esprit sur telle page
des jours passés et de prévoir une correclion, une
retouche. Le temps approche de se mesurer, en

soi-méme, a plus ingrat et plus inculte, dans les-



prit de la méme régle, avec un supplément de dif-
ficulté et de rigueur, un tour de vis encore.
(3 novembre).

Chaque jour, la fin du monde, pendant un quart
d’heure e$t un texte littéraire, entre critique et création
poétique. Le journal sacrifie a tous les genres - I'anec-
dote, la description, le portrait (en particulier la galerie
de portraits de la cité et des parias du quartier, aux dates
des 24 juillet et 11 aott), 'aphorisme -, travaillés par les
oxymores, les comparaisons, les métaphores, les méto-
nymies, figures multiples de ’analogie.

Ainsi, I'idée de métamorphose, au cceur de la percep-
tion des extrémes ou se conjuguent la vie et la mort
dans un oxymore irréductible, sous-tend la vision de
I’auteur. La chronique introspective de la vie des sens a
I’épreuve du monde libére une acuité que 'amour des
mots sublime en tableaux d’une rare puissance sugges-
tive : la description des fleurs du balcon a I’agonie mal-
gré le sursaut de floraison (3 aoit), le tableau de Goyen,
Scéne d’hiver (10 octobre), Arles quand le mistral se leve
(20 septembre) donnent lieu a des fulgurances qui
mettent sous les yeux du lecteur des images rythmées,
reproduisant, dans le domaine de I’écriture, par les iso-
topies de la déformation, I'idée de mouvement qui fait
songer a certaines peintures de Van Gogh et illustrent
I'alliance de I'ouie et de la vue :

Le mistral, aujourd’hui, s’en donne a ceeur joie, si
j’en juge aux bourrasques qui ne cessent de creu-
ser le feuillage épais des tilleuls et des pins de la



cour en patio, et de faire fuser, dans la masse de
la ramure, des torchéres d’éclairs, des départs de
flammes vite consumés qui filent et remontent
dans la jupe d’ombre, jusqu’a la cime ou elles
semblent se dissiper ou se dissoudre dés qu’elles
débouchent sur l’arriére-plan tout ensoleillé du
bleu du ciel de ce mardi. Un opulent laurier-rose
en fleur dépasse la rampe de la balustrade qui
ferme la galerie ot donne ma fenétre et pique
cette houle d’un rouge tétu nuancé d’un rutile-
ment de chair de grenade. Je n’entends rien,
sinon les trépidations du compresseur et de
Pétrier d’un lointain marteau-piqueur trépanant
quelque bitume [...] la nuit derniére, j'ai mis
longtemps a identifier ’arrivée du mistral sur la
ville [...] pendant un bon quart d’heure, mon
oreille a été sollicitée par une rumeur de boutoir,
évoquant ceux des feux d’artifice entendus a dis-
tance, des barques mal amarrées a leur mole par
une nuit de gros temps, des orages en maraude.
Le mistral arrivait. Mais je ne le comprends que
ce matin (20 septembre).

Fascination de la prose poétique qui joue sur le
rythme, dans I’éclatement de comparaisons souvent tra-
versées par ’humour. Ainsi, parlant d’un civil qui suit le
roi des Belges : il « court comme un enfant hanneton a
la poursuite d’un jouet qu’emporte le vent fou, un cerf-
volant a la plage » ; évoquant le chien de M. Naud, « son

caniche, chien-mouche crépelé qu’on voyait plusieurs



fois par jour a la promenade, enrobé dans les bras de son
maitre comme un nourrisson au sein de sa nurse ».
Décrivant le systeme d’arrosage des arbres de la ville de
Paris, il voit « ’arbre [...] branché [...] en futur déchet
quon aura débranché de sa valve nourriciére, comme
une fausse dent, une perruque, un sein de silicone, un
gazon d’autoroute plantés ou décollés a volonté », et le
tuyau, « ce cathéter » est « béant comme le siphon d’un
trop-plein de fosse a purin ». Le journal fourmille de ces
facéties analogiques qui vont au plus juste de la percep-
tion.

Mais la littérature qui fascine l'auteur, le met a
I’épreuve de la « phrase pure » — le réve d’un Flaubert,
d’un Mallarmé -, du vide compris comme « mode d’in-
tensité », se repére dans les aphorismes qui parsément le
journal, condensant la pensée a la maniére d’'un Canetti
ou d’un Cioran que 'auteur lisait beaucoup :

« L’outil prolonge mon corps, la machine le
concurrence, I’automate le périme ».

« La vie est peur tout autant que palpitation ».

« Nous n’apprenons a créer qu’en apprenant a
nous retourner vers ce que nous sommes sur le
point de perdre ».

«Il n’y a pas de sensation qui ne soit moment
d’une synesthésie ».

« Pour lceil du physicien, la lumiére e§t aux
ténebres ce qu’est, pour loreille du musicien, le
silence au son ».

« Toute forme est envers d’une déformation »



« Toute forme est I'immobilité apparente d’une
déformation en acte ».

« Le vide est un mode d’intensité, une polarité,
comme le blanc de la page ».

« La vie intérieure d’un individu s’appauvrit a
chaque nouveau mensonge ».

L’aphorisme comme le haiku se signalent par leur
puissance de condensation et leur pouvoir d’irradiance.
IIs sont au cceur des textes que l'auteur considérait
comme la part la plus personnelle de son ceuvre, ceuvre
de traducteur, de germaniste, d’essayiste et de philo-
sophe du politique, dont les premiéres publications
remontent aux années 70.

Comme traducteur, il fut soucieux de combler cer-
tains vides de la réception francaise en sociologie ou en
philosophie, comme le montrent, entre autres, de F.
Rosenzweig, [ Ecriture, le Verbe et autres essais, la corres-
pondance de H. Arendt et de K. Blumenfeld, des ceuvres
de K. Popper, E. Jinger, K. Mannheim et Simmel. Pour
cette ceuvre de « passeur », il obtint le prix Gérard de
Nerval de la SGDL en 2007. 11 fut sociologue de talent en
soutenant une these de sociologie a la Freie Universitdt
de Berlin, publia dans des revues francaises (Traverses,
Confrontation) et allemandes (entre autres, Tumult) -, il
fut philosophe passionné comme le montrent ses articles
parus dans Lignes, dans les Archives de philosophie, dans
les Cahiers d’études Ilévinassiennes. 11 fut essayiste
brillant, genre correspondant a son exigence de densité

dans I'écrin d’un style élaboré, ses publications furent



nombreuses dans des volumes collectifs et des revues -
parmi lesquelles, sans viser a I'exhaustivité, Les Temps
modernes, les Actes de la recherche en sciences sociales,
Po&sie, la Revue de Métaphysique et de Morale, Contre-
Temps, Cités, L’'Homme et la société. 11 contribua, en phi-
losophe, en historien et en sociologue, a I'étude de la
condition juive, a I'histoire de I'antisémitisme et a celle
de la révolution conservatrice, a I’approche de 'ceuvre
de Jiinger (il obtint le Prix Ernst Jinger en 2000). Il fut
un esprit libre aimant « frotter et limer sa cervelle a
celle d’autrui » pour reprendre la métaphore de Mon-
taigne, hors école et hors institution, vénérant les mots
dans toute la richesse de leur signifiant aux aspérités
parfois, souvent, hermétiques. Et il fut lecteur passion-
nément, passionnément lecteur : ses travaux témoignent
de la richesse de sa bibliothéque, de sa culture qu’il par-
tageait avec générosité.

Ces derniéres années, il avait a son actif plusieurs
aventures roboratives : sa participation, de 2007 a 2013,
a la revue Conférence qui compta beaucoup pour lui, ses
contributions au blog du Stalker a partir de 2006, et, en
2012 la création d’une chronique géopolitique en ligne,
Flavius, La Quinzaine géopolitique. Dés 2008, il donnait
libre cours a son amour de la poésie en publiant, aux
éditions de la revue Conférence, Haikus par-dessus téte et
une suite dans la revue en ligne Recours au poéme. Poé-
sies et mondes poétiques.

L’ceuvre qu’il laisse est celle d’'un polygraphe qui
s’est essayé a diverses formes — ’article, 1’éditorial, I’es-



sai, l'entretien, le poéme -, et a des arts différents
comme la photographie dont deux expositions, en 2009
et 2013, révelent la passion. En cela, il s’est « risqué dans
d’autres genres », il « et passé d’un instrument au reste
de l'orche$tre », il a fait « leffort d’aller de I’exercice
théorique vers le reste des instruments qui font passer la
musique », comme il le préconisait dans un entretien-
portrait accordé a la Société des Gens de Lettres en 2014.
Le journal et la poésie sont ces autres instruments dont
il jouait: le premier est la mise en pratique d’une
réflexion théorique (menée dans Métaphonie. Essai sur
la rumeur (2013) et Du sensible au sensé (paru en 2016) ;
le second, les haikus, sont une application extréme de la
condensation et de la musique du sens. La, dans ces
marges plus personnelles de Décriture, s’entend la
« voix » de l'auteur. Car, méme si, me laissant aller, j'ai
franchi un peu le seuil que je me proposais de ne pas
dépasser, je laisse cependant le lecteur face a I’essentiel :
la voix, la voix irremplacable du diariste, perceptible,
comme nulle autre, dans les volutes raffinées de son

écriture.

Danielle Risterucci
Pietracorbara-Berlin, avril 2016






Celui qui veut wvraiment trouver
quelque chose de neuf doit, au préa-
lable, se méfier de toute méthode
d’examen. Plus tard, lorsqu’il y est
arrivé, il peut éprouver le besoin de
déterminer cette découverte. Mais
c’est la une question tactique ; sur-
tout s’il s’agit de la faire reconnaitre
de son vivant. Le processus spontané,
lui-méme, se distingue par sa liberté
et son indétermination absolues, et
celui qui pour la premiére fois se
meut de cette facon ne peut pas avoir
la moindre idée de [l'orientation de
son mouvement.

Elias Canetti






19 juillet 2011. — Chaque fois que tu t’assieds a ta
table d’écrivain, souviens-toi que ta langue vit du nom
de choses aussi indéfinissables qu'une chimeére. Quand
tu dis « rouge », ou « étre », ou « ciel », ou « matiere »,
ou « vouloir », tu tends le bras, ton index s’agite, mais,
comme le premier homme, tu n’iras pas plus loin, tu
vivras au pied du mur, au bord du monde de I'indéfinis-
sable, ton horizon.

Au galop, son allure ordinaire, la caméra du journal
télévisé du soir

- fait étape dans le living d’'une famille en deuil : le
matin, la République a célébré les funérailles nationales
de sept soldats tombés en Afghanistan. « Vous n’étes
pas tombés pour rien », « Vous étes morts en hommes
libres », a martelé le Président dans la cour des Inva-

lides. La veuve déclare que la France doit retirer ses sol-
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dats de la-bas, et fait ainsi, par l'effet non dissimulé du
montage, écho avantageux a la présentatrice qui intro-
duisait le «sujet » en énoncant : « Soldats ou vic-
times » Divers gros plans sur le détachement au garde-
a-vous autour des cercueils. Voix off: « ...apprendre a
tout donner... méme sa vie... ». Donc : Victimes (— du
Devoir, lequel vient d’étre ignoré par la veuve). La
vitesse avec laquelle les sociétés désormais se démilita-
risent sympathétiquement — captivant !

— revient sur la paralysie croissante des finances
européennes et donne la parole au cadre d’'une société-
conseil. Question : Que faire de votre argent ? Faut-il
continuer a acheter de l'or ? Réponse : le cadre indique
quel genre de valeurs acheter pour mettre ses biens a
I’abri.

— enfin, le clou : On est passé aux « petites informa-
tions », a ne pas confondre, semblerait-il, avec les « faits
divers », l'affaire DSK se rapprochant maintenant des
notables du socialisme vertueux ; on apprend aussi que
la mére de la plaignante francaise, madame X, affirme
avoir eu elle aussi eu une liaison avec DSK ; puis des
nouvelles du procés du patron de presse anglais qui a
truffé de tables d’écoute le monde entier, et avec la
connivence bienveillante de Scotland Yard (cela au pays
de lhabeas corpus). Ce Murdoch, le voici consacré
« I’'homme le plus puissant du monde ». Ce qui en fait

donc deux ?



pendant un quart d'heure 23

Quand tout cela était fini, j’avais dans la bouche un
gotit de 10 mai 1940. Il faut s’ébrouer, et se dire que cette
vision du monde (les soldats d’'une armée permanente
apres abolition du service militaire : des victimes ; les
maquignons du tiercé de I’euro ; le voisinage DSK/Mur-
doch) applique un vaste programme d’infantilisation
généralisée. L’armée sanglote, I'Etat met les citoyens sur
écoutes, et les vampires traversent les murailles des

hoétels cinq étoiles. Ubu, reviens!

21 juillet, apres le journal télévisé de 20 h. -
Cette fois, le Diable soigne la mise en scéne : la réunion
improvisée des chefs d’Etat (la nouvelle désormais
rituelle de la faillite grecque vient de tomber) a lieu a
Bruxelles, le jour de la Féte nationale du royaume belge,
lequel n’a plus de gouvernement depuis plus d’'un an. Le
journaliste a cru bien faire, pour illustrer ou pour justi-
fier le lieu commun du « sommet sous haute tension »,
de mentionner que les passages de la chasse aérienne
au-dessus du défilé militaire ont ajouté leur « lourde »
touche de vacarme a 'ordre du jour déja « chargé ». Sur
sa lancée, la caméra abonde en ce sens, et enfonce les
apparences dans le miroir peu charitable du tragi-co-
mique : elle suit le roi sans gouvernement, debout dans
la petite jeep ou I'entourent des officiers sans ministre,
et un civil de la protection rapprochée, qui court en

dératé pour se maintenir a la hauteur du véhicule
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minuscule, comme un enfant hanneton a la poursuite
d’un jouet qu'emporte le vent fou, un cerf-volant a la
plage. Sur mon écran, cette image de relais avait pris
une couleur vert glauque idéale pour une mise en scene
cruelle du Roi d’Ys.

Quant a la substance : la petite jeep verte en moins,
Cameron en Grande-Bretagne, Sarkozy en France, Ber-
lusconi en Italie sont a égalité avec le roi Albert. C’est ce
qui donne son tour régressif a la situation : personne ne
songe a protester le peu de conviction des figurants dans
leur réle (a quoi s’ajoute la totale et congénitale absence
d’inspiration de la chanceliére allemande), la médiocrité
de la mise en scéne a beau se confirmer, ce théatre beso-
gneux ne désemplit pas. Qu’importe, n’est-ce pas,
puisque presque toutes les places des Jeux olympiques
de Londres, I'année prochaine, ont été vendues ? Le
cirque et le stade au secours du théatre, voila qui n’est
pas sans rappeler comment Rome a prolongé la fin de
I’Antiquité. Aucune selte chrétienne, aucun fulminant
Tertullien ne viendra jouer au Savonarole. Comment les
apparences prendront-elles leur revanche, imparable
Elles qui véneérent l'illusion comique ne supportent pas

la confusion des genres.

23 juillet. — Du survol attentif d’'un mensuel de vul-
garisation scientifique trés grand public, je note que : 1.

des physiciens viennent d’utiliser des éléments génoty-
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piques de cellules vivantes (végétales, je crois) comme
autant de composants d’ordinateurs aptes a des opéra-
tions simples (ET, OU, etc.) 2. une équipe de laboratoire
médical vient de mettre au point le premier équivalent
entiérement artificiel du cceur humain, une sorte de
pompe complexe flanquée de servomoteurs qui 'infor-
meront des déplacements du corps, de maniere a inter-
cepter les parametres vasculaires externes.

La raison pour laquelle j'ai rapproché les deux inno-
vations va de soi : dans les deux cas, le processus est le
méme, en aller-retour, puisqu’il traite le vivant comme
une machine et la machine comme du vivant. Si la coin-
cidence était amusante, s’imposerait I'image facile de la
chandelle brilant par les deux bouts. Ces deux bouts-1a,
je les retrouve dans I'aveu d’ignorance qui perce dans
un syntagme aussi courant que « virus informatique ».
Pris entre ces deux feux comme entre une carpe et un
lapin, nous voyons l'indistinction de toutes choses pro-
gresser a pas de géants. Rien ne ressemble plus a la pré-
histoire de la technique que sa posthistoire.

Réflexion faite, I'image de la chandelle s’impose, et
elle est difficile a soutenir (tant elle illustre avec éclat
Iintention cybernétique de 1’époque, les progres de
I’empire de I’automation : I’apparence d’affinité crois-
sante entre le vivant et le mécanique) — elle n’est pas
seulement difficile a dévisager, elle méduse. Plusil y a

d’automates nichés en prothéses dans notre existence,
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moins nous pouvons nommer le vivant, plus il se
confond avec 'inertie du mouvement. A I'origine, nous
avions assimilé le vivant au mouvant, I’animal a
I’animé, ce qui vit a ce qui se déplace. Aujourd’hui, sur
le mode de 'embouteillage, du stockage ou de la mas-
sification (des images, par exemple), le mouvement
engendre tant d’immobilité que, par contrecoup, la vie
passe dans le domaine de l'indéfinissable. (D’ou la
fausse symétrie inspirant I'image des deux bouts de la
chandelle.) La « mobilisation totale » a changé de
visage et de régne : les nanotechnologies médicales
visent a réguler moins le corps que les métabolismes
et la génération. Du machinisme nous passons a l’eu-
génisme. Les ceuvres vives deviennent des ceuvres
mixtes puisque la science remonte vers les sources. Or
Faust, une fois qu’il a pris gott a ses cornues, ne peut
pas plus s’en passer que Narcisse de son image.
Inusable sophisme des innovateurs technolatres :
puisque la nature est pleine de forces mécaniques, la
mécanisation du vivant, disent-ils, n’en modifie pas la
nature — omettant seulement de se souvenir que cette
mécanisation e$t une opération technique, laquelle
consiste précisément, en isolant les mécanismes du
reste des processus en jeu et de leur complexe, a les
dé-naturer, au sens littéral ou elle les détache de leur
site d’origine, dans la nature telle que donnée, et les

insere sur un site nouveau, leur nature d’attache (ainsi
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du coke, de la pierre taillée, de l'irrigation, de 1'ura-
nium...). Sur ce sophisme se fondent les successives
révolutions industrielles : la techne, c’est Iart d’élimi-
ner la part aléatoire des processus, la part d’'imprévi-
sible par ou ils s’inserent dans le complexe des com-
possibles et, en toute forme, ménagent le moment de
ses transformations. Parmi toutes les transformations
possibles d'une forme, I'initiative technique en choisit
une et élimine les autres : I’eau de la cascade captée
par une turbine ne s’évaporera plus jamais.

La techneé peut donc étre définie, dans I’histoire de
la nature depuis que I’homo faber en est un moment,
comme l'art d’aménager des systémes au sein de com-
plexes, d’introduire des outils dans nos biotopes. Je dis
« complexe » pour souligner que l'ensemble des
forces interpellées et exploitées par la techné n’eét pas
un systéme : un complexe de forces intégre son entro-
pie, un systéme vise a l’éliminer (a I'exporter, a la
reporter au débit de systémes rivaux, comme la ville
rejette ses pauvres vers les banlieues et les favellas). Je
dis que, dans ce domaine, la différence du systéme et
du complexe correspond avec exactitude a celle de la
Technique et du Vivant : un sys§téme n’e§l pas un
métabolisme, ses performances s’établissent par indif-
férence a son environnement premier (I'industrie
nucléaire et ses déchets valant ici comme le cas
extréme de toute la logique industrialiste, source
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unique, dans l'univers, d’un univers exceptionnel
puisque non recyclable).

Sans doute par allusion discréete a Bergson, Valéry
s’objecte a lui-méme : « Une erreur grossiere et de phi-
losophe c’est que le mécanique et le spontané s’excluent.
Oui dans les mots ou concepts donnés, pas dans le réel,
c’est-a-dire dans d’autres mots possibles. Lorsqu’il y a
contradiction de ce genre il faut se demander si elle ne
git pas dans une mauvaise description des mots
employés — rien ne prouve que ces concepts repré-
sentent bien le phénomeéne a expliquer — au contraire il
y a toujours présomption du contraire pour des raisons
historiques — Rien n’empéche de concevoir un étre tan-
tot spontané et tantot mécanique, etc. D’ailleurs le spon-
tané est observé et le mécanique est construit, suivant
qu’on adjoint ou non, certaines notions a ce fait. L’alter-
natif est plus profond que le contradictoire. La gradua-
tion est la grosse difficulté de Iexpression en philoso-
phie. Toute définition tend a I’exclure - le langage ne la
supporte guere. »

E$§t remarquable, dans l'erreur incriminée, la raison
avancée par l'objecteur : on entend dans ces lignes l'irri-
tation de 'homme du concept exact que la polémique
avec les supposés vitalistes ou spiritualistes rejette dans
le camp agressif des esprits dogmatiques qu’il abhorre
par ailleurs. Elle Pempéche de reconnaitre la vérité de

son propre discours : « un étre tantot spontané et tantot
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mécanique », tel est justement le probleme! Probleme
d’ailleurs double, d’oul son urgence : comment s’en-
tendent ces deux étres, appelés a vivre comme s’ils n’en
faisaient qu'un ? Et surtout: la subtile alternative
(« tantot spontané et tantét mécanique ») n’est elle-
méme ni spontanée ni mécanique, elle nait d’une initia-
tive réflexive. Or, d’une telle initiative, un seul étre sur
terre est capable, et pour le distinguer du reste des étres
vivants, non capables de réflexion, le philosophe dispose
d’un mot précis : la vie du vivant capable de réflexion,
c’est Dexistence. Grace a cette discrimination, le philo-
sophe peut garder confiance qu’il désarmera le sphinx.
(Tout 'argument de Bergson, dans son essai sur le rire,
ne progresse-t-il pas comme s’il avait prévu I'objection
de Valéry : ce qui montre, dit-il, que ’humain vit a la
limite du spontané et du mécanique, c’est le rire. Perfec-
tionnons 1'idée de Bergson : situés plus que tout autre
animal a cette limite, nous rions, mais d’y étre situés,
cela aussi nous fait rire, quoique autrement. Nous
sommes placés a la pointe extréme : qui peut trancher si
Goya, Bacon, Soutine peignent ’homme qui rit ou
I’'homme qui pleure ?)

Nous incombe de prévoir le moment et le lieu de la
rupture, dans la Science, entre les Technolatres et les
esprits réflexifs. Il faut quitter la Science comme la May
Flower avait largué les amarres. Cette rupture rendra

possible la nouvelle alliance : entre Bergson et Valéry, la
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mésentente était aussi celle des biologistes et des physi-
ciens. Au jardin de ces Hespérides, il n'y a pourtant
qu’un seul arbre des sciences, méme pour des indétermi-

nistes résolus.

24 juillet. — La cour de 'espece de HLM ou jhabite
s’'incurve en amphithéatre au pied d’'un immeuble
concave de sept étages en briques pleines. Sur ce fer a
cheval donnent six entrées, acces a autant de petits
immeubles nichés mur a mur dans ’ensemble. Plus de
deux cents personnes vivent 13, en vue les unes des
autres. La forme semi close de I’ensemble, évoquant I’at-
mosphere et 'enclave des véritables cités ouvrieres ou
minieres, commande trés visiblement bien des rapports
de proximité, aimables (rarement) ou hostiles (souvent),
mais trés guindés dans un cas comme dans l'autre. Une
cité populaire sans culture ouvriere : aujourd’hui, en
plein Paris dont la tradition d’urbanité a disparu ces der-
niéres vingt années, rien de tel pour laisser suinter
beaucoup d’acidité. La présence retranchée de I’adminis-
tration qui, telle la reine des termites, a la ses bureaux
n’arrange pas précisément les choses. Mon histoire va le
montrer. Je la dédie a la mémoire aimée de Léo Ferré.

Il y a quelque trois mois, au rez-de-chaussée du 10,
presque au milieu géométrique de cet arc et dans un
« appartement » de quelque 40 m? en pleine nuit, mon-

sieur Naud, plus de 90 ans, meurt asphyxié dans un
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début d’incendie. Sa femme, une infirme que personne
n’a jamais vue, survit. Pas son caniche, chien-mouche
crépelé qu'on voyait plusieurs fois par jour a la prome-
nade, enrobé dans les bras de son maitre comme un
nourrisson au sein de la nurse. Monsieur Naud faisait de
loin partie du groupe des quelques — 6 bien modestes —
figures de proue de la petite cité populeuse et de son
théatre, la cour : plusieurs fois par jour, depuis des
années, il y jouait a la balle avec son petit chien, prenant
ainsi de l'exercice pour deux au vu de tous, comme un
enfant. Un des bien rares non-maussades et non-cha-
fouins de I’endroit, voire bavard et prolixe si I'on n’y fai-
sait pas attention a temps. Mangé d’ennui, mais luttant
contre, ce qui le distinguait de ses pareils et lui inspirait
comme un début de « fierté » aprés tout justifié (il y a
concurrence entre les retraités : ceux qui plongent dans
la paresse et ne mettent plus de chaussettes pour traver-
ser la rue jusqu’a la boulangerie n’ont guere I’estime de
leurs collégues, les retraités souriants, sportifs ou voya-
geurs). Une nuance « titi » dans la maniere de chausser
la casquette, la tentative échouant a cause de la fatale
erreur commise dans le choix du matériau (la toile
blanche du pécheur a la ligne au lieu du calicot ou du
montage de faux cuir et de laine de 'ouvrier : trop de
nonchalance tue I’élégance). Vu de pres — quand nous
nous croisions dans la cour, nous échangions quelques
mots, et du moins des signes de civilité —, ’homme était
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pire qu’insipide. Il vous happait, pressé de déverser sur
vous les tonnes de désceuvrement qui donnaient a son
sourire mécanique la fébrilité mal contrélée des com-
meres tenues de jaser sous peine de congestion. Mais
Paix a son ame.

Le matin qui a suivi sa mort (mieux vaudrait dire :
son supplice, leur supplice), les persiennes de mauvais
métal tordues par la chaleur et noircies par les flammes
faisaient comme une sorte d’éventration particuliere-
ment sinistre face au petit square qui meuble la cour et
lui sert de pivot. Monsieur Naud et son caniche n’en
étaient pourtant qu'au début de leur calvaire. Quelques
semaines, rien ne bougea. On longeait les lamentables
toles comme une carcasse abandonnée en bord de route.
Un jour, une benne fut placée devant le 10, les per-
siennes, ouvertes, restérent béantes pour faciliter le tra-
vail des « videurs ». L’équipe mit des jours, deux
semaines peut-étre, a entasser en plein jour les biens en
tout genre du mort. On elt dit que se préparait quelque
vente aux enchéres. Le vrac immonde de tabourets a
moitié consumés et de pieds de lampe jetés cul par des-
sus téte parmi les vieux journaux et les tiroirs disloqués
d’aggloméré enflait chaque jour. L’épave une fois éva-
cuée, on changea de partition, ’heure des « travaux »
commenca. Une invraisemblable équipe de platriers se
livra a un concours de lenteur avec ses collegues de la

vidange. Monsieur Naud et son caniche n’en finissaient
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pas de mourir sur scéne, au milieu de détritus d’'un nou-
veau genre. Chaque jour, vers 17 h, les platriers (des
Pakistanais trapus au regard aussi aigu qu’oblique,
comme les laveurs de vaisselle au noir des gargotes viet-
namiennes de Belleville, le portable plein pot a I’heure
du déjeuner) branchaient un tuyau d’arrosage et inon-
daient la cour, sans doute avec le sentiment de la net-
toyer. Apres le feu en pleine nuit, les pompiers en plein
jour — je ne vois pas d’autre logique a la manceuvre,
réglée par quelque scénariste consciencieux et infame, le
chef des lampistes : ne faut-il pas jeter un peu de foin
frais sur les planches du théatre d’opérette ou vont hen-

nir les chevaux de bois de ’Apocalypse ?

25 juillet 2011. — Au lendemain de 'arrivée du Tour
de France sur les Champs-Elysées :

Quand nous roulons a bicyclette, il ne nous arrive
jamais de méditer sur le fait bien simple (et non moins
merveilleux) que chacun des points imaginaires dont se
compose un rayon quelconque de nos roues ne pro-
gresse pas a la méme vitesse que le point voisin (d’au-
tant plus rapide qu’il est plus excentrique, d’autant plus
lent a 'inverse). Bien nous en prend ! car cette idée de
cinétique nous... paralyserait, tant elle ouvre une pers-
peltive vertigineuse sur les conditions de possibilité,
infiniment complexes, de nos gestes les plus triviaux, les

plus familiers, les plus insignifiants. Le vertige, car ce
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seul exemple suffit a nous suggérer dans quel infini
d’inexplicables nous nous conservons et pourquoi,
néanmoins, nous ne pouvons pas ne pas questionner et
modifier cette apparente stabilité. Comme la barque de
Pascal en panne entre ses deux infinis, la bicyclette sur
laquelle nous filons nous rapproche d’une expérience
physique élémentaire : comme l’antenne au sein de
I'orage, nous vivons tout contre le vertige, nous vivons
parce que nous nous organisons pour Iesquiver, parce
que nous vibrons d’abriter, d’incorporer 'interférence, la
collision, la synergie de deux intensités de signe
contraire, une décélération et une accélération (une
méme roue ne reste la méme que de polariser les
diverses vitesses de sa S$tructure). Notre vie ne se
conserve qu’a l'intérieur de cette bande de fréquence,
nous sommes les écrans et les filtres des flux qu’elle
canalise : au-dela de ses valeurs limites, la vie continue
peut-étre mais ce n’est plus la notre (ce que sait le plon-
geur, ou l'alpiniste, frontaliers de la biospheére), et elle
libére alors des énergies qui vont chercher ailleurs
d’autres formules de composition, d’agrégation, de
condensation. Changez de roue, montez en voiture,
comptez le nombre de morts au volant par jour, et vous
comprendrez quelle puissante séduction exerce sur nous
la possibilité de nous désintégrer. Les voies du vertige
sont infaillibles et impénétrables, et ceux qui les

redoutent et se targuent de savoir les éviter y sont
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poussés ou attirés par les aventuriers : les alcooliques,
les border line, les suicidaires. Quelle pente suivons-
nous ainsi en roue libre, que ne pilote aucune main
invisible, et chacun comme un punctum sur un rayon de
cette roue, point ni mobile ni immobile, point de polari-
sation ou d’interseétion des périodes du cycle en cours
Chacun de ces punéla, de ces quanta qui jaillissent et
s’abiment par myriades dans son propre champ. Ainsi
aussi, la-haut, entre étoiles...

Nous avons appris a explorer les petits mystéres de
la roue de bicyclette ou de la précession des équinoxes,
aussi bien que les grands mysteéres préhistoriques
d’équilibre et d’oreille interne qui ont accompagné le
passage des sauriens a la vie aérobie. Ma saynéte du
cycliste s’applique a une autre échelle : nous ne rédui-
rons jamais la complexité puisque le vivant n’est resté
possible qu’en réussissant a l'augmenter infiniment.
Dans I’évolution, le simple fait nouveau de 1'opposition
du pouce introduit soudain dans l'univers des singes
supérieurs un infini de possibilités inouies, I'incommen-
surable différence que nous incarnons aussi. Ce qui était
complexe (la main du singe) le devient soudain infini-
ment plus, et tellement plus qu’il nous faut beaucoup
raisonner pour admettre que nous sommes aussi des
animaux — pour l'admettre dans toutes ses consé-
quences. (Pour une chose qui est révélée par I'invention

de la roue, il y en a dix qui se cachent, tel est le mouve-
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ment « décréateur » sous-jacent a I'histoire de la créa-
tion continuée. Pascal I’avait pressenti quand il avait
imaginé sa « sphere du vrai » : elle se dilate d’une unité
a chaque nouvelle conquéte de l'esprit, mais 1’espace
infini qui la contient se dilate d’autant plus, et cela infi-
niment plus.) Maurice G. Dantec, plus de trois siécles
plus tard, s’en avise a son tour : « Ce que nous ignorons
a plus d’influence sur nos vies que ce que nous
savons. » Que cache l'invention de la roue ? Non pas
notre écart d’avec le régne animal, mais que cet écart
s’accroit et que nous ignorons en vue de quel autre
ordre.

Il y a la, aussi, le point de départ pour une médita-
tion en regle sur l'idée gnostique de décréation. En
regle ? Oui, en vue d’'un tableau de I'écart croissant
entre la portée virtuelle des modifications irréversibles
de notre milieu par la technique et notre capacité de les
saisir au méme moment. Nos actes nous suivent ? Nous
vivons plus vite que nous ne pensons, bien que nous
soyons convaincus du contraire. Car le mythe de Pro-
méthée est devenu pour nous comme un second mythe
de Sisyphe : nous portons notre dextérité de techniciens
comme un cadeau des dieux de plus en plus suspect et
comme un fardeau de plus en plus lourd. Nous nous
imaginons héritiers des Grecs, et nous vivons en

Troyens. Nous hébergeons le cheval de bois.
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26 juillet. — Depuis plusieurs années, la Ville de
Paris a adopté une technique apparemment ingénieuse
pour assurer de l'eau aux arbres des rues, du moins
dans les quartiers disgraciés que rien n’empéche d’en-
laidir sans état d’ame : de la souche saillit une tubulure
de plastique strié, telle une bouche a incendie, un ceso-
phage ou une aorte d’écorché. De temps a autre, lent et
solennel comme un véhicule blindé en manceuvre, un
camion-citerne fait le plein aux points d’eau du quar-
tier pour se vider ensuite d’arbre en arbre, comme on
ravitaille en fuel une péniche ou un générateur. Il y a
méme quelque forte probabilité que ces logistiques
d’oléoduc aient directement inspiré la Voirie de Paris :
les manceuvres ne se font qu’a petite vitesse, a contre-
pied des hautes pressions exigées par cette technique
d’irrigation. Longue d’environ trois cents metres recti-
lignes, ma rue qui abrite sur chaque trottoir un jeune
platane tous les dix metres offre un spectacle remar-
quable pour peu que l'intelligence retienne la crosse de
ce bec parmi les curiosités du paysage. Et comment
s’en abstenir ! Béant comme le siphon d’un trop-plein
de fosse a purin, ce cathéter — quinze bons centimeétres
de diametre, couleur jaune fluo aux normes de visibi-
lité des Travaux publics ou des troupes héliportées,
filetage externe permettant le branchement performant
a I'organe maternel de la citerne — nous rappelle sans

doute l'ingéniosité glorieuse des Bataves qui ne s’y
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prirent pas autrement pour mater les océans et y amé-
nager les polders. Qui distribue les eaux est divin jardi-
nier.

Nous le penserions sans amertume si nous
avions la certitude que les plants ainsi maternés
vivraient leur vie d’arbre. Les dizaines d’échantillons
tronconnés chaque année dans Paris nous persuadent
du contraire. Tot ou tard, ’arbre n’est plus aux normes,
vient le biicheron. Ou la maladie. C’est qu’il ne s’agis-
sait pas d’émonder pour faire vivre, mais de maquiller
des rues en allées comme on avait maquillé en rues des
routes et des chemins, ou en jardins des parcs. L’arbre
est 1a, branché, et s’il est 1a, c’est en futur déchet qu'on
aura débranché de sa valve nourriciére, comme une
fausse dent, une perruque, un sein de silicone, un
gazon d’autoroute plantés ou décollés a volonté. L’em-
bout restera puisqu’il supplée la nature (il m’est plu-
sieurs fois arrivé de passer des rues hérissées de ces
siphons droits comme des chaumes : en attente de la
prochaine campagne de plantation). L’embout restera :
non comme un résidu, mais comme ce qui désormais
demeure, comme ce qui, substance, allaite I’éphémeére
existence. Comme la forét que cachait l'arbre. Et
comme une prouesse, puisqu’il n’est pas fréquent que
le substantiel soit aussi sournois. Arbres SDF, platanes

intubés, végétaux écorchés, indignez-vous !
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Mercredi 27 juillet. — L’arbre que l'on maintient
artificiellement en vie la ou, laissé a lui-méme, il dépéri-
rait n’est pas la seule espéce a connaitre ce régime. Si,
tel le roseau du philosophe, il pense, il aura compris
qu’il doit la vie a une canule : 'appendice intubé en
amont de ses rhizomes relaie ’eau d’une citerne montée
sur un véhicule lui-méme ravitaillé a une pompe élec-
trique. En va-t-il autrement pour les passagers de 1’auto-
bus qui m’ameéne au travail ? En face de moi, tel sexagé-
naire blafard ne doit sa sortie quotidienne qu’au régula-
teur cardiaque qu’il porte en escarcelle a la hanche, et le
reste de mes voisins n’es§t pas moins bien loti depuis la
généralisation des électrodes de la téléphonie et de la
télévision numériques. Le vrai handicapé, le démuni
supréme, 'orphelin sans nourrice, le marginal inquié-
tant, c’est 'homme sans moteur et sans antenne, que les
vagues successives de la télé-animation universelle
repoussent a la périphérie des zones de la vie possible,
hors du monde et vers 'immonde. Contre cette mortifi-
cation premiere, le clochard lutte victorieusement s’il
s’équipe d’'un mini écran de télévision pour tenir, face a
la foule du supermarché ou il s’installe pour la journée.
L’écran lui assure le degré zéro, le degré vital de la com-
munication, il lui sert de vibro-masseur, comme le télé-
phone portable, désormais, a la majorité, sert a échanger
non des messages, mais des signaux, une présence, le

signe de vie par excellence depuis l'invention de la
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grande ville, l]a méme vieille dénégation tacite de tou-
jours : « Non, la foule n’est pas un désert méme si elle y
ressemble tellement. »

De ces signaux, compte non le sens, mais 1’émission,
non I’énoncé mais I’énonciation : bip, dit le peace maker
— bip, dit 'adolescente amoureuse. Comme le platane de
ville vivant en méme temps dans deux mondes hétéro-
geénes qu’il raccorde entre eux, celui des espéces végé-
tales et celui des machines, les moteurs nano insérés
dans le commerce social nous branchent comme les gre-
nouilles coassent dans la nuit d’été. Chaque fois que je
voyageais a l’e§t du rideau de fer, je revenais a 'Ouest,
troublé pour la raison que m’avait manqué la-bas ce
qu’ici je ne vivais que comme une véritable calamité :
les panneaux de publicité. J’ai mis longtemps a com-
prendre : a 'Oues$t, le message m’excede, a I'Est, me
manquait le signal, le bruit de fond, véritable psycho-
trope de masse distribué en overdose, et désormais par
transfusion discréte depuis I'invention des écouteurs et
des oreillettes.

Contre-hypothése : n’en va-t-il pas de méme a toute
époque ? Toute époque ne sécrete-t-elle pas ses nappes
sonores, sa souille de jacassements, le marigot ou nous
baignons et pataugeons comme dans un second liquide
amniotique ou une boue primale ? Nous vivons sans
doute, machinalement, dans plusieurs univers imbriqués

dont il suffit que s’absente 'un d’entre eux pour que
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nous percevions qu’il nous manque une de nos essences
vitales, comme linsuline au diabétique étourdi. Vivre
machinalement... Mais quand nous en prenons
conscience, que se passe-t-il au juste ? D’abord cette
nuance douloureuse, cet écart soudain révélé du machi-
nal et du vivant, cet étonnement qui s’empare de 1’esprit
devant la montée au pouvoir du machinal dans I'ordre
du vivant, la certitude qui devient la sienne qu’il n’aura
de paix de n’avoir d’abord compris a quel avénement
préludent ces épisodes de la mécanisation intensive du
vivant. Et surtout, le pressentiment d'une évi-
dence : pour qu’il y ait tant de machinal dans I'adtivité
de l'esprit (il suffit d’un peu de distraction prolongée), il
faut bien qu’ils procédent I'un et lautre de la méme
source. « Tantot spontané tantdét mécanique » : et pour-
quoi pas, mais des lors inexplicablement, 'un et 'autre
(Ma contre-hypothése me cofite puisque I'intrusion du
bruit de fond de la motorisation universelle me tracasse,
m’afflige. Je me dois pourtant de pourchasser toute trace
de rancune dans les raisonnements qu’elle m’inspire.
D’ou, pour aujourd’hui, cette conclusion en forme de
compromis provisoire : le quotidien de ’homme est
devenu pire que bruyant (c’est un fait d’époque), mais
les replis de l'esprit dans la vie machinale du moulin a
priéres, ou du ressassement, n’indiquent-ils pas qu’il n’'y
a pas d’au-dela ou lesprit pourrait se reposer ? (Pour-

quoi ferait-il relache ? L’esprit n’advient pas en se cloi-
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trant, bien au contraire. Il n’a donc pas le choix : comme
I’homme d’action aux prises avec les activistes, il devra
composer avec des inférieurs et des impurs, faire un
moment bon ménage avec ses propres créatures, son
ceuvre entier, le monde des vacarmes immondes nés de
ses propres inventions d’elfe ingénieux et affairé. Lui-
méme n’est-il pas le premier des moteurs, le Dieu des
philosophes ? Comment deviendrait-il un paria ou un
désceuvré dans le monde que, sans doute, il n’a pas créé,
mais qui, ruisselant d’intelligence, lui ressemble comme

un frére ?)

28 juillet. - «La méme source » ? Indigence de
I'image. Mon bon génie me passera cette trivialité
puisque, en consultation médicale ce matin, j'ai appris
du médecin ce qu’est un électrocardiographe : il capte
les ondes émises par les cellules du corps, leurs ions en
particulier. Ce satellite opere pour mon coeur comme la
station météorologique pour la Terre. Je compléterai
avec les encyclopédies, mais je sais maintenant que nous
sommes champ éledtrique, nous et tout organisme
vivant, moi ou la torpille, le poisson qui s’abrite sous le
parapluie de la dissuasion non pas nucléaire, mais vol-
taique, de I’électrocution dont il menace ses agresseurs.
Au lieu de la machine réceptrice dont ce matin on agra-
fait un poulpe de ventouses a ma peau, on s’est d’abord

servi, parait-il, d’ « aiguilles », autant dire d’antennes ou
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de sondes hérissées sur le patient qui gisait la comme
une table de bois sous des doigts de spirites. Pareille a
I'argile de nos origines adamiques, la matiere entiere,
pure porosité, glaise qui, comme les alvéoles de nos pou-
mons marient l'air et le sang, se feuillette d’eau et de
terre, de fluide et de solide, la matiére ne nous est intelli-
gible que comme un champ de champs : certaines
connexions « appellent » le flux potentiel, le transfor-
mant en flux actuel, tout comme s’allume une lampe ou
ondoie une corde ébranlée. Le flux change de mode
(I’énergie change de phase) en changeant de champ.
Dynamo des électriciens, dynasties des juristes. Comme
I’étendue de ces transformations ne peut se concevoir
qu’illimitée, on peut convenir d’appeler « matiere » 1’en-
semble de ces champs. Mais ce n’e$t la qu'une conven-
tion : I'ensemble de ces champs, non seulement, est illi-
mité (comme tout ensemble analogique), mais encore
leur composition est-elle aléatoire, elle ne reléve d’au-
cun plan, pas plus qu’entre 1’écorce du poirier et le sucre
de ses fruits il n’y eut entente préalable, grand archi-
tecte. L’arbre en fleurs émerveille ? Oui parce que la
subtilité de la composition, comme une monade, évoque
d’elle-méme tant d’autres compositions possibles des
mémes éléments. Si toute matiere transparait ainsi en
kaléidoscope, c’est par la vertu de ses corps conducteurs.
Le circuit électrique dont, simple piece de rechange, je

suis ce matin le relais a été aussi, longtemps avant moi,
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I'inspirateur profus des poetes. Les Champs magnétiques
ont renouvelé l'alliance : les attractions qu’ils enre-
gistrent, le fluide universel des alchimistes ou des pan-
théistes a trouvé grace a I’écriture automatique un point
d’entente possible avec les machines qui, en ce temps-la,
commencent de transcrire le de§tin, comme les auto-
mates le font pour le nétre. La plume de 'écrivain, la
touche de la dactylographe et la pointe du séismographe
oscillent sous la méme impulsion. De méme une mélodie
noble rappelle-t-elle les musiques moins riches qu’elle
retraite. Elle les reléve. Ainsi en va-t-il de tout coup de
foudre. Il nous réconcilie avec nous-mémes comme une
torche dans la nuit ou un vitrail de transept nous
console de I'obscurité du visible.

Connecté a un récepteur qui mesure une variation
d’intensité électrique, je suis moi-méme un émetteur,
I’égal d’'une machine ; passant de mon corps au métal du
récepteur, le courant passe par une résistance. Les deux
champs que nous formons, mon corps et la machine,
s’orientent a un troisieme qui leur e$t commun, ce seuil
de résistance : pas de réorientation d’une intensité sans
ce moment de résistance. A I’évidence le rapprochement
avec 'acupuncture s’impose ; il est méme prometteur.

Du point de vue de I’éther vibratile qu’est la Matiere
(ce matin, a I’échelle locale, I'interaction de mon corps et
de la machine), I'électrocardiographe tient le réle d'un

terminal. L’énergie életrique qui s’y achemine sous l’ef-
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fet de la polarisation y prend la forme du graphique,
projection de ses valeurs (échelonnant elles-mémes des
cycles physiques et physiologiques). Il vaut la peine de
construire un tableau précis de la matiere dans le méme
esprit : terminal, support, réseau, transformateur, tran-
sistor, etc. Avantage net : 'opposition dichotomique de
I'animé et de l'inanimé cede la place a une échelle des
intensités, qui ne bute pas sur des extrémités mais tend
au subliminal, a l'infini ; la perception s’enrichit, pro-
gresse vers l'imperceptible dont 'idée répond d’elle-
méme a la discréte palpitation du vide et du plein propre
a toute sensation vraie (’'onde, la vibration, les cordes de
la théorie du méme nom, la gravitation). Or cette pro-
gression de la perception apprenant a se laisser polariser
par limperceptible nous ouvre a [’Ouvert, comme
Magellan a fini par voir la Terre : il n’y a pas de bout ni
d’extrémité du monde, mais des poles, des plages et
I’onde. Des seuils de conversion des intensités, le bon
vieux clinamen, non pas cependant ligne, butée, mais
interstice, durée que dure l'inversion de la diastole en
systole.

En laffranchissant des dichotomies véhiculées par le
langage parlé et sa grammaire, en libérant la perception
de linertie du concept et des classifications, je facilite a
I'esprit (le mien n’étant qu’individualisation provisoire
d’une méme conscience infuse a tout homme) le seul

travail auquel il soit destiné : devenir durée de souffle (et
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plus que frére, alors, de 'onde, de la vague, de la matiere
comme je viens de la supposer). Je n’ai pas en vue des
états, mais des transformations, leur érotique, leurs mélo-
dies : le fameux granite se fabrique comme un liquide et
se déguste comme un solide. Je ne prospecte pas les états
limites d’'un champ, mais les écarts variables entre des
champs : le granite n’est pas une omelette norvégienne
(un chaud froid), mais un intervalle instable entre deux
aires, celle des fluides et celle des solides. Ce qui s’op-
pose ici a l'intuition, ce sont les présupposés euclidiens
de notre approche de I’événement physique : au lieu de
considérer I'intervalle, I’émulsion, la zone de désordre,
la suspension (le soupir) s’insinuant entre deux émo-
tions de la matiére, nous commencons par un clivage, la
ligne, la limite d’'un ordre, I’aréte d’une inertie. Pas de
mesure de la Matiére sans effraction dans son mouve-
ment — mais pas d’intelligence de ce mouvement, pas de
corps a corps avec lui sans réparation de cette violence.
L’idée de « champ » n’aurait aucun sens si elle n’im-
pliquait celle d’« orientation » : Iélectricité potentielle
ne s’attualise — ne se décharge — que si elle est amenée
a s’orienter pour se déplacer vers la région ou elle va se
dissiper. « Amenée a » : il faut une « contrainte ». Il en
va en fait de I’électricité comme des fluides et comme
des corps gazeux : c’est leur immobilisation (enclos,
vase, Stockage) qui fige leur propension a la dissipation,

ils ne « demandent » pas mieux, en réalité, que de se
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dissiper et, en « attendant », ils s’accumulent. Autant
vaut dire que tout champ n’est perceptible que simultané-
ment orienté et désorienté, pris, autrement dit, dans un
complexe d’orientations centrifuges et centripétes : tout
zeppelin en vol et un solide apte a reporter le moment
de sa chute ! Et inversement : tout caillou au sol est un
futur bolide. Penser en physicien au lieu de penser en
géometre revient donc a réintroduire de la durée dans
notre vision projective, dans notre construction de la
réalité. Une fois cette évidence admise, il faudra néces-
sairement admettre sa corollaire : puisqu’il est certain
que nous approchons les phénomeénes de transformation
des que nous nous exercons a les percevoir en durée, il
faut nous exercer aussi a les percevoir comme des phé-
nomeénes de durée, et de la comme le travail de la durée
sur toutes formes. (Il y a donc nécessairement, imma-
nent a notre monde, un monde ou espace et temps se
dissocient. Et il faut donc aussi se demander si la notion
de « champ » qui serre avec précision le phénomeéne de
’orientation des formes n’exprime pas, en amont de ce
phénomene méme, I’attrait exercé sur toute forme par
cette possible dissociation. Chez les philosophes, c’est
I’hypothése de la « décréation » qui se fait ainsi jour ;
chez les physiciens, celle de I'antimatiere.)

Entre I'animé et I'inanimé, l'intervalle ici en cause
eSt lui aussi un « différentiel » d’intensités. La science,

comme telle, n’a de compétence spécifique et irrempla-
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cable que dans ses procédures de mesure de ce différen-
tiel. Se dégage ici la possibilité d'une séparation pro-
ductive de 'art de la mesure et de I’art de I'interprétation.
Il me semble que I'idée apparait chez Stengers et Prigo-
gine : les « $tructures dissipatives » ne sont perceptibles
que par un esprit apte a considérer la nature autrement
qu’en vue d’en capter les « forces » pour les convertir
en cycles mécaniques, destructeurs, du point de vue de
la nature, puisque irréversibles : c’est la différence,
j'imagine, entre la consommation et la dissipation d’éner-
gie. En tout cas, I'intention du savant est tout autre, chez
eux, que chez les disciples de Newton : celui-ci s’assure
de sa prise sur le systeme solaire comme sur une hor-
loge, ou plutét : comme sur un mouvement perpétuel.
Eux commencent par se demander ce qui, du moteur,
leur échappe. Méme démarche chez Georges Bataille :
qu’est-ce qui, du travail, échappe a ’économie et n’a pas
d’équivalent ? Avec cette question, nous avons quitté
I'univers grec, compris pourquoi est désormais révolue
I'idée méme d’une constante, et d'une somme, de 1’éner-

gie.

29 juillet 2011. — La « fin du monde » dont j’intitule
ces notes de travail quotidiennes devient mieux qu’une
boutade facile si j’en dis I'intention : elle aussi rentre
dans 'ensemble des phénomeénes extrémes ici approchés.

L’extrémité qu’ils laissent entrevoir, a la différence,



pendant un quart d'heure 49

donc, de ordinaire, ’esprit doit s’exercer a la concevoir
comme un passage : passage a l'imperceptible dans
lequel nous baignons comme des poissons dans I'eau.
« Seuil d’intensité » :la notion banale introduite hier
doit étre détachée de toute idée de quantité, doit s’élar-
gir vers celle de — linterface. La forme qui définit et
détermine un type (une plante, une substance chimique,
une couleur) circonscrit un régime (une normalité) : les
conditions nécessaires a la potentialisation idéale des
fonctions qu’il met en synergie, I'organisme des biolo-
gistes, la figure des géometres et la formule des chi-
mistes répondant, chacun dans son genre, a cette
« bonne reégle », a la composition durable et reproduc-
tible de tels et tels éléments. L’écarter de ce régime,
c’est le déformer, 'amener vers la déformation limite,
vers les passages vers des formes aberrantes ou vers
d’autres types. En mythologie, la science de ces défor-
mations touchait au chef-d’ceuvre : un centaure, une
hydre, une fleur et une montagne résultaient d’une
métamorphose. Cet animisme sys$tématique pratiquait
I’humour noir avec le plus grand sérieux. La pensée
sous-jacente a son premier axiome (avant d’étre réelle
ou imaginaire, possible ou aberrante, toute forme est
I'envers d’'une déformation) touche de prés a cet autre
chef-d’ceuvre qu’est de nos jours le monde fractal (toute
forme est I'immobilité apparente d'une déformation en

acte). La figure mythologique de la métamorphose et
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I'idée physique et mathématique du nombre fractal pré-
supposent donc 'un et 'autre la plasticité originaire de
tout univers de formes, ainsi que la lave d’un volcan en
éruption e§? un paysage a venir, une fertilité, une
culture. Puis les pythagoriciens surviennent. Ils se pro-
posent de mesurer les métamorphoses, c’est-a-dire : de
les immobiliser, de substituer le genre a la génération, la
statique a la cinétique, la fraction au fragment. Et moi je
me propose de penser la zone de tangence entre la
déformation et la métamorphose : la déformation, méta-
morphose en puissance ; la métamorphose, apres-coup
de la déformation. Canetti : « Je ne trouve méme pas
une grande utilité scientifique a la théorie de la descen-
dance. On aurait fait des découvertes de plus vaste
envergure si I'on était parti de I'idée plus généreuse que,
dans les conditions voulues, n’importe quel animal pou-
vait se transformer en n’importe quel autre animal. »
Belle maniére de se placer soi-méme, en 1943, dans la
postérité directe de Goethe !

D’ou le programme de mon Encyclopédie en puis-
sance, de mes Exercices spirituels : explorer une a une
toutes les implications de cette poésie de la substance
(« matiere », oui, mais a condition de ne pas se repré-
senter cette matiére autrement que comme un enchevé-
trement plastique et vibratile de corps conduéteurs), corri-
ger toute forme mécanique de perception (et son équi-

valent raisonné, le causalisme). Reconstruits et saisis
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comme moments de la déformation limite des formes de
la vie courante, les phénomeénes extrémes peuvent se
ramener a leur signification de phénomenes de transi-
tion, au carrefour des choses dont chacune ne s’ap-
proche et ne se comprend que comme une constellation.
Telle est la lecon du « parti pris des choses » : pour
approcher leur syntaxe, la mobilité premieére, le panta
rei immanent a ce que notre corps retient (percoit) du
monde ou il baigne, éduquer 'intuition que nous avons
émoussée a force de nous cantonner dans la sphére du
monde utile ou elle s’étiole (et nous devenons comme
des infirmes, ainsi les prisonniers de la caverne). Edu-
quer l'intuition ? La plonger dans le multivers plastique
des déformations, I’amener a sa puissance originaire de
puissance visionnaire. Le fleuve auquel je songe ici
n’évoque donc en rien le cours irréversible de quelque
fleche du temps, mais 1’extase qui me transporte quand
je passe de l'autre coté du miroir comme le poisson
bondissant hors de 'eau, traversant en un éclair ’au-
dela qui borde U'ordinaire de sa vie. Et pour en revenir au
point de départ : du monde, qu’est-ce qui se présente a
nous quand nous nous entrainons a le considérer
comme ce qui en reste apres sa fin ? Je me mets a la
place de la carpe extravagante qui, bondissant, ne
retomberait pas dans son élément. Mais [’homme
emporté depuis des centaines de milliers d’années hors

du charnier natal, est-il autre chose que cette carpe
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dévoyée de son orbite ? Nest-il pas depuis le premier
jour le plus extréme des phénomenes ? Et ne tend-il pas
ce paroxysme au-dela de ce premier terme depuis qu’il
a substitué les opérations de la technique a celles du
sacrifice ? De méme que le premier homme était une
béte bondie hors de 'animalité et inopinément privée
du retour en elle, de méme les révolutions industrielles
lui ont-elles donné de bondir hors de ses pratiques reli-
gieuses et de s’en défausser, comme d’un habit soudain
inadapté apres changement climatique : comme Promé-
thée son patron, le technicien est 'homme ingénieux
qui ne doit rien aux dieux et qui ne cesse de réduire les
cotts du sacrifice. Premier acte de la substitution du
technique au religieux : le prétre et la victime sacrifi-
cielle ne feront plus qu’un (épisode du Christ).
Deuxiéme acte : la scene sacrificielle elle-méme sera
démontée, reléguée dans I'ordre des simples préférences
personnelles et privées (sécularisation). Troisiéme acte :
la promotion de la technique en culte et de la cyberné-
tique en vision du monde. Notre époque.

1 aout. — Tous les phénoménes extrémes qui nous
captivent sans interruption depuis Lichtenberg jusqu’a
Canetti et Baudrillard ont, dans des contextes scienti-
fiques et techniques trés divers, un point commun au
moins. Ils ne surviennent que dans I'univers de la statis-

tique ou ils concrétent des quantités limites et leur fran-
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chissement (fascination exercée par les congestions
démographiques sur Malthus, cinétique et records de
vitesse, généralisation du crédit, recensements mili-
taires, médicaux...). Leur perception reste donc comman-
dée par le préjugé de la mesure d’une série. Dans cet
univers des probabilités variables, ’aberration d’un type
(type d’institution, d’unité biologique, d’outil écono-
mique) passe pour résulter de la déformation qu’il subit
quand il s’écarte trop de sa valeur moyenne. L’ « extré-
mité » d’un type serait donc, pour cette raison méme, le
moment ou la quantité « bascule » en qualité, déregle-
ment qui la rapproche infailliblement de la valeur
moyenne voisine : dans 'univers des statistiques, n’est
normal que ce qui rentre dans la série définie par cette
valeur. Quant a ce qui n’'y rentre pas... — mais ce cas,
par hypothése, ne se présente jamais, comme si la seule
possibilité en avait d’avance été éliminée une fois pour
toutes par lesprit. De fait, par hypothése, la $tatistique
ignore tout monde dont les événements ne se produi-
raient qu’une fois ; par hypothése elle en exclut la possi-
bilité. Premier axiome s$tatistique : pour qu’un événe-
ment ait lieu, il faut (et il suffit) qu’il ait lieu au moins
deux fois. (Premiére conséquence, considérable, de cet
axiome : tout univers historique se constituant par défi-
nition d’événements ne se produisant qu’une fois, n’a
aucun sens pour la perception et la construction statis-

tique du monde. Seconde conséquence : nous vivons
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simultanément dans deux univers au moins, 'univers
historique, I'univers statistique.)

Pour l'intelligence statistique, il n’y a rigoureusement
rien d’'unique (exceptions, anomalies, différences spéci-
fiques) et toute qualité non quantifiable (I'Unique des
existentialistes, ou I'Innombrable des nihilistes) vaut
incongruité ou aberration : ce qui ne se dénombre pas,
grouille, infeste, proliféere. Illustration familiere : avec
I’évaluation statistique des accidents de la route, ceux-ci,
rigoureusement parlant, ont perdu leur qualité distinc-
tive d’accident : leur perception statistique en a modifié
la nature. Du point de vue $tatistique, ’accident, devenu
un risque, ne soppose pas a la subStance, bien au
contraire. Il entretient avec elle le méme rapport que le
gagnant d’un tirage au sort vis-a-vis des moins bien lotis
et des bredouilles. De méme ignore-t-il, et c’est sa plus
grande force, la relation de la regle et de l'exception.
Telles se définissent les conditions de pertinence présup-
posées, les deux bornes a lintérieur desquelles s’ap-
plique l'intelligence statistique : son ordre vaut entre le
Au moins deux, qui exclut I’Unique et la valeur moyenne,
borne du Panique, qui exclut I'innombrable. Or, comme
la mesure de l'effet de masse qu’est une température,
une valeur S$tatistique est « un concept molaire, ou
macroscopique. C’est essentiellement une moyenne. Et
des concepts de ce genre ne se prétent pas a un affine-

ment illimité » (K. Popper). Non seulement ils ne s’y
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« prétent » pas, mais encore 1’excluent-ils de principe —
je viens de montrer pourquoi.

La finitude exerce donc une contrainte discréte et
imparable sur l'intelligence S$tatistique, qu’elle borne du
coté de l'infiniment petit et de l'infiniment grand. On
reconnaitra ici a sa pleine signification le fait que la
classification de Linné, prouesse botanique et événe-
ment en lui-méme considérable de par la perfection
typologique atteinte, comme plus tard la classification
de Mendeleiev, coincide dans le temps avec 'invention
raisonnée des méthodes statistiques. La possibilité d’éta-
blir des classifications apparemment exhaustives, a
I'image du spedtre des couleurs, semble fournir une
sorte de garantie ontologique : puisque, en botanique
depuis Linné, tout objet est, non seulement soi-méme (et
unique) mais aussi une possible classe d’objets (et ainsi
multiple), I'idée de la singularité (de I'objet unique mais
non multiple) ne géne plus la statistique, et celle de ses
deux infinis non plus. La pragmatique de la classe statis-
tique semble avoir d’abord désarmé la vieille objection
spéculative de I'Un et du Multiple, qui ne resurgira
qu’avec les mathématiques contemporaines, conscientes
du caractere conventionnel des fondements qui sont les
leurs. Pourquoi ? A sa maniére, la botanique de Linné
avait fourni suggéré I’hypothése qu’il y a au moins un
ensemble fini dans la nature : pourquoi serait-ce le

seul ? pouvait-on se demander en bonne logique. Or le
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concept d’ensemble fini a disparu dans la tourmente
mathématique ouverte a la fin du XIX® siecle. Ce qui
modifiait du tout au tout la signification de I’événement
statistique : dans un ensemble fini (comme un cycle
mécanique simple), on peut le considérer en perspective
déterministe, ce que [lontologie mathématique de
Laplace postulait en bonne conséquence (dans un uni-
vers clos et de type mécanique, avangcait-elle, 'intégrale
des causes et des effets dont il est un état provisoire doit
étre calculable). En revanche, dans un ensemble infini
ou transfini, la mesure statistique n’élimine ni ne réduit
la contingence, elle coexiste avec elle. Le vieux cauche-
mar du déterminisme resurgit : de son point de vue,
I’aléatoire rentre bien stir dans la catégorie des phéno-
menes extrémes, il figure la limite de 'univers détermi-
niste, cerné ou miné d’aléatoire. Le dieu des savants n’a
pas fini de les décevoir.

Sur le modele du chef-d’ceuvre de Giedion consacré a
la « mécanisation du monde », je réve du livre qui
détaillerait les formidables conséquences intellectuelles
et pratiques de cette assimilation déterministe de la vie a
la sérialité. Nouveauté qui remonte certainement a la
période comprise entre Leibniz et Hegel (dont la Science
de la logique fut le premier systéme philosophique a
intégrer le calcul infinitésimal dans ses propres raison-
nements). Ici, ne m’intéressent, par contraste, que les

chances offertes a un indéterminisme aétif par le recul
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lent mais irrésistible de cette ancienne utopie mathéma-
tique.

La science ancienne, la mythologie des métamor-
phoses s’était épanouie dans un monde ignorant la
sérialité (ignorant du moins son traitement mathéma-
tique). Je ferais donc fausse route si je placais nos Méta-
morphoses (entre autres, celle de Kafka ou de Canetti)
dans cette tradition. Le culte grec du Nombre n’amene
pas et ne peut amener les philosophes a des propositions
aussi aventureuses que, par exemple, la fameuse assimi-
lation de la qualité a un basculement de la quantité
(méme chez Aristote, lui qui tout de méme se propose le
premier une écriture mathématique des formes de I’en-
tendement). Au contraire, le Nombre grec exprimerait
presque le pouvoir de la qualité sur la quantité : le der-
nier Parnassien, Valéry, avait bien compris I'enjeu de
I'idée de proportion, ou s’entend bien comment, en elle,
la qualité s’'impose a la quantité. Par exemple, l'idée
grecque du rapport essentiel qui lie beauté et analogie se
lie elle-méme a I'idée de proportion. Voici bien 'esthé-
tique commune aux Grecs, a Dante, a Goethe et a
Valéry : analogon, est beau le mouvement qui meéne d’'un
ordre ponctuel percu a une mélodie imaginée, qui
conduit vers le subtil sur quoi s’appuie le pesant. Les
analogies enchantent parce qu’elles font transparaitre
des rythmes identiques communs a des phénomeénes

aussi intempestifs que, dit 1’Obscur Héraclite, la pré-
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sence d'une perle sur un tas de fumier. Or, méme chez
U'esprit le plus éloigné du sien, Aristote, la proportion
révele la qualité, I’accord des composés, expérience en
fin de compte non quantifiable, aussi peu que les vertus
ou la vie heureuse. Mérite d’étre dit parfait I’étre qui
réalise toute sa puissance, en laquelle s’accomplit une
plénitude : cas par cas, genre par genre, le vivant se pro-
diguant selon toute sa vitalité éthique, I'oiseau dans le
ciel et le poisson dans I'eau, I’athlete dans le stade et la
cité en autarcie. Médiété.

Il y a une autre maniére, plus rigoureuse, de com-
prendre comment con$truire l'idée de phénomeéne
extréme sans subir I'emprise du préjugé statistique, né
du jour ol nous avons commencé de vouloir manier de
loin des quantités (d’argent, de recrues, de bouches a
feu, d’électeurs) et cessé de considérer les Nombres en
pythagoriciens qui, loin de toute manipulation tech-
nique, spéculent sur les secrets des proportions qu’ils
contemplent et adorent. J’ai nommé Lichtenberg, ce
contemporain de Gauss ? Oui, pour indiquer au passage
ce qui se rompt dans notre tradition grecque quand nous
réinventons le Nombre afin de dénombrer une série (au
lieu de nommer une proportion). Exemple céleébre de la
puissance et du prestige du préjugé Statistique aux
débuts de son régne : le pari pascalien, dont l'auteur
tente de substituer la théorie des jeux a la théologie de la

grace. Si Pascal s’est lancé dans ces élucubrations mi-sé-
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rieuses mi-sarcastiques, c’est d’oser remplacer l'idée
augustinienne de la rédemption possible de chacun par
I'idée $tatistique de la rédemption probable de quelques-
uns... (« Pourquoi pas moi », cette question, pire
qu’idiote pour un croyant digne de ce nom, devenant
plausible du point de vue arithmétique pour lequel il
n’e$t ni impossible ni interdit de substituer le possible au
probable et réciproquement ! Les mystiques, révulsés a
juste titre par I'obscénité du calcul, préfereront, a juste
titre aussi, penser Dieu comme n’existant pas : « Si on
aime Dieu en pensant qu’il n’existe pas, il manifestera
son existence » — Simone Weil.) Bien comprendre que,
dans son principe, le raisonnement statistique portant
sur les chances du salut du pécheur ne différe en rien de
celui tenu par les compagnies d’assurance pour calculer
le montant des contrats. Pascal, fin horloger curieux des
secrets du mouvement perpétuel, recherchait les condi-
tions arithmétiques de la gratuité du salut. Les assureurs
doivent affronter plus de paramétres, mais sur Pascal ils
disposent d’'un avantage écrasant : ils savent qu’en tout
état de cause rien n’est « gratuit ».

Bref interméde

Bien sir, par définition, une série, pour un mathéma-
ticien, c’e$t aussi une proportion. Mais il la congoit indé-
finiment extensible : 'idée $tatistique de série, a la diffé-

rence de l'idée géométrique de proportion, consiste a
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mettre en rapport numérique le fini et 'infini, mais pas
complétement ! puisque en sont exclus l'unique et le
panique. Loteries, mutuelles et systémes d’assurance,
autant d’applications directes de cette relation mathé-
matiquement impure, ou l’aléatoire correspond a une
sorte d’intoxication, de contamination partielle du fini
par linfini (peu importe la quantité de joueurs, ou d’as-
surés, importe la rareté relative du gagnant ou de 'acci-
dent). Les déformations qui résultent de ce rapport
imparfaitement quantitatif, pour un mythologue authen-
tique, ne sont pas, tant s’en faut, du méme ordre que les
phénomenes extrémes visés par 'idée poétique de méta-
morphose. En accélérant son déplacement, un bolide
tend a se déformer et, a la limite, 4 s’anéantir sous l'effet
des attractions centrifuges qui le transformeraient en
pure énergie déliée : seuil d’implosion, signe de la méta-
morphose impossible. Inversement : pour les mytho-
logues, les métamorphoses sont autant de petits cata-
clysmes.

Qu’enseigne alors le conflit de la pensée statistique et
de la pensée poétique ? Pour la premiére, il s’agit de
nommer les déformations imposées par la pression de
I'infini sur le fini (ou : du mouvant sur le $tatique, ou :
de la tendance sur la situation, ou : du mouvement sur
I’état, stato, Statique, Statistique). Pour la seconde, il
s’agit de nommer l'ordre secret caché par le désordre du

visible : la métamorphose exprime le rapport local,
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ponctuel, de deux univers finis, dont I'un seulement est
accessible aux sens, et dont lautre est imperceptible,
caché dans le premier comme dans un rébus. Pour elle,
tout ce qui est visible est en désordre, rappelle un crime
(ou un exces), ou le fait présager. Pour I'intelligence sta-
tistique, au contraire, tout ce qui est visible étant quanti-
fiable, est par-la méme en ordre. Pour Ovide comme
pour Lévi-Strauss, le monde n’a de sens qu’a travers ses
anomalies (et les mythes en tiennent le registre
infaillible), lesquelles ne sont explicables que si pergues
comme autant de vestiges d’'un ordre perdu pour cause
de transgression. Pour I'INSEE, cette progéniture de
Condorcet, méme en pleine guerre mondiale, tout sera
quantifiable — définitivement et parfaitement normal :
le phénoméne possible de la vitrification nucléaire,
quantifiable a bien des égards, y compris les plus
atroces, ne ferait que représenter, a un stade plus
avancé, une tendance bien connue, caractéristique du
meilleur des mondes possibles, le nodtre, au jour le jour
de ses malheurs marginaux et familiers.

De cela nous avons un avant-gott chaque fois que les
historiens, amateurs de statistiques depuis un siécle
environ, se livrent a une surenchére du million de morts
pour décerner des points d’infamie comparée a tel
régime totalitaire ou a tel génocide. De ce point de vue,
I'INSEE joue, pour le sens commun, le méme réle qu'un

évéque au Moyen Age : la consécration du quantifiable
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exerce sur les peuples et leurs prétres la méme puissance
magique qu'un exorcisme bien administré chassant les
démons. Rétrospectivement, nous comprenons pourquoi
le dénombrement, dans la Bible, e§t réservé a Yahvé : les
maléfices du quantifiable ne sont-ils pas redoutables
Dans notre univers passionnément Statistique, ne
sommes-nous pas des possédés, nos démons ne sont-ils
pas nos pourcentages et nos processeurs ? Cest la
conception $tatistique des phénomenes qui nous a fait
nous résigner a I'apparence de l'interminable car seul
I'interminable révele le regne des séries, il en est la
musique perfide, la saveur doucéatre, le message a répéti-
tion caché sous les rafales de chiffres et de pourcentages
(que répete toute série ? « Je ne finirai jamais », « Je cal-

cule a perpétuité », « J’ai vaincu la mort et le néant »).

2 aout. — Saint-Simon, parmi les faits mémorables
des premiéres semaines de la Régence, releve que I'am-
nistie générale décrétée par le nouveau pouvoir au béné-
fice des embastillés du précédent, une des victimes
incarcérées par la police de Louis XIV la refuse.
L’homme réclame — et obtient — qu'on le reconduise
dans le cachot ou il respire depuis une trentaine d’an-
nées : cet Italien coupé de tout depuis si longtemps fait
valoir qu’il n’a plus rien a espérer de la liberté, il n’a
plus ni parents ni amis, il ne peut supporter de vivre que

la ou rien ne lui rappelle qu’il a été intégralement déra-
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ciné. « Quand on lui annonca sa liberté, il demanda tris-
tement ce qu’on prétendait qu’il en put faire ; il dit qu’il
n’avait pas un sou, qu’il ne connaissait qui que ce fit a
Paris, pas méme une seule rue, personne en France, que
ses parents d’Italie étaient apparemment morts depuis
qu’il en était parti, que ses biens apparemment aussi
avaient été partagés, depuis tant d’années qu’on n’avait
point eu de nouvelles de lui, qu’il ne savait que devenir ;
il demanda de rester a la Bastille le reste de ses jours
avec la nourriture et le logement. »

Autre type de phénomeéne extréme. (Et le bon sens
exige qu’on croie bien que le duc n’aurait pas jugé digne
de 'inclure a sa chronique s’il n’en avait mesuré l'infinie
cruauté.) L’extrémité ici atteinte ne peut se percevoir
que si on la distingue bien de sa parente, le phénomene
absurde : plus pure dans son intensité puisque sans rap-
port avec I’élément de la sérialité (I’épisode fait sens non
de par sa valeur d’exception, mais presque pour la rai-
son contraire : la placidité avec laquelle le captif tire les
conséquences de l'acte de son persécuteur, lequel acte
n’avait en ce temps absolutiste rien que d’ordinaire). Au
risque de paraitre me contredire : Iextrémité ici en
cause s’inclut dans la série construite par Borges sous le
titre d’Hisloire de 'infamie. Je compte, précisément, que
I'apparence de contradiction ici encourue — un cas
extréme élément d’une série de cas apparentés — m’aide

a resserrer ce que vise l'idée de phénoméne extréme



64 Chaque jour, la fin du monde,

mais qu’elle n’intercepte encore qu’a travers le coaltar
verbeux des mots.

Des mots dont on perce 'ouate en sachant se jouer
d’eux. Dans l'histoire retenue par Saint-Simon, le diabo-
lique et le symbolique se confondent, et avec tant de
précision que le duc a di le pressentir, et pour cette rai-
son retenir le fait, en digne disciple de Suétone et de
Tacite. Il y a vu quelque illustration édifiante de sa
propre perception du siecle de Louis XIV, cette monar-
chie féroce, et en ce sens y lit une des manifestations
éloquentes du despotisme qui a fondu sur le royaume.
En ce sens aussi, en bon historien et conteur qu’il est, il
I’éléeve a sa valeur symbolique. Or le fait ici sélectionné
présente encore une autre forme typique, celle du tour
diabolique pris par tout débordement — la déformation
subtile infligée au Bien par le Diable, qui le tourne ainsi
en son exagération caricaturale. L’extréme dont il s’agit
signale la zone myslérieuse ou toute chose rencontre son
double, son alter ego : la peine a perpétuité prononcée
par la justice du roi, confirmée et mise en acte par son
souffre-douleur. Autant la valeur symbolique de 1’épi-
sode résulte de la construction narrative (esthétique du
drame, qui joue du pittoresque mais en lui refusant tout
caractére ornemental), autant sa valeur diabolique
déborde et excéde I'intention de I’auteur. Elle la déborde
au sens bien précis ou, autre exemple, I'histoire de Job

défie 'exégese depuis des siecles ; personne n’a pu, et
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pour cause ! expliquer pourquoi un récit consacré par la
tradition religieuse imagine le Tout-Puissant tenté,
suborné, manipulé par Satan. La zone de I'extréme, dans
ce cas, ne se confond pas le moins du monde avec celle
de 'absurde, décrite par Camus avec la plus haute préci-
sion. L’absurde, c’est le comble de l'insensé, et il vous
écrase de tout son poids car il donne au silence et au
retrait du divin sa forme hyperbolique. L’absurde, c’est le
Dieu caché de la tradition, mais caché trop longtemps. A
I'inverse, on redoute d’entrevoir le sens du diabolique. Il
n’y a méme rien quon redoute autant. Dies irae. Dieu
non pas caché, mais couché — pour cause de déprime.
Or, depuis Lichtenberg et Condorcet, n’est-ce pas la
exattement le sens profond et le tour constant des phé-
nomenes extrémes ? Dans un monde taillé aux mesures
de T'entendement des ingénieurs que furent Boulton,
Ampere et Diesel, qu'y a-t-il de plus redoutable que
I'idée que cette main pourrait s’égarer et retourner ses
ceuvres contre elle-méme ? La « main invisible » d’Adam
Smith régule l'offre et la demande, comme son cousin
germain le démon de Maxwell distribue des électrons :
ces bienveillants préposés a 1’équilibre des flux d’éner-
gie propice se transforment a l'occasion en divinités
implacables. Pas de bon génie qui ne masque un Janus.
Quel dieu faste ne serait pas une girouette, un dieu du
krach, l'enfant d’'un coup de dé ? On commence de le

maudire quand les pannes se répetent, la main philan-
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thropique du marché n’est plus que la poigne hargneuse
de la Némésis.

3 aout. — Sur le balcon, au moment de décliner, mon
impatience rouge sang en passe par une manifestation
étrange. L’ardente couleur rubis des sommités semble
s’étre propagée comme par contagion aux feuilles, au
vert morne desquelles en effet elle donne, dégradée, une
teinte sourde et biliaire de latérite sans qu’elles
deviennent a proprement parler des fanes (celles-ci
dépériraient sans délai et selon leur maniere de fanes).
On les dirait aspergées d'une fine bruine sableuse, dont
l'ocre sale figurerait la valeur spectrale approchée de la
fleur a maturité ; silice de sirocco, parce que la feuille
languit et qu’il en émane l'aura de souffrance des
asphyxies ; 'ocre rappelle les carrieres du Roussillon,
minuscule Sahel en pleine Provence, et sa gangue
s’épaissit de tout le pollen ainsi tombé en rosée inutile.
Ce tissu végétal semble se minéraliser et se hater vers
I’érosion, comme une roche friable mangée d'un sel
terne. Ainsi le grain de sable en pluie évoque-t-il une
roche qui s’effrite tandis qu’a 'inverse et du méme mou-
vement le végétal vidé de sa chlorophylle se pétrifie plu-
tot, comme englué sous un mince linceul diaphane de
résine durcie. Posée trop tot, cette cape emprunte au
mourant qu’elle emballe son reste de couleurs et lui
donne en échange sa médiocre transparence de fossile

virtuel. Ainsi de tout crépuscule, bréve identité quoti-
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dienne et double de I'orient et de 'occident, de I’été et
de l'hiver, métamorphose évidente de la braise qui se
veine par avance du noir de la cendre froide.

Les fleurs de I'impatience, pour dire la méme harmo-
nieuse exaspération, forcent la note : tel un caillot aban-
donné, leur rouge s’opacifie et fonce peu a peu, les
pétales se cernent d’'une mince ganse couleur suie ou se
chiffonnent, les boutons se déshydratent comme autant
d’animalcules mort-nés, ou comme des nymphes,
comme si le plant entier jetait ’ancre, mettait en cale
séche, sur un signal intimé a ses parties les plus
anciennes comme aux plus jeunes. On imagine que la
dévitalisation frappe indistin¢tement tous les compo-
sants, au lieu de progresser. Les organes plus jeunes ne
résistent pas plus que les plus anciens, les fonctions
(feuilles, fleurs, bourgeons) semblent elles aussi a égalité
devant la mort (quid des racines ?). Il y a de ’hypertro-
phie dans ce début d’agonie. (Le cou du dindon et son
piteux appendice rouge sale met au contraire une note
de chair morte sur un corps vigoureux.) Comparé a la
jeune plante en pot que j’avais choisie chez le fleuriste,
I’'adulte que jai sous les yeux, trois fois le volume de
départ, possede des tiges épaisses, qui s’indurent et dont
le vert s’est assombri. Malgré I'approche de la fin, la
plante ne cesse de lancer de nouveaux boutons, déco-
chés parmi les pédoncules fibreux ou racornis. Santé

morbide : c’est la fin, & quoi bon ces poussées et ces
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nichées de nouvelles générations ? Méme erreur de
goit, serait-on tenté de penser, que les scénaristes de
séries B noyant leurs décors de proliférantes toiles
d’araignée pour signifier que le grenier ou se joue le
mélodrame n’avait pas été visité depuis des lustres. S’il y
a des portes de la vie et des portes de la mort, c’est pré-
cisément pour que les deux mondes ne puissent en
aucun cas se laisser voir en méme temps. Le Jardinier a
mis des haies. Et s’il y a deux arbres en Eden...

Poussiére notre mére, mon impatience t’en prie: dis,

qu’arrive-t-il quand cette loi ne vaut ?

Beau cas de percée réussie dans la zone de I'extréme
« Dieu, comme préparation a quelque chose de beau-
coup plus sinistre que nous ne connaissons point
encore » (Canetti, 1953). Trouver cette perle me raffer-
mit dans mon espoir de décrire tout le speltre de I'ex-
tréme car 'aphorisme de Canetti pourrait aussi bien
avoir été congu par Cioran. Indice d’affinité qui vaut son
pesant d’or : entre 'approche statistique et ’approche
gnostique des phénomenes extrémes, il y aurait donc
des passes, des attractions, voire des échanges. A moi,
prospecteur de ces poles, de m’équiper pour trier comme
il sied entre le métal noble et ses scories.

(Prés de deux mois plus tard :) Bel indice de perti-
nence de ma question, je retrouve le méme horizon de

I’extréme a partir d’'un cheminement on ne peut plus
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étranger au pli mental de Canetti et Cioran : « A mesure
que 'on s’approche du réel, on perd la parole — Un objet
n’es§t exprimable que par un nom plus grand que lui et
qui n’est que le signe de sa multiplicité de transforma-
tions implicites — ou bien par métaphores ou bien par
constructions » (Valéry, Cahiers 1902-1903). Oui ! S’im-
pose d’ailleurs ici le rapprochement avec l’alternative
des physiciens : ou vous avez la masse ou vous avez la
vitesse. (Dans la pensée mallarméenne de Valéry, 'objet
est a la phrase ou la parole ce que la masse eét a la
vitesse : trop lente, la phrase s’émiette en mots ; trop
rapide, elle tend, a travers le bruit, vers le chuintement.)
Comme devant tout phénoméne asymptotique, l'intelli-
gence peut ainsi s’exercer a admettre une réalité a la fois
absolue (inconditionnelle) et ambivalente. Ne boudons
pas un plaisir si rare : en 'occurrence, ce qui est mathé-
matiquement vrai, 'est aussi mythologiquement - la
figure bifrons de Janus. On peut donc généraliser :
comme la phrase mallarméenne, tout objet se trouve a
I'intersection de deux infinis de signe contraire et en
interaction instable.

4 aout. — Qu’il y ait une région de 'esprit ou fleu-
rissent quelques questions décisives ne paraissant
solubles a aucune science en particulier et les tracassant
toutes, chacune selon son tour, comment ne pas en

admettre au moins la possibilité ? Je remarquais, il y a
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quelques jours (le 25 juillet), comment un romancier
contemporain, Dantec, avait retrouvé, a son insu, l'idée
pascalienne de l'augmentation infinie de ce que nous
ignorons, en proportion de ce que nous savons. Aujour-
d’hui, je trouve la variante poppérienne de cette intui-
tion, Popper en reconnaissant, lui, la source : « Méme au
cas ou 'on découvrirait la vraie théorie du monde, nous
serions totalement incapables, comme Xénophane
I’avait bien vu, de savoir que nous l'aurions trouvée. »
L’idée pascalienne de la disproportion croissante de 'insu
par rapport au su differe de 1'idée ionienne et poppé-
rienne, qui se réfere plutot a un état constant, identique
a lui-méme a tout moment de 'histoire des savoirs. Rien,
pourtant, n’interdit de se représenter cet état comme
égal, du moins comme homologue a I’état final de la
dynamique du modele pascalien : il n’y va que d’un
coefficient. Homothétie de deux états extrémes, 1'un
étant définitif, 'autre, au contraire, ne s’actualisant qu’a
Iinfini. (Etrange : nous retrouvons ici, indire¢tement, le
paradoxe de I'axiome euclidien des deux droites définies
comme paralléles si elles ne se rencontrent qu’a I'infini).

Conclusion : comme des parasites ou des prédateurs
de l'infini, nous prélevons le mesurable sur I'incommen-
surable. La région des questions décisives que j'imagine
ne se laissera aborder qu’a la condition de ne pas prati-
quer cette substitution. Cette région encore secrete, ce

passage réservé aux questions décisives, Bergson en avait
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fait le motif et 'objectif de I'intuition. Bel exemple des
précautions élémentaires a respecter pour qui ne veut
pas s’empétrer dans les leurres de la « réduction de la
complexité » ! Le plus souvent, en effet, nous oublions
que penser, c’est peser. L’intuition ne pése pas, la foudre
non plus. De méme le satori : guerre-éclair de I'archer
divin qui ne fait mouche que les yeux fermés. Pensée
sans poids du sublime, sa présence impondérable, impal-
pable : Witz. « Approcher, par un effort modeste et
continu, l'illumination qu’aucun éclair de l'intelligence
ne m’apporterait » (Canetti). Du méme, en 1961 ceci
encore, qui précise ce qui reléve de I'intelligence (bonne
a « déblayer », bonne aux « taches serviles », dit S.
Weil) : « Des esprits qui illuminent, d’autres qui classent.
Exemples extrémes : Héraclite et Aristote. »

La région qui m’intrigue, l'extréme, a qualité
polaire : toutes les boussoles s’orientent vers elle. Le
passage réservé aux questions décisives les aimantent
toutes. Il est leur champ (magnétique) hors champ
(optique).

Asymptote : la vie intérieure d’un individu s’appau-
vrit a chaque nouveau mensonge. Tirer les consé-
quences de cette regle. Un des cas si rares ou les deux
sens du mot « juste » coincident. Parabole kafkaienne
d’un Enfer ou il reviendrait a chaque pénitent de choisir
lui-méme son chatiment.



72 Chaque jour, la fin du monde,

5 aout. — Blitz ('éclair dans le ciel) et Witz (I’éclair
de I'intuition) : dans les deux cas, un court-circuit. Méme
éclair : les deux mots n’en font quun et indiquent le
méme instant de la sidération. Les étapes intermédiaires
de la synthese, comme rendues superflues ; survolées,
réduites a rien.

En réalité, en ce rien-lA commencent toutes
choses :les corps au contact desquels nos sens nous
informent qu’il y a d’autres corps que le notre forment
ce circuit, ce cirque, ce cercle. L’éclair figure et donne le
degré éminent de compréhension parce qu’en catalysant
I’espace-temps (ou les algorithmes), en le réduisant a
presque rien, il convertit 'infiniment grand en infini-
ment petit. Opération ou l'adte poétique atteint son
essence. La conversion électrique des énergies, la conver-
sion poétique de la pensée : forme miniature de toute
métamorphose. Le circuit des corps avec lesquels nous
prenons conta¢t dessine, le mot le dit, un cercle.
Ensemble, nous nous bouclons et débouclons. Le rouet
des Parques, premier modele de cette grande bobine
éleCtrogene que nous saurons reconnaitre dans 'orbite
des corps célestes et des corpuscules nucléaires.

Energie, allergie : centripéte, centrifuge.

L’univers historique, univers composé d’événements
uniques. Mais aussi : 'univers onirique. Chaque réve
est unique. Se demander ce que ces deux mondes

auraient donc de commun (plusieurs poetes men-
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tionnent le « cauchemar de I'his$toire »). L’'un et l'autre
sont obsessionnels car nous nous y voyons vivre non
exaucés. « Si rien ne se répéte, chaque chose est ultime »

(Antonio Porchia).

6 aout. — De méme y a-t-il affinité entre 1’éclair de la
foudre et I’éclat de verre ou I'éclat de rire. Leur puis-
sance analogique de condensation les relie, si familiére a
I'humour et elle-méme si proche des abréviations
typiques du court-circuit. L’humour soulage (et le sens
premier de I’éclat de rire en est la manifestation presque
voluptueuse), 'éclair allege (sens patent de la décharge
électrique) : I’énergie se charge (sens premier de l'idée
de condensation) ou se décharge (sens second), elle s’ac-
cumule ou se dissipe, elle décélere ou accélere. Le plaisir
de ’humour compense les ruses réalistes de la pensée
logique, libere des amarres du principe de réalité :
volupté d’apesanteur, ou l'esprit trouve une des rares
occasions de présence a soi et ou la matiere se révele a
elle-méme dans sa vérité immanente de tension — imma-
térielle. Il y a comme un aveu dans cette révélation, le
plaisir du Witz imposant 1’évidence qu’en se dissipant
I’énergie immobilisée dans une forme matérielle atteint
sa fin éminente. Elle se décharge de cette forme comme
d’une tare, d’'une indignité : toute matiére ne vit que
d’un moment de dégradation immobilisé dans une forme

dont la destruction inaugure le retour de I'énergie a sa
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pure apesanteur. Fascination des baroques pour la
beauté éphémere du feu d’artifice. Fascination d’Empé-
docle au bord du cratere. Valéry : « L’homme est plein
d’explosifs divers. »

Il suffit de bien considérer cette évidence sous tous
ses aspects pour comprendre le secret des phénomenes
extrémes. Clause complémentaire : se garder de toute
complaisance romantique. La fin éminente de 'énergie
n’est pas un terme, un but, un au-dela mais son foyer,
son port. De méme que l'esprit polarise, de méme doit-il
apprendre a prolonger de lui-méme I’espace-temps
courbe qu’il révele au principe des circuits de 1’énergie.
Le rayon de cette courbe e$t incalculable, mais ses effets
sont mesurables.

(Une heure plus tard — « se garder de » ? puisque
j’en suis a ’heure des conditions de 'expérience concep-
tuelle, en voici une seconde, qui me vient a propos de la
figure de Janus, évoquée il y a deux ou trois jours : I’al-
ternative qu’elle représente simplifie, dans le mauvais
sens du terme, elle invite a déformer l'extréme en le
confondant, je I’ai déja mentionné, avec un bord, un
terme, une fin égale au OU BIEN / OU BIEN. A Janus
s’applique le cas de Tyche fille de Zeus : « c’est lui qui
lui a conféré le pouvoir de décider du sort de tel ou tel
mortel. A certains elle déverse, d’'une corne d’abon-
dance, un monceau de présents. A d’autres, elle retire

tout ce qu’ils possédent. Tyché n’est absolument pas res-
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ponsable de ses décisions et court en jonglant avec une
balle, symbole des incertitudes du sort : tant6t en haut,
tantot en bas » (Graves, Les Mythes grecs). De cette balle
vient la roue de la Fortune, selon le méme régime
binaire qu’exploitera Pétrarque (les deux Fortunes de
son traité correspondant a 'opposition grecque du haut
et du bas).

Cette balle et cette roue tiennent la méme fonction
ironiquement régulatrice que la main invisible de I'offre
et de la demande, ou que le démon de Laplace, car elles
permettent de considérer tout désordre comme la forme
inverse ou perverse d'un ordre caché. C’est précisément
de ces raisonnements en vase clos qu’il urge d’apprendre
a sortir : les alternatives (de la guerre et de la paix, de
I’équilibre et du déséquilibre) ne sont pas les S$tases
limites d’une quantité constante d’énergie, mais les
valeurs transitoires du produit des deux infinis. Ces
alternatives sont des indicateurs Janus et Tyche dési-
gnent des puissances a deux visages, des principes alter-
natifs, binaires. Ma question : qu’arrive-t-il si Janus n’a
pas deux visages, mais plusieurs ? Qu’arrive-t-il dés que
je comprends que la réduction romaine de Janus a deux
visages n’était qu'une convention, une pragmatique des-
tinée a conjurer une situation infiniment fragile ? Une
ingérence simplificatrice de I'intellect pressé de trancher
le noeud gordien des courts-circuits, de confisquer le
tissu du monde ?
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(Une heure plus tard — ce que jappelle la « passe des
questions décisives » : non pas leur goulot, mais leur
isthme ; non pas leur colleteur, telle la philosophie
médiévale intronisée Grande Archiviste des savoirs en
arborescence, mais leur symphonie ; non pas une ques-
tion en enchassant d’autres, mais leurs métamorphoses,
dans lesprit hermétique de Serres. Déchiffrer :
apprendre a entendre dans chaque signe un signal et une

phrase, une note et une mélodie — et le vide.)

7 aout. — Quatuor n° 3 de 'opus 18 de Beethoven : la
mélodie finale du dernier mouvement se conclut avant
les derniéres mesures, qui en reprennent un fragment et
semblent s’interrompre sans résolution. Pourquoi ne pas
entendre dans ce raffinement un mode esthétique de
construction du réel qui se généralisera (le roman, le
cinéma), et illustre un des aspects décisifs de la synergie
perception / mémoire ? (L’auditeur attentif entend le
dénouement mélodique avant la derniére mesure.) De
méme que, pour l'intuition, le temps a venir précede le
temps présent, de méme le temps retrouvé augmente-t-il
le passé. Ces « augmentations » manifestent I'intensifi-
cation de lexpérience chaque fois que lintuition
apprend a se détacher de I’entendement. « Esthétique » :
esthésie, I'art de la sensation (I'art de débusquer :la
courbe dans la droite, la conclusion avant la péroraison,

I’hiver dans les pétales, le bond du tigre traversant les
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trois vers du haiku). Pourquoi faudrait-il tenir, avec
Bergson, que ces joies ne couronnent que la vie contem-

plative ?

8 aout. - Le «vide » que je mentionnai déja plu-
sieurs fois, a titre d’hypothése physique, concerne aussi
le biologiste : que faut-il imaginer dans les espaces creux
de la double hélice de 'ADN et de ’ARN ? Méme si ce
creux n’es§t pas vide au sens de la physique contempo-
raine, il I’est au sens de Pascal et de ses tubes de mer-
cure. Ainsi de la carte génétique : son réseau ne se
structure que sur un arriere-plan, un fond biologique-
ment neutre ou inerte. Condition sine qua non de sa
fonction (car, dans le cas contraire, il y aurait interaction
perturbatrice entre ce réseau et ce fond, autrement dit :
mutation).

9 aouit 2011. — Autre cas d’espéce du vide : I’électro-
nique. A retenir tout particulierement car, la premiere
me semble-t-il dans I'histoire de 'exploration des struc-
tures nucléaires, elle maitrise des changements
d’échelle : avec des techniques macro elle opére, comme
son nom l'indique, sur des processus nano. Elle ouvre
donc aussi une période nouvelle de I'histoire de 1’électri-
cité : on maniait sa fluidité depuis la fin du XVIII® siecle,
puis, début XX¢ siecle, en méme temps qu’on s’approche

du radium et de I'uranium, on apprend a décomposer le
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fluide éledtrique en ses composés, en repérant I’électron
émis par la cathode sous vide. Rétrospectivement, le
vide de I’électronique a da fournir, par analogie, une
image du vide sans lequel il n’y aurait pas de structure
atomique. Je gage que ces années de découverte, les
années de cette découverte ont donné une formidable
impulsion a I’ensemble des sciences physiques, celles de
Panimé et de I'inanimé ensemble, et cette simultanéité
pour la premiére fois dans I'histoire des sciences (il suf-
fit de penser a des alliances comme celle de la chimie
organique et de la biologie moléculaire, une fois avérée
I'universalité électrochimique des éléments).

A sa maniére, la littérature, et elle le sait depuis Mal-
larmé au plus tard, trouve la aussi sa tiche éminente :
faire le vide, a I’école de Flaubert s’enfermant seul dans
son gueuloir. La « phrase pure » dont Canetti, virtuose
des exagérations productives, dit que toute phrase qui la
suit 'altére ou la souille (et que, je glose, ne devient écri-
vain que I’écrivant capable de condenser en une phrase
toutes celles dont se composerait sinon un livre), cette
phrase pure équivaut, dans les genres de la prose, au
vers mallarméen. Elle en posséde exactement la valeur
d’idéal de la littérature. Plus précisément : désormais, on
appellera littérature la recherche intransigeante de cette
phrase pure, «l'or du temps ». Il suffit de clairement
exposer les conditions que, pour répondre de cette

pureté, s’est données la création littéraire, pour entre-
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voir ce que polarisent les phénomeénes de I’extréme a quoi
se consacre I’Occident des sciences et des arts. Il n’est
pas excessif de risquer ici 'image d’une cause sacrée :
elle nait avec I’art pour ’art, elle lui survit somptueuse-
ment. Pensez a Celan mais aussi a La Disparition, et vous
admettrez le bien-fondé de ma légere exagération.

(Une heure apres :) : bien comprendre que, dans tous
les cas de figure du vide que je viens de mentionner, le
vide résulte, d’'une condensation, donc d’une intensifica-
tion. Bien se pénétrer de cet acquis de la contemplation
car on se libere alors une fois pour toutes du préjugé du
« Plein » dont le vide serait un défaut, ’absence, le
négatif, le passif. Non ! le vide est un mode d’intensité,
une polarité, comme le blanc de la page, comme le néga-
tif (!) du courant éleftrique : toute « métaphysique »
doit partir de la (et ne peut en partir avec succes qu’a la
condition d’expliquer foutes les conséquences de cette

évidence).

10 aout. - A I'appui de mon argument du 6 aofit
exposant pourquoi on doit se garder de percevoir I'ex-
tréme comme un terme, une extrémité, un bord, une fin,
on remarquera tout le non-dit éloquent de la notion psy-
chiatrique de border line. Chez ces médecins, sans le
moindre état d’ame, la perception grossiere recoit ses
lettres de noblesse et prend valeur nosologique. La

« ligne » du border line n’y va pas par quatre che-
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mins : en deca d’elle, le vaste univers de la normalité,
au-dela, la démence. Le border line des psychiatres et du
sens commun vit le long de cet équateur, comme un
extrémiste rentré. Méme si 'on admet que la « ligne »
invoquée par les psychiatres pour classer le border line
ne sépare pas le normal du pathologique, mais le patho-
logique (auto)contrdlé du pathologique incontrdlé, la
frontiere qu’on veut définir ainsi ne s’ajuste pas du tout
aux différences que 'on cherche a délimiter. L’extréme
qui nous retient n’est pas géométrique, mais éleétrique,
comme je l’ai dit plusieurs fois déja a propos de la pola-
rité et de la figure du pdle. Dans le domaine de la pen-
sée, I’oxymore en témoigne, comme celui choisi par Tho-
mas Mann : « pathologiquement sain », dit-il d’'un de
ses personnages avant le départ vers la Montagne
magique.

Pour lesprit, I’électricité qu’il retrouve ainsi une fois
de plus dans son raisonnement et plus qu'une puis-
sance physique distinéte : 1’éleCiricité est la Matiere a
son plus haut point de puissance analogique. Le magné-
tisme terrestre se déclare aux poéles, auxquels il donne
ainsi, en orientant la sphére, une sorte de supériorité
insigne sur I’équateur qui dessine simplement le plus
grand diametre possible de la bobine électrique qu’est
notre sphére. Enlevons de méme le border line des psy-
chiatres a leur géographie de ’ame et introduisons-le

dans le champ éleétrique ot nous pourrons ’aborder non
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par son équateur mais par ses poles : alors nous pour-
rons considérer comment il s’oriente. Rien ne nous
garantit d’avance que nous saurons nous coordonner a
lui, mais au moins nous donnons-nous la certitude de
I'approcher la méme ou il nous inquiéte : le border line
tangue comme une toupie dont pour I’axe sans assiette
I’équinoxe dure 'année entiere. Sa devise : Orages dési-
rés, levez-vous !

(Quelques heures plus tard :) Et ce vide que j'imagine
sous toutes les figures possibles, pourquoi ne pas I'ima-
giner comme linterstice qui émerge de linterférence
différée des deux infinis ? Interstice ? Instance : nunc
Stans.

Aux informations télévisées du soir, je réalise que je
n’avais jamais eu sans doute a ce point la sensation du
grotesque déchainé. On finirait par éprouver, au moment
le plus inattendu, la souffrance de la compassion, tant
les choses se jettent désormais sans mesure sur les
hommes qui les avaient négligées ou exploitées : Crise
chaque jour plus séismique (euro, bourses, taux, décapi-
talisation, etc.) ? Sarkozy renonce a sa villégiature médi-
terranéenne, convoque les ministres demain, demande
rapport et prospective pour dans... quinze jours (oui, 15
jours, tandis que, quelques heures apreés cette annonce, la
télévision répercute les rumeurs de san¢tion imminente
des agences de notation sur le triple A frangais ; tres

impliquées dans des emprunts grecs, donc pourris, les
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banques francaises entrent dans le champ de tir bour-
sier, la logique de la dévaluation universelle accélére et
élargit sa spirale, 'euro aura possiblement cessé d’étre a
la fin de la semaine) — deux soldats francais morts en
Afghanistan ? sans doute des tirs amis, provenant non
de chasseurs volant a Mach 2 a dix mille metres d’alti-
tude mais de blindés postés a six cents metres (600
metres) — en pleine ville (Marseille), un méme de quatre
ans renversé et tué par un chauffard ? 'homme au
volant traine sur cinquante meétres le corps de I'enfant,
et file — certains quartiers de Londres quadrillés par des
milices d’auto-défense, outre les 16 000 policiers (oui,
seize mille) sur le pied de guerre. Je me relis, et je com-
prends mon émotion : toutes les formes de la guerre en
méme temps, plus la cruauté fourbe plus la sottise satis-

faite. Paysage luciférien.

11 aotuit. - Les parias visibles de mon quartier se sub-
divisent en deux classes qui ne frayent jamais entre
elles, les parias élégants et les autres. J’ai décerné le Pre-
mier Prix ex s2equo du Paria visible et élégant :

- a l'infatigable vendeur du magazine Paris SDF qui
depuis au moins onze ans, hiver comme été, n’a jamais
manqué une seule journée de faction devant les portes
du bureau de poste. Trapu, le visage potelé, sévére mais
non pas tendu, rien qu’attentif (comme un paysan a la
chasse a l'affit le dimanche), disposé a la courtoisie
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sobre quand il devine un passant bien disposé, mais
n’insistant pas s’il pressent qu'en face on redoute la
requéte ou la palabre (alors que, tout autour de lui,
aucun commerce n’a tenu plus de cinq ans, alors que la
poste dont il figure comme le groom de choc a déja vu
passer des dizaines d’employés et changé deux fois de
design, et qu’il en représente ainsi comme une assez
lointaine préhistoire, le seul indice de $tabilité), il obtient
mon Premier Prix du Paria visible et élégant pour les
mocassins jaune seigle neufs qu’il chaussait il y a deux
semaines.

— a la vaillante dame au fichu qui depuis au moins
sept ans, chaque matin, ni tot ni tard, dans I'attente de
I’aumoéne qu’elle ne sollicite jamais d’aucun signe, vient
s’adosser a I'exacte suture de la vitrine de la boulangerie
et de I’échoppe du cordonnier vietnamien, pour
quelques heures passées face a son barda de ménagere
ou de lavandiere, un ballot de frusques noué avec soin et
suspendu deux métres en face d’elle, au plot de la bar-
riére de sécurité du carrefour. De ce sac rebondi dépasse,
certains jours, tel le piolet d’'un alpiniste pas encore a
pied d’ceuvre, le manche de bois verni d’'un pébroc
qu’elle n'ouvre jamais et qui lui donne la touche de
bourgeoisie négligente que, faute de ce luxe, n’aura
jamais sa cousine installée trente metres plus loin entre
la créche et la pharmacie, le bras tendu, la paume

entrouverte.
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14 aout. — Une des paraboles a mon gout les plus
lumineuses du bouddhisme zen raconte lhistoire du
néophyte qui, levé en retard, se précipite et, hors d’ha-
leine, arrive tout juste a ’heure au temple pour se pré-
senter chez le maitre. Il 'entend alors lui énumérer avec
précision l'avalanche de calamités que sa course a
déchainées 'une apres I'autre et 'une par l'autre (sur-
sautant quand le retardataire le bouscule au passage, le
coolie qui passait effraye un chiot qui se jette dans les
jupes d’une vieille femme et la fait trébucher sur le couf-
fin entrouvert d’'un charmeur de serpents, etc.). Impas-
sible, le maitre décline ainsi la liSte entiére des siniStres
conséquences de la négligence initiale. Le karma en une
seule lecon de choses ! Et tout karma contient tous les
karma, entendons-nous de surcroit.

J'y entends une des mélodies les plus subtiles de I'ex-
tréme. Aussi profonde dans sa technique narrative que
I’histoire de la mort & Samarcande (au roi avec qui elle
devise, la mort raconte en riant qu’elle vient de croiser
un de ses soldats, sur le chemin du palais, et qu’il a
détalé en la reconnaissant — « quand je pense », s’es-
claffe-t-elle, que j’ai rendez-vous avec lui ce soir »), sa
vertu la dépasse : elle offre a qui 'entend une chance
loyale de réforme et de justice envers soi-méme et le
monde. Mais cette supériorité propédeutique tient aussi
a une meilleure pénétration de l'extréme : la parabole

enseigne que la catastrophe nous précéde, et pourquoi
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(nous ne savons pas, nous ne pouvons savoir a quel
point nous restons empétrés en toupie dans les effets de
nos actes). L’élucidation ainsi donnée par le récit, et
pour ainsi dire en acte, vaut au moins la perle la plus
pure. Le lotus de la Sagesse s’abreuve a I’eau limpide des
plus hautes cascades. Sa fleur ne se cueille que dans

'ceil du cyclone, notre baptistere a tous.

15 aout. — Pour libérer 'esprit du préjugé statistique,
il ne suffit pas, tant s’en faut, de montrer que la notion
de « valeur moyenne » déforme ou fige la perception, et
comment elle le fait. Les sciences physiques ont élaboré
la notion corollaire d’ « état limite », et I'on ne peut rien
objecter de décisif a qui circonscrirait cet état limite a
une valeur extréme, le degré Kelvin par exemple, ou la
vitesse de la lumiere. Il ne s’agit pas, en effet, de contes-
ter la compréhension qu’a ’entendement, mais de com-
prendre que 'extréme ne s’y réduit pas, et pour quelle
raison il ’excéde. Pour ce faire, une autre méthode s’im-
pose, qui ne doive rien aux sciences du mesurable puis-
qu’il s’agit de montrer en quoi 'intensité en jeu dans la
puissance extréme n’est en rien concernée par le regne
de la quantité. Voici la question ramenée a son noyau :
comment penser le qualitatif absolu, le qualitatif abstrait
du quantitatif (et dés lors accessible a l'intuition elle-
méme) ?

Soit par exemple la belle formule de Hugo : «La
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nature est une apparence corrigée par une transpa-
rence. » Elle n’a de sens, et de sens profond, qu’a la
condition d’opposer, a la dichotomie des apparences
(opposition binaire du vrai et du faux, ou du réel et de
I'illusoire), la complexité non moins évidente de la
transparence, qui présuppose une multiplicité d’aspedts
— ou encore : a la surface (censée trompeuse) des appa-
rences Hugo ajoute une multitude d’interfaces qui sub-
stituent a l’alternative simple du vrai/faux la perspective
multifocale du plus grand nombre d’aspects possible,
comme si les apparences résistaient a la profondeur de
champ, n’en étaient pas affectées, se conservaient toutes
ensemble en méme temps. La transparence ici visée cor-
respond a une approche exponentielle de I’apparence,
elle désigne le fait d'un « enchainement » d’apparences,
a 'image du spetre des couleurs de I’arc-en-ciel. Alors
que, pour un platonicien, le Vrai se donne comme [’ul-
time apparence possible (il est ce qui ne cache plus rien),
Hugo surenchérit : si I'apparence est un reflet, la trans-
parence est un filtre et n’aboutit donc jamais a une
ultime valeur, I’étre en soi !

Dans toute sa rigueur, l'idée de transparence
désigne bien un monde d’intensités pures : le monde
est infiniment transparent, la traversée des apparences
(Virginia Woolf !) n’a ni fin ni commencement. Nous
voici bel et bien dans l'intensité absolue, absoute de ses

liens avec le quantitatif. Etat dés lors indiscutablement
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extréme, la transparence ainsi comprise échappe de fait
a I'empire du mesurable. Pour un philosophe, I'idée de
Hugo a des conséquences cruciales : la pensée des appa-
rences nous oppose aux phénomenes, celle de la trans-

parence fait de nous un phénomene parmi d’autres.

16 aout. — Pour I'ceil du physicien, la lumiere est aux
ténebres ce qu’est, pour l'oreille du musicien, le silence
au son. Les bruits y jettent son ombre.

(Quelques heures plus tard :) Si je comprends bien le
propos d’Emil Fackenheim, le fait qu'une partie du
peuple juif ait réchappé a la Shoah, pour eux et aussi
pour lui (il fut 'un de ces rescapés), tient du miracle (et
l'auteur se fonde méme sur ce sentiment d’étonnement
sans fin pour faire entendre I’acte de foi de tous les Juifs
professant 1’événement de la Révélation sinaitique).
Récemment, jai moi-méme, sans avoir encore lu une
seule ligne de Fackenheim, écrit et publié que pour un
historien digne de ce nom le plus difficile a expliquer,
s’agissant de la Shoah, c’est qu’il y ait encore des Juifs
au monde. Mais la n’est pas mon motif d’aujourd’hui.
Me préoccupe ceci : devant cette argumentation théolo-
gique (a laquelle je ne pensai pas en exposant ma propre
perception, qui vient d’'une évidence toute profane : les
hitlériens, comme on sait, avaient résolu une définitive
extermination) comme devant la mise en parallele d’Au-

schwitz et de Hiroshima, le moins que I'on puisse dire
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est que, méme un événement extréme — faut-il dire :
surtout un tel événement ? — engendre un capharnaiim
de représentations, une incohérence extréme. (D’ou, chez
Lyotard, la figure de I’ « Inhommable ».) Le fait que l'in-
concevable puisse prendre de telles formes raisonnées
affaiblit sans reméde ’axiome premier du rationalisme :
verum fac¢tum (Vico).

Quant aux conséquences de cette évidence... Il y a
quelques jours, a propos des border line de la psychiatrie,
je cherchais a reconstituer comment l’entendement
inverse la perspective en confondant le «bord » en
question avec un état limite. L’époque de I'Inhommable
regoit ce nom parce que 'expérience littéralement trau-
matique, 1’absence d’expérience donc, devient celle de
tous. A des hommes normaux placés ensemble dans des
conditions limites, la réalité parait outrepasser ses
formes limites, elle n’est plus que pure horreur. Le
« capharnaiim » contient I’ensemble des rationalisations
diretement inspirées par cette « expérience », et du fait
qu’elle ne peut pas faire 'objet d’un déni ou d’une disso-
lution psychotique parce qu’elle est collective. Mais 1’at-
testation d’une telle expérience de I'Inhommable, préci-
sément, lextréme la rend impossible. « On ne nous
croira pas», disaient les survivants des camps au
moment de revenir chez eux. « s’endurcir les mains et
U'esprit... prendre 'homme tel qu’il est, dur et non

cacheté... lui interdire de mettre la main sur 'espérance,
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celle-ci ne devant avoir sa source que dans la connais-
sance la plus noire », note Canetti en 1960, pour compa-
rer le second apres-guerre au premier (ou « il était
encore possible, pour certains poétes, de respirer et de
tailler leur cristal »). La transmission semble ainsi gelée.

18 aout. — Gelée ? D’ou la différence du traumatisme
(nécrose de 'ame) et du reste des blessures psychiques,
qui n’interdisent pas que I'expérience du monde puisse
marir.

Pourquoi ne pas appliquer, non sans toutes les pré-
cautions nécessaires, cette image a une colletivité (une
génération, par exemple, et sans oublier que toute géné-
ration est trine, couvre presque un siécle) ? Puisque la
notion clinique de traumatisme es$t extensible a des
situations telles que la Premiére Guerre mondiale ou la
chute de Jérusalem assiégée et I'exil (ce que dit d’ailleurs
la notion d’époque, liée a la marque particuliére, mémo-
rable, laissée par un événement), on voit en effet ce qui,
de maniére générale, et en jeu dans la transmission :
c’est 'appareil mémoire/perception (de maniere géné-
rale : le récit qui noue les générations en une commu-
nauté mémorielle). Ce qui signifie : le traumatisme serait
une réalité pour l'individu, mais une autre pour la généra-
tion (donc, une autre aussi pour la série des généra-
tions). En quoi au juste ces deux réalités difféerent-elles

Les récits des survivants nous approchent de la réponse.
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Le récit e§t précisément l'effort opposé a I'impossibilité
de expérience, il le couronne. S’il y a « miracle », alors
c’e§t celui de la volonté, et d’abord celle du narrateur.
On ne peut décidément pas en faire un argument théo-

logique.

20 aout. - Qu’il faille détacher les phénomenes
extrémes de leur perception Statistique, c’est-a-dire
quantitative, le montrent aussi les affinités de 'extréme
et du sublime. Pourtant, ils ne se confondent pas. Mais
comment ?

Il ne me viendrait pas a l'esprit I'idée de « phéno-
meénes sublimes » — alors que j’ai aussitdt accepté la
formulation « phénoménes extrémes » (Baudrillard).
Jouons d’abord sur le mot — par définition le sublime
échappe a toute représentation : comment nous appa-
raitrait-il ? — pour approcher la chose : le sublime
affecte, grise, emporte celui a qui il s’impose, le phéno-
mene extréme évoque, lui, ce qui reste du monde une
fois désenvolté, une fois devenu insensible a toutes les
prises du Désir. Une fois que la nature n’est plus que
nature, une fois que nous n’y reconnaissons plus une
seule possibilité de transfiguration, alors elle devient
phénomeéne extréme, comme l'inimaginable de ma nais-
sance et de ma mort : « Au dernier ins§tant, toute ma vie
ne durera qu'un instant » (Antonio Porchia) — parfait

aphorisme puisqu’en bonne rigueur il se dira, doit se
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dire aussi bien de chaque instant. On touche la les
valeurs d’affect de l'intelligence : ce a quoi elle répugne,
ses intempéries, pour rappeler par ce mot apparemment
incongru que lintelligence se mesure a sa capacité de
tempérer la violence du Désir, a ruser avec lui, et ainsi a
le cultiver. Ainsi les phénomeénes extrémes seraient
encore du cdté du Désir, ils en maintiendraient le carac-
tere intempestif, a la différence du sublime qui le met en
défaut, le méduse. Cependant, si le sublime me met en
défaut, c’est le reste du réel que met en défaut I'extréme.
« Tu n’es pas grand-chose », me dit le sublime. C’est ce
que dit 'extréme, mais moins a moi qu’aux choses qui
prétendent faire mon monde. Porchia : « J'ai trouvé la
beauté des fleurs dans les fleurs fanées. »

Oui, voila un bon point de départ. Il suffit de com-
prendre le trait singulier de la génération Canetti (elle a
connu l'extréme bien plus que le sublime) pour conti-
nuer de construire 'idée. Le timbre Canetti, la musique
Canetti : les écrivains du « deuil impossible » (Adorno,
Anders, Mitscherlich, Bernanos, Char aussi sans doute).

(Quelques heures plus tard :) D’'un « son cristallin »
on veut ainsi signifier la transparence pour l'ceil et
I'oreille comme pour un seul et méme sens. La pensée
n’avance vraiment qu’en faisant de méme : elle doit
s’exercer, quand elle opére ses attributions et ses défini-
tions, a ne les autoriser qu’applicables également et

indifféremment a I’'un et 'autre sens, et de méme a l'es-
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pace aussi bien qu’au temps. L’exemple de prédilection
de Bergson quand il veut présenter I'intuition comme
intuition des durées affranchies de toute spatialité, c’est
la mélodie. Apres deux ans de fréquentation ininterrom-
pue des écrits, 'argument me parait toujours irréfutable.
Il faut seulement remarquer que sa puissance tient juste-
ment au changement de sens préalable : nous sommes
dans l'audible et I’acoustique, par opposition au visible
et a I'optique qui sert de référence massive a la méta-
physique. Bergson ne prétend pas abandonner ni abattre
la métaphysique, mais la priver de son spatialisme mas-
sif. Ce retournement du scopique vers l'acoustique
change tout. A-t-il été noté par les commentateurs de
I’'ceuvre de Bergson ? L’audace et la prouesse consistent
a avoir maintenu le terme d’origine, intuition, si forte-
ment connoté par 'optique, pour découvrir la puissance
de l'acoustique réprimée par des siecles de métaphy-
sique.

Pour en revenir a la transparence du son « cristal-
lin » : 'image indique de plus que la transparence se
fonde sur les deux sens, a la différence, doit-on bien se
demander ici, de l'apparence ? « Transparence » dis-
tingue le cristal dont la matiére ne « cache » pas la
structure, mais la révéle : T'offre au contac¢t simultané
d’au moins deux sens. On dit « cristallin » le son qui, de
méme, ne se différencie pas de la note, du chant intérieur

de la matiére ébranlée et trépidante, que l'oreille recon-
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nait aussitot en sus du chant qu’elle capte grace a sa
rencontre avec cette matiere (hors d’elle en méme temps
qu’en elle, distinguant le son et la sonorité). De méme
ai-je été ravi du naturel avec lequel, récemment, un
musicien faisait admirer la beauté d’orgues du XVII*
siécle sur lesquelles il venait de jouer en nous disant
« Vous entendez ? Tempérament un peu instable. Quel
fruité dans ce timbre » La musique par les
papilles : tout artisanat élevé en art, tout art pratiqué
comme un artisanat n’inventent-ils pas et ne cultivent-
ils pas ce langage ou tous les sens n’en font qu’un et par
ou s’avere comment nous est donné ce qui fait sens
« Imagé », ce langage ? Oui, a condition d’admettre que
si image il y a c’est d’abord, pour chaque sens, celle de
I'expérience indivisible qu’il fait en méme temps que
tous les autres. D’ou la simplicité avec laquelle Ponge
juge superflu de gloser I’évidence : « les ouvrages de
I'esprit, tout comme ceux de la nature, croissent a la
facon des cristaux ». On ne peut mieux dire a quelle
condition les mondes transparaissent les uns a la
« facon » des autres : facon d’orfévre, par la taille aus-
tere de qui ne s’avere définitivement précieux que ce
que ces ouvrages ont de commun — d’analogique.

Cela va loin, aussi loin en tout cas que la méditation
des physiciens perplexes entre le corpusculaire et I'on-
dulatoire. Car on saisit maintenant en quoi la transpa-

rence, dans la pensée de Hugo, « corrige » les appa-
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rences : ce qui apparait, apparait pour au moins deux
sens (le « fruité » du son) et, alors seulement, transparait.
Des apparences a la transparence : d’'un sens aux six
sens (cinq plus le sens interne). Le soupcon suscité par
les apparences disparait devant I’autorité de la transpa-
rence : elle a I'autorité d’'un événement cerné par mul-
tiples recoupements répétés ; un sens témoigne que
lautre dit vrai, un impadt enrichit 'autre, palper c’est
ausculter, gouter c’e§t épier. Le génie tactile de la cre-
vette et de la limace presque aveugles leur donne les
yeux d’Argus. De méme braquons-nous nos télescopes
vers le scintillement d’étoiles désintégrées depuis long-
temps.

La transparence m’initie au secret des apparences.
Elle est leur apocalypse. C’est en quoi aussi elle est phé-
nomeéne extréme par excellence : 'au-dela des appa-
rences, c’est leur transparence. Autrement qu’appa-
raitre : transparaitre. On tient la de quoi réorienter la
métaphysique : née dans lopposition de I'apparaitre et
du disparaitre (les présocratiques), il devient possible de
la reconstruire dans la différence de Uapparaitre et du
transparaitre.

22 aout. — Piégé par la fringale dans un fast food
aménagé, pour les couleurs, comme un salon de coiffure
tapageur, pour le mobilier, comme une agence de I'em-

ploi, j’attends le plateau que je viens de commander. Au
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milieu de ces chaises de plastic moulé, de ces réflecteurs
d’une lumiére inerte, comment maitriser le début de
nausée ? Endurer, faire face, dévisager cette contre-na-
ture : me demander, puisque me voici témoin d’un
concours de laideur, comment se défigure le commence-
ment du monde (son fiat lux, la faim, la chasse, le feu)
Cette contre-nature n’est-elle pas une surnature, tout
paradis n’est-il pas un Disneyland, toute Californie
n’est-elle pas le maquillage de notre rechute répétée dans
la préhistoire ?

(L’exercice spirituel qui s’impose, mon havre de for-
tune me le dicte : les philosophes de la fin de I'histoire
ont péché par excés de sentiment, contre leur sentimen-
talisme il faut comprendre que ’histoire n’a pas com-
mencé — que, chaque jour, nous 'empéchons de com-
mencer. 1l faut retourner la gnose contre elle-méme :
non pas en la contestant —elle ne demande pas mieux, le
cauchemar se poursuivrait, les religions vivent de leur
critique —, mais en retournant sur les lieux du crime.)

A ma droite, bien en vue sous le plafond, un écran
plat de télévision diffuse en direct des images de I’entrée
des troupes révolutionnaires du CNT dans Tripoli, tan-
dis que la journaliste rousse en cardigan rouge fluo com-
mente et qu’en boucle et en sous-titrage défile I’annonce
du désormais vraisemblable abandon des poursuites de
la justice new-yorkaise contre Strauss-Kahn. Entre moi

et I’écran, affalé plutdt qu’assis a la table voisine, me fai-
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sant face, un type mastique sans cesser de téter, au gou-
lot de son bouteillon de plastique, tandis que de I'autre
coté de la salle-boyau, a moins de deux meétres de moi,
assise sous le reflet de ’écran dans le miroir mural
auquel elle s’adosse, une femme blafarde, habillée
comme une collégienne fauchée en vacances a la mer,
mastique elle aussi, le regard vide et perdu dans les
images libyennes (mitrailleuses sur pick-up, chasseurs-
bombardiers, docks pétroliers en flammes, faciés porcin
de Kadhafi haranguant son peuple devant les caméras
tout en brandissant en massue le poing des tribuns inta-
rissables)

A ma gauche, la rue, un des grands axes de la capi-
tale, la rue en pleins travaux : j'entends la mitraillade
d’'un énorme moteur, et distingue a quinze metres de
moi, en double file de I'autre coté de la chaussée, une
machine a cracher du bitume ou du gravier, perchée au-
dessus d’une benne si vaste que, par le pas de porte de la
boutique, je n’en vois qu’une partie ; pas d’ouvriers en
vue, sans doute cachés par la file d’attente des clients de
la gargote qui surveillent les gestes du patron, petit
Levantin luisant de sueur, aux prises avec les plaques
chauffantes, les frites, 'huile crépitante tandis que son
compagnon (son fils ? son frere ?) chevauche son tabou-
ret, 'ceil rivé aux nouvelles libyennes (Kadhafi en grand
uniforme, la tente de Kadhafi a Paris, la garde person-

nelle de Kadhafi — d’immenses call girls, colossales
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femelles en combinaison d’homme-grenouille, les Gra-
ziella du colonel —, le visage glabre, pale et las d’un
ministre francais, Kadhafi penché sur Sarkozy pour
essayer de trouver la main qu’il devine ou qu’il demande
lui étre tendue par le petit homme qui I'accueille en
grande pompe) ; le moteur monstrueux cesse de rugir, la
voix de la journaliste n’a jamais existé, comme si nous
volions a dix mille metres d’altitude sans casque
d’écoute pour la bande-son du film projeté. J'ai raté le
début, on nous filmait pétrifiés par les images en boucle,
le visage levé vers I'écran ou vers son reflet dans le
miroir qui, en face, sert de mur, mastiquant et sugant
machinalement les frites noyées de ketchup et les
miettes de filet de poulet surgelé ou les boulettes de

viande peut-étre hallal.

23 aout. — Viande surgelée, transistors, vidéosur-
veillance planétaire : Jusqu'ou peut-on comprimer la
matiere ? Quelle est sa limite de compression ? Images
numériques de ’écran de télévision, compresseurs a
air du chantier, pitances débitées en flux tendu, tubes
de néon : moins de trente metres d'un bord a I'autre de
la scéne (du mur de verre de I’écran au crépi du
couvent devant lequel s’affairent les cantonniers). Et la
matiere hétérogeéne ainsi compressée et comprimée,
comment imite-t-elle l’explosion qu’elle contient,

qu’elle masque, et comment cette explosion en sursis
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stagne-t-elle, ruse-t-elle avec tant de fébrilité ? La
réponse viendra du méme exercice spirituel qu’hier :
dans le chaos, isoler un seul leitmotiv, puis le décliner,
calculer son intégrale, toutes les variantes possibles. Je
I’ai repéré : le duel (le tandem) des deux mondes, le
proche (la rue) et le lointain (la Libye) n’en faisant
qu’un, sous le signe de la pulvérisation simultanée de
toutes les matieres car 'image télévisuelle, elle-méme
rafale électronique ou grouillement numérique com-
pacté a l'extréme, me donne vue sur la dislocation
d’une ditature — et la rue m’offre la vitrine des tech-
niques de compression de la foule et de son appa-
reillage alimentaire et automobile. A moi de pousser
ma barque entre Charybde et Scylla. Comme dans une
allégorie en trompe-l’ceil, chaque partie de '’ensemble,
chaque panneau, chaque vignette arbore une des signi-
fications du leitmotiv, mais chacune de ses significa-
tions n’est qu'une de ses facettes : du monde je ne
retiendrai rien d’intelligible tant que je n’aurai pas
trouvé 1'orbite sur laquelle ses apparences prendront
forme réguliére, et ou je m’apaiserai quand m’aura
gagné lillusion d’étre en possession du fin mot de
I'histoire, a égale distance de chacun de ses épisodes.
De méme les enfants entendant le dénouement du
conte qu'on leur lit. La fin et le commencement, la
vérité : compression réussie du sens de I’énigme. Le

monde comme volonté et représentation est toujours
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circulaire. Je suis ? Peut-étre. Mais ce moi ne com-
mence d’étre qu’une fois placé au centre de cet orbe.

Le grand art indispensable, ici, c’est une fois de plus
celui de la miniature, sa puissance cathartique : I’agate
posée dans la paume de ma main, je la regarde du point
de vue de l'infiniment grand qui la fait scintiller comme
’étoile dans le clapotis cosmique. La topologie inverse
n’agit pas autrement : a volonté, je me figurerai mainte-
nant du coté de l'infiniment petit, liliputien naufragé
volontaire sous la voute bombée d'un écran géant, sous
la géode dont je suis le Jonas consentant, savourant le
méme bain d’apesanteur océanique. Voila pourquoi tout
envoltement est heureux : tous les sens n'y font plus
quun. Un dieu pourrait survenir et nous demander
Veux-tu en rester 13, ou continuer de chercher ? Sous le
ciel étoilé, le spectacle semble... sublime. Et s’il n’était
qu’extréme ? Et si toute I'erreur — fatale — de nos arts,
c’était leur emphase ? leur bovarysme impénitent ? Et si
Swift avait raison autant que Kant ?

Dans le fast food ou hier j’ai passé un bref moment,
assis, m’ont frolé des formes d’énergie vénéneuses
autant qu’un court-circuit en puissance (court-circuit ?
I’éphémere contraétion de plusieurs circuits qui s’enche-
vétrent ou s’amalgament dans un creuset non prévu a
cet effet). Danger de méme nature éruptive ou implosive
que les alentours d’un aéroport, d’'une rocade d’auto-

route, d’'un grand hopital, d’'une gare, d'une féte foraine,
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d’un cimetiére : zones, paliers, franges ou se condensent
des accélérations et des décélérations sporadiques,
avant-postes assiégés par de brusques tornades, de
traitres aspirations. Hier, j'étais assis dans l'ceil du
cyclone. Or on n’y vit en bonne intelligence qu’une fois
reconnue son anomalie : cet ceil est... vitreux. Décou-
verte aussi troublante que celle de Flaubert en Egypte,
notant qu’aux pieds du Sphinx il vient d’apercevoir —

une souris qui détale.

27 aout. — Mes boutades attirent souvent ce com-
mentaire (méme ton plaisant, méme phrase) : « Tu exa-
geéres » Je ne m’en défends pas, je revendique méme
d’augustes parrainages en cette matiére. De moi-méme,
volontiers, j’exageére, autrement dit : je déforme.

Un architecte et philosophe féconds me disait un jour,
pour me faire entendre comment il enseignait : « Je
répete a mes étudiants devant la planche a dessin
Déformez, déformez » Certes, c’est tout I’art : trouver la
bonne déformation.

Ce qui e$t vrai des beaux-arts s’applique a la pensée
spéculative et a sa communication (orale ou écrite) : le
troisiéme ceil n’opeére librement, selon sa puissance
propre, qu’a la condition de faire violence au regard pro-
mené sur les choses par les deux premiers. D’eux-
mémes nos yeux ne demanderaient pas mieux que de

rester en surface, d’elle-méme notre optique n’a aucune
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raison ni aucun désir d’'un autre genre de contact, elle
est prédestinée a I'obscéne. Nous ne traverserons donc
jamais les apparences si nous n’apprenons pas a fermer
les yeux pour contempler leur arriere-monde. Imaginer,
réfléchir, c’est en tout cas corriger les formes produites
par le travail de la perception : corriger son incoercible
propension a prendre pour propriétés des choses le
résultat de notre interac¢tion avec elles. Le troisiéme ceil,
b e o . . N
I'organe de I'intuition, commence toujours par rendre a
I'imagination ses droits élémentaires. Empiétent tou-
jours sur elle les sens s’absorbant dans 1’exploration du
donné brut de la sensation. Rien que dans cette toute
premiére étape de la construction perceptive progressant
des data vers la Ge$talt et les schémas de 'intelletion, il
y a déformation — déformation productive. Cette pro-
gression ne consiste d’ailleurs elle-méme qu’en une suite
de déformations répétées dont I’ensemble, comme repré-
sentation « finale » (= « je vois la table »), résulte de
déformations corrigées en vue d’une forme utilisable.
Valéry : « Une opération ou abstraction est la maniére
déterminée de déformer une image — ou bien de la rem-
placer par une autre, quand ces opérations se font
consciemment. » « Abétraction » e§t a entendre ici au
sens ou nous isolons un aspect : tout objet étant multi-
latéral, nous en con$truisons une vue unilatérale, celle
u premier abord. Du contaét entre la surface des corps
d bord. D tact entre | face d

la synthése perceptive apprend a passer a la relation
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entre les volumes, a I'interaction entre les cinétiques. La
« chair du monde », au sommet du travail de la syn-
these, est 'oceuvre commune de la perception et de I'ima-
gination.

Le troisiéme ceil nous vient de 1’élan spontané de 'in-
telligence dépassant le niveau de l'utilité exigé par le
vivant. Pour vivre, nous découpons dans le percu pre-
mier les formes indispensables a notre vie : un tel pou-
voir de conformation du monde a nos attentes élémen-
taires se désigne de lui-méme comme apte a prolonger
et perfectionner cette leéture projective. Du monde tel
qu’il est pour nous, nous nous risquons a imaginer ce
qu’il est au-dela des champs de I'application utile. Nous
pressentons, a 1’état de veille comme dans le réve, que
son flux déborde ce que nos antennes nous en trans-
mettent. Nous nous munissons alors des moyens de
nous représenter cette nappe au-dela de ce que nous en
touchons. Et a cette fin nous n’avons vraiment pas
d’autre moyen que de déformer les formes a notre dis-
position au sein de notre périmetre de perception. Elles
nous fournissent le matériau de départ (on bricole, tout
commencement est un déja-1a, il y a toujours de I’héri-
tage). Nous en ferons ce que veut ’horizon d’attente de
la connaissance désintéressée qui alors devient possible,
celle orientée par la question de savoir ce qu’il en est du
monde en tant que monde qui est aussi un monde dont

nous n’avons pas besoin, un monde dont l'existence
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excede le besoin et le désir que j’en ai, monde s’ouvrant
par la a la contemplation, monde exigeant pour cette
contemplation la condition sine qua non que j’ai nom-
mée : « exagérer », 'art de déborder la perspective bor-
née a l'utilité. Nous connaissons le monde ou nous
vivons quand nous commencons a discerner, au-dela de
ce dont nous avons besoin comme organisme vivant, un
monde dont nous n’avons pas besoin, un monde qui fait
sens comme objet de notre désir. Or cette intuition de
I’au-dela du besoin appelle sa complémentaire : quand
nous découvrons ce qu’il y a d’exceptionnel dans notre
désir (il n’y a pas d’autre créature de désir que nous),
nous comprenons aussi en quoi le monde, qui ne connait
que le besoin, peut se passer de nous. Seul désir au
monde, la créature de désir se découvre de trop dans le
monde : cet axiome premier de la vulgate existentialiste
répond en tout point a la nécessité élémentaire o nous
sommes d’exagérer pour pouvoir comprendre que ce qui
nous arrive est a la fois banal et extréme. Pour chacun de
nous, la contingence de notre condition est la méme
(d’ou sa banalité). Pour nous tous, notre solitude d’étres
de désir dans 'univers e$t extréme puisque rien ne peut
jamais la compenser. L’homme de désir, personne en ce
monde ne le désire. Je ne peux vivre (et faire vivre) que
si je méne a bien le travail de deuil consécutif au choc
d’une telle déception.

Voici devenant évidente une premiere certitude : les
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extrémes qui sont, au-dela du perceptible, les compo-
sants élémentaires de toute réalité ne nous deviennent
intelligibles que moyennant les exagérations qui per-
mettent de dissiper le voile des déformations dictées par
l'utilité. La connaissance ne tient sa promesse de vérité
qu’une fois émancipée de ['utilité, comme le rappelle le
mot méme de « contemplation » : si nous n’apprenions
pas comment nous détacher des exigences incondition-
nelles de la vie, I'empire du besoin, nous ne connaitrions
du monde rien que ce qu’en laissent transparaitre nos
organes. Le temple ou nous nous retirons abrite le troi-
sieme ceil qui perce cette aveugle nécessité. Connaitre,
c’est renaitre : aider le troisieme ceil a nous gouverner
dans la pénombre ou nous plongeons a la naissance.

Le philosophe e$t un laic expérimentateur de cette
autorité. Il ne voit pas de raison quelconque de ’aban-
donner a des spécialistes industrieux, prétres ou experts.
Il pense méme qu’a chacun il est possible de renaitre.

28 aout. — Pourquoi céder a I'humeur, et s’en morti-
fier ? Le carnet de notes a pour nous autant de nécessité
que celui de croquis pour le peintre, que I'instrument de
musique pour le compositeur, le cheval pour le cavalier,
I'épée pour l'escrimeur, I'eau pour le nageur. Métiers de
ménage et de jardinage, ils séparent 'enfant de I’adulte,
le jeu du travail. Nous faisons notre nid, passons notre

temps face au chiendent et a la poussiere. La plupart de
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nos gestes va au tri des déchets de la veille. Lot de toute
vie : 'animal s’affranchit du végétal en se déplacant, en
réussissant, autrement dit, a s’éloigner de la masse des
détritus de sa reproduction, et ’'homme, a chaque coup
de balai, s’éloigne de méme de son animalité. Qu’est-ce
que créer ? Se libérer du poids mort des travaux et des
jours, ne plus compter avec les déchets de la production,
ne pas s’en soucier. Nous le pouvons chaque fois que
nous le voulons, mais pour un bref instant, bref comme
I’éclair de lintuition ou de I’'humour. Insouciance
démiurgique, grdace de la forme qui fait les dieux, leur
apesanteur. La mandorle qui drape les Christ en gloire et
les Bouddha en méditation leur permet de nous ensei-
gner par I'exemple la bonne altitude. Le travail qui net-
toie le monde et celui qui le purifie fraternisent dans un
méme service, un méme voeu, comme les femmes de
ménage et les saints.

En vue de cette lévitation, nous devons sans cesse
nous défricher nous-mémes, et glaner. Qui reconnait la
la Régle peut commencer a travailler avec confiance, il
sait qu’il y a un nombre d’or, la proportion la plus noble
n’exprimant pas seulement quelque rapport encore
impondérable entre les choses mais aussi entre elles et
lui. Qu’il faille de toute nécessité accord parfait entre les
choses et moi signifie que chaque chose aussi, bien que
chose, a, caché en elle, une particularité unique puisque,

sous une certaine perspective, je suis, moi comme elle,
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quelque chose d’unique, quelque chose qui ne reviendra
jamais. C’est pourquoi « il m’est plus facile de voir toute
chose comme une seule chose, que de voir une chose
comme une seule chose » (Antonio Porchia).

Le métal noble, le grain qui ne meurt, nous ne I'extra-
yons en nous qu’a force de sarcler. Notre voie passe par
la raréfaction, I'allegement, le titonnement réfléchi du
prospecteur, de 'explorateur. L’énergie et le poids sont
des qualités incompatibles ! Tout autour de nous se
divulgue I'enseignement contraire : tout ce qui n’est pas
humain, tout ce qui e§t empéché de s’augmenter en
esprit et par lui, s’ensauvage, n’existe que par la puis-
sance de la prolifération, de la reproduction insouciante,
de 'expansion débridée. Nous ne nous gouvernons au
contraire que si aptes a comprendre d’ou vient ce qui
nous arrive, sachant qu’a nous, cela n’arrive par nature
qu’une fois et une seule, et que pourtant nous devons le
transmettre comme expérience. Quelle dénivellation
extréme ! car ce qui nous arrive nous dit aussi ce qui
nous manque. Nous pensons vers I’amont, nous vivons
vers |'aval.

Ainsi la coupure, le clivage passent-ils en nous. En
quiconque se combattent des « vocations » divergentes,
et leur conflit, s’il y consent, le grandit parce qu’il le
déposséde. Le détachant de soi, il 'emmeéne au-dela. La
Bruyeére : « Il apparait de temps en temps sur la face de

la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leur
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vertu, et dont les qualités éminentes jettent un éclat pro-
digieux. Semblables a ces étoiles extraordinaires dont on
ignore les causes, et dont on sait encore moins ce
qu’elles deviennent apres avoir disparu, ils n’ont ni
aieuls ni descendants ; ils composent seuls toute leur

race. »

29 aout. — L’idée de « proportion », je dois I'affiner
pour donner a la réflexion toutes ses chances d’aboutir.
Elle n’a pas de sens, en effet, sans celle de « mesure »,
dans les deux sens du mot, et jure par la méme, a pre-
miere vue, avec tout ce que suggere la notion
d’« extréme ».

15 septembre. — ... et la mesure de toutes choses,
secrétement, leur mesure secréte, serait leur extréme,
puisqu’en lui, en lui seul, elles trouveraient ce qu’elles
ont de commun, grace a quoi les mondes que nous peu-
plons, traversons, habitons, peuvent n’en faire qu’un, et
resplendir de cette unité secrete.

Jai frolé déja ce début d’intuition quand, il y a
quelques jours, je commencai de butiner autour de la
zone sensible ou se polarisent information (les data de
nos sens et leur reconstruction par la perception) et
déformation (par I'imagination, quand, a I'instantané de
la sensation, elle ajoute le mouvement, la fluidité, la
durée). Nous souffrons, tout d’abord, du handicap que
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nous inflige cette particularité : d’'un coté, nous sommes
un corps-machine, enregistrant les données de son inter-
ation avec d’autres corps-machines; de l'autre coté,
nous avons, nous sommes un corps puissance de syn-
these et de projection, complétant en imagination la vie
des sens et cultivant ainsi les domaines de l'intelligence
— elle émane de la sensibilité, elle s’en émancipe, elle
acceéde au monde des formes qui constituent son langage
a elle, tourné vers un infini d’abstraction, le monde ana-
logique des correspondances ou, tel un musée de tous les
musées, I'imagination trouve — renouvelle, ravive, puri-
fie les langages de 'imaginaire. Monde du « trés grand
art ».

L’extréme que je tente de cerner, ces jours-ci, corres-
pond a ces franges du sensible et de I'imaginaire et s’y
situe. L’idée d’extréme, et le mot lui-méme, se justifient
ici sans peine : de sensibilité et d’imagination il ne peut
exister que cultivées I'une par l'autre, elles ne s’aug-
mentent et ne s’aiguisent qu’en contaét ininterrompu et
multiforme, leur sollicitation réciproque exige un art
dont la difficulté croit a proportion de ses progres. L’ex-
périence I'enseigne : ces progres ébauchent les travaux
réguliers, les connaissances originales (non pas tant
transmises au disciple a I’écoute des maitres, mais plutot
acquises a force de labeur réfléchi, tirées de lui-méme
par 'apprenti) qui, pour lartite, valent terre promise,

cette familiarité avec les formes justes situées dans les
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franges de sa sensibilité et de son intelligence (qu’ici il
devient inutile de distinguer de [I'imagination).
Extrémes, ces franges, puisqu’a la lisiéere de deux pou-
voirs : capter des signaux (nos sens), inventer du sens
(notre imaginaire). D’un c6té, nous baignons dans la plé-
thore des signaux en tout genre émis par tous les corps
que nous croisons. De I'autre, au lieu de nous en conten-
ter, nous y ajoutons sans cesse des significations pos-
sibles. Mais ces deux adtivités s’enchevétrent, et nous ne
sommes nous-mémes qu’a la condition de les unifier.
(Dans ’'empire des signes, comme dans la superstition, il
n’y a pas de demi-mesure : tout y fait sens, ou tout y est
absurde.) Heureux, comme interpellés par le pressenti-
ment d’une possible perfection, d’'une imminente transfi-
guration des facultés que nous découvrons en nous
parce que nous avons compris comment les cultiver (la
voie différant d’un individu a ’autre), nous entrevoyons
qu’une fois unifiés nous pouvons, nous devons tout
recommencer : cette unification de nos sens et de I'ima-

ginaire par leur affinement ascétique vaut initiation.

Me voici depuis quinze jours en résidence de travail
en Arles, une de mes plus belles villégiatures. Entre le
portail de Saint-Trophime et ma table de travail, il n’y a
sans doute pas plus de quatre cents metres. Avant-hier,
tard dans la soirée, aprés longue contemplation, rentrant

dormir, je pouvais me dire (et cette sensation d’emprise
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heureuse avait décuplé le lendemain, au réveil) que,
cette fois, ’envoiitement durerait.

Comme partout désormais ou I'industrie culturelle a
pris ses quartiers, le portail de la basilique, morceau de
bravoure de la zone touristique, regoit chaque nuit la
lumiére de maquillage des projecteurs. L’éclairage a
giorno vaut traitement de faveur pour toute cible de la
domination de la foule par la foule, du camp de concen-
tration aux grands périmetres de survie en tout genre
(réserves naturelles, historiques, touristiques), formes
dérivées du principe de la congélation universelle, de
I’embaumement dans 1’azote et ses substituts, doping en
overdose pour ce qui est privé de la jouissance du dispa-
raitre et qu’on force a une sorte d’immortalité de paco-
tille. De I’éclairage de Studio aujourd’hui aussi banal que
les faux bijoux ou le tatouage pour tous, datant certaine-
ment des débuts de I'industrie cinématographique et des
lampes au magnésium, émane ainsi le relent d’'une fami-
liarité involontaire et néanmoins perverse avec les
morts maquillés en vivants. L’aveu murmuré par ces
techniques d’embaumement éleétrique est sinistre : si les
chefs d’ceuvre ne peuvent, comme il semble, se passer
d’elles, ils ne sont alors que des postiches. De ’obscénité
inévitable de ces techniques d’archivage et de scanning
des ceuvres de I'art suinte 1’évidence : I'industrie cultu-
relle extermine ses otages, elle les momifie. Mis en

chambre froide comme une carcasse de bétail, le Juge-
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ment dernier, d’ici au prochain lever de soleil, mérite
bien son nom.

Sur moi, les projecteurs nichés dans les angles de la
place ou donnent le parvis et les spots vissés dans le dal-
lage municipal que, comme autant de lentilles de cornée,
ils cloutent du verre épais de leur hublot, eurent d’abord
I'effet inverse a celui recherché par les édiles. Les pre-
miéres minutes, je ne voyais plus un des fleurons de la
chrétienté romane, mais un calvaire breton aux pierres
ravinées, noircies par le lichen et le sel, et dont les per-
sonnages se seraient ligués pour m’offrir le plus gore des
naufrages de l'arche finale (car le Jugement, dans ses
splendeurs théatrales, a ses plus grandes heures, le Juge-
ment rejoue lhistoire de ’Arche, comme 'oméga vaut
I'alpha). Tel monstre dont la gueule a déja englouti la
moitié du tronc d’un pécheur, tel évangéliste dont I'in-
dex d’instituteur intransigeant s’allonge autant que le
pied de pélerin ardent, tel glaive de centurion massa-
creur, tel heaume, telle vasque ou tel ambon de baptis-
tere, telle lettre du Livre tendu par Christ dans son pal-
lium de divinité intercédant entre deux mondes — oui, la
théorie des accessoires du Dernier Jour censé récapituler
le chaque jour de tout Homme depuis le Premier, cette
magquette de pierre des prodiges de la geste christique et
adamique, ce soir, sous ces batteries de I’éclairage
« laser » braqué la par les diplomés de la Conservation

patrimoniale, ce Mur des Souffrances et des Patiences
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me semble d’abord dégurgiter et laisser s’égoutter
quelque infe¢t chancre, une purulence silencieuse de
béte aphone qu’on torture au grand jour.

Au bout de quelques minutes, les arguments 1éni-
fiants du bon sens reprennent le dessus, la vision a la
Griunewald s’efface. Mais ce matin, a trois cents metres
de la, dans le square du milieu de ville qui fait face a la
Grand’ Poste et au Monument aux morts, adossé a la
zone romaine, a moins de cent metres du discret mémo-
rial érigé a lintention des Arméniens du génocide, et
presque fondu dans la masse du feuillage, un monument
d’hommage a Van Gogh. Un visage en forme de masque
y tient lieu de buste. Le profil émacié, comme si I'invi-
sible couronne des lauréats du Parnasse, en le casquant,
lui donnait pour ce jour de gloire inattendue et méme
négligeable un profil de demi-dieu heureux dans aucun
de ses deux mondes ou de faune un peu farouche, les
yeux exhaussés vers le ciel, bouche grande ouverte,
I’homme semble hurler, ou sur le point de le faire. Est-il
sur le point de perdre la vue, tant tout I’aveugle, ou de la
recouvrer, maintenant qu’il vient de renaitre a la

lumiére ?

16 septembre. — Relisant mon 15 septembre, les der-
niéres lignes :
C’est le moment de parler grec: ce masque du

peintre du Nord qui a comme écorché vif un Midi four-
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millant de douleurs redoutables, ce masque nous pro-
pose de traduire ainsi le mot grec agonie : vivre est une
agonie. Encore un oxymore a risquer.

Depuis trois jours, je scrute du mieux possible les
facades d’église. La région tout entiere présente des
vestiges architecturaux précis de 'accommodement de
la chrétienté a sa préhistoire. Un des cas d’espece les
plus éloquents en est la popularité du chapiteau corin-
thien auprés des maitres d’ceuvre, dés le Moyen Age.
Mais le moment Van Gogh tel que je 'ai intercepté hier,
ne répete-t-il pas la situation pagano-chrétienne, la pos-
sibilité de la double appartenance ? C’est le moment ou
jamais de se souvenir qu’a une certaine Allemagne vol-
kisch Van Gogh était apparu comme une incarnation
accomplie de « 'homme nordique » : pourquoi exclure
que notre Batave, homme des mornes plaines hyperbo-
réennes, ait connu le choc des conversions quand il voit
la Provence pour la premiére fois ? (la « premiere fois »,
celle qui oriente I'histoire de la peinture occidentale dés
qu'elle quitte l'atelier et plante le chevalet en pleine
nature).

En revanche, 'idée qui a guidé 'auteur du masque et
buste de Van Gogh dans les jardins est celle, réfléchis-
sante, qui m’occupe ici : 'Antiquité, celle ou Burckhardt
décrit un systéme culturel sciemment élaboré comme
discipline de la vie « idéale » supposant enseignement et

assimilation méthodiques, paralléle aux institutions de
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I'utilité et en concurrence avec elles, I’Antiquité
est aussi une épine dans le pied de la chrétienté aujour-
d’hui. En couronnant le peintre de lauriers comme un
Pétrarque tout en l'imaginant dans la douleur d’un
Christ flagellé, le sculpteur rouvre la plaie des premiers
jours. Ecce homo. Pas trés loin d’Arles, et dans les mémes
années que Van Gogh, un autre homme du Nord, le
luthérien de Naumburg, de passage a Eze, a lui aussi
diagnostiqué de cette maniére sa propre fureur, sa
propre abominable sensation d’étouffement parmi ses
contemporains. Quand Nietzsche souffre tellement de ne
pouvoir trancher entre domination de soi et domination
de l'autre, n’est-il pas au coeur de I’énigme construite
par la rencontre entre le moment paien et le moment
chrétien de la culture antique ? Ce « coeur »-1a est une
plaie, et c’est la plaie du trop-plein. Car la vie doit la vie
a sa palpitation, autrement dit elle la doit a la vie qui
I’'entoure — et la mange. Frétiller : le verbe convient au
poisson pris au filet et aux gorets a la mamelle. Mort : la
petite. Et la grande.

Si le nom tant galvaudé d’ « existentialisme » se justi-
fie, c’est bien a cet égard : son invention date du jour ou
les chrétiens les plus ardents comprennent I’échec du
christianisme et repensent les circonstances de sa vic-
toire constantinienne. Les réflexions les plus profondes
inspirées par cette mélancolique évidence remontent a

la génération de Pascal : les « Modernes », de son point
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de vue, n’ont pas a s’émanciper une fois, mais deux, des
Anciens (une fois, s’agissant des paiens, une seconde
fois s’agissant des chrétiens). Mais la plaie reconnue sur
la statuette du jardin municipal e§t vive. Oui, la palpita-
tion premiére par ou commence toute vie est la méme
que la derniére. C’est de cette lutte qu’il est question
dans I’agonie du grec. Notre vie s’inscrit entre ces deux
battements d’aile et dans le méme « oubli », dans la
méme inconscience de ce que chacune de ces deux luttes
n’est ni un commencement ni une fin. Ni ceci ni cela —
et quoi, dés lors ? Mourant je vis, et vivant je
meurs : telle est la singuliere indécision qui affleure sur
le masque du jardin municipal — et me gagne.

D’ailleurs, au nom de cette intention fervente, chez
les existentialistes contemporains, tous disciples de Kier-
kegaard, I'idée d’ « échec » n’a rien de mortifiant. C’est
I'institution chrétienne de lexpérience intérieure de
I’échec qui a leurs yeux fait sa grandeur, le hausse au-
dessus des cultures dont il hérite ou qu’il aborde :
I'existentialisme est un christianisme hot, intégral, obs-
tiné, et en ce sens la plus durable aventure occidentale,
la réplique a ’'angoisse grecque.

Ce que je précise pour une raison une : comprenons
que I’énigme du trop-plein d’ou nait toute vie et avec
elle toute douleur n’est pas, tant s’en faut, matiére a
scandale, et que nous n’avons a incriminer personne (les

chrétiens n’ont pas « échoué », les Grecs n'ont pas
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failli). Bien au contraire, de passage dans le champ de
ruines qui, jadis, a été piazza riante, forum en féte, quo-
tidienneté familiére, le moins qui me revienne d’obliga-
tion et de vraie responsabilité consiste a discerner : dans
le fouillis de fragments enchevétrés, de formes pétri-
fiées, de valeurs patrimoniales soigneusement épousse-
tées, reconnaitre le vif de la plaie, et apprendre com-
ment, a notre tour, nous allons sublimer. Sublimer, trans-
former la douleur en culture, mais aussi et surtout,
transformer la culture en douleur. Refaire le chemin qui
conduisit — bien sir on ne comprend que longtemps
apres ou il menait, et le temps de le comprendre il méne
déja ailleurs —, qui conduisit des Grecs vers les chré-
tiens puis des chrétiens vers nous. Mais ne le refaire que
pour aller vers nous. Vers notre douleur.

Je ne vais vers moi qu’a la condition de risquer et de
réussir cette sublimation. Autre révélation de la puis-
sance de I'extréme : « Pour vivre en paix, il faut mener
contre soi-méme la plus implacable des guerres » (M. G.
Dantec).

Hier, a la cuisine, le four de la résidence étant détra-
qué, j’ai voulu utiliser le four a micro-ondes pour pré-
chauffer, comme il se doit, I’assiette de faience creuse ou
j'allais savourer des spaghetti a la sauce bolognaise :
dans D’assiette, deux bonnes cuillers a soupe de bolo-
gnaise de conserve, puis, comme il se doit avec ce genre

de machines, 'assiette placée sur le plateau en rotation
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lente sur son axe tandis que les « micro-ondes » (je ne
sais pas au juste de quoi il s’agit) font leur office. (Je
n’en avais jamais utilisé, de ces ondes-1a, qu'une ou deux
fois dans ma vie.) Quant au fromage rapé, il ne venait
pas non plus de ma main, mais des Usines X ou Y. Je
n’avais rien a faire: tout juste orchestrer, connecter,
débrancher. Du quasi self service.

Puis j'ai vaqué au-dessus des plaques éleltriques,
contrdlant la bonne cuisson des spaghetti dans I'eau en
ébullition, disposant le couvert, et, comme il se doit ai-
je cru, sans plus m’occuper du four chronométré pour
un cycle de tant ou tant de minutes.

Mais quand j’ai ouvert le battant du four, un spectacle
peu ordinaire m’attendait : sans doute parce que, distrai-
tement, j’avais traité le four comme un four électrique
(ou la chaleur opére comme celle d’'un foyer, d’'un atre
perfectionné), la sauce avait été violentée par la chaleur.
Comme par aspersion massive de sang dans un abattoir,
elle avait giclé sur toutes les parois du four, y dissémi-
nant une pluie de corpuscules rougeatres encore vis-
queux qui tachaient généreusement I’ensemble de baké-
lite renforcée de la machine, plaque et chambre. Pour-
quoi s’attarder devant le résultat ? Elément de mobilier
de cuisine placé a hauteur de visage, tout comme un
séche-cheveu a hauteur de crane pour une dame chez le
coiffeur ou tout comme une ceinture de sécurité pour le

ventre de ’automobili$te, le four & micro-ondes, dans



118 Chaque jour, la fin du monde,

I’état de normalité anormale ou je I’avais fait se retran-
cher par ma sottise, me proposait en méme temps plu-
sieurs enseignements. J’en ai choisi deux, sur le moment
(plus tard, il y en aurait un troisieme, celui-la méme qui
se dicte ici) : a haute voix, a 'adresse de mes compa-
gnons de repas, j'ai admiré 'esprit « gore » de la scene ;
et in petto, tout en épongeant prestement, je luttais
contre un début de violent dégout. Ce que je m’étais
apprété a manger apres l’avoir con¢u comme quiconque
se représente et golite d’avance le résultat d’une recette
guidant un travail d’artisan (la cuisine e$§! un art)
m’avait trahi : l'huile & moteurs ou baigne un systéme
de transmissions et dont, & l’heure extréme ou la
vidange s’impose, on ne sait que faire quand, surchargée
de déchets en tout genre, elle n’est plus que pure toxine
industrielle sans recyclage possible, c’est en ce non-ma-
tériau que le four avait recyclé mon déjeuner. Nature
morte a l'ére du ravitaillement post-industriel, je te
contemple avec un début de gratitude, je te dois une de
ces lecons de chose sans lesquelles nous ne compren-
drions jamais comment nous subsistons en sous-déve-
loppés consentants de nos propres usages.

Consentants ? Ce four a micro-ondes remplace un
four électrique en panne. Ergo : il remplace le four. Et ce
Four lui-méme remplace tous ceux qui, hommes et
outils, un beau jour, chacun a sa maniére, tombérent

aussi en panne. Je sais maintenant par ou introduire
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I'Histoire universelle du moteur qu’il me tente souvent
d’écrire, et comme une parodie de traité philosophique.
Il me sera alors méme donné de découvrir, dans ce
roman du remplacement, de la substitution, de I’ersatz,
un des motifs les plus malins et les plus puissants, une
des sources les plus vives de I'inspiration existentialiste.
Le dégolit s’empare de toute créature réalisant qu’elle
est superflue. Autrement dit : 'existentialisme, dans sa
quintessence, date de I'’époque anthropologiquement
décisive, ou nous avons commencé d’introduire des
machines dans le monde de nos outils. L’outil prolonge
mon corps, la machine le concurrence, 'automate le
périme. Tient-il vraiment au hasard que le tout premier
systéme partiellement mécanisé de transports en com-
mun, une navette de carrosses ait été con¢u par...
Pascal ? Les machines efficaces dont il est un des pré-
curseurs, nous les considérons depuis le premier jour
comme la source d’une humiliation prométhéenne : il
aura suffi d’apprendre a les automatiser pour qu’aussi-
tot le soupcon devienne certitude, elles nous renvoient
notre superfluité et autres attributs annexes. Mais de la
condition de créature superflue a I’état d’excrément, de
rebut, 'écart se franchit vite. Le machinisme, dans ses
phases les plus fébriles, n’en a pas fait mystere : quand il
était la religion universelle, que d’humains se sont sou-

dain retrouvés excommuniés, avant que 1'Inquisition de
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I’époque industrielle et progressiste, avec ou sans les hit-
lériens, se charge d’eux !

La conversion antinucléaire universelle qui déferle a
grand bruit depuis la catastrophe de Fukushima tourne
en profondeur autour de cette zone obscure de la
conscience : nous sommes préts a réformer, colite que
colite, les appareils de la culture machiniste (préts a les
reconstruire comme des systemes interactifs et en inter-
action avec les systemes de la nature), mais nous ne
sommes pas préts a vivre autrement notre condition
d’excréments de la création. La Technique ayant relayé
les religions de salut, la question existentielle qu’elles
maintenaient ouverte e$t peu a peu devenue inintelli-
gible. Soit qu’on l’ait perdue de vue, soit qu’elle ait pris,
sous la forme de son leitmotiv purement philosophique,
I’apparence d’une lubie pour maniaques ou pour excen-
triques. « Salut » est un bien grand mot. N'empéche, ce
dont il y et question viendra des tétes capables de
décrire sans pathos l'impasse ou nous nous sommes
enfoncés en consentant a penser une création sans
décréation, et a y vivre.

C’est ce que je dois a ma sauce bolognaise retraitée
par l'impitoyable centrifugeuse : la panne du four a
valeur d’oracle, sans elle je n’aurais pas vu que nous fr6-
lons sans cesse notre propre décrépitude, dont ne nous
sépare que ’écran aveuglant des prouesses de nos auto-

mates. Qu’ils déraillent, et nous voici dans un paysage a
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la Jérome Bosch, ou dans quelque « Grande Bouffe » ou
tous les porcs se valent. Il y a une possible issue philoso-
phique a cet enfermement : repenser la création, en pen-
ser I'énergie de décréation. Ne pas répéter l'erreur de
Cioran le gnostique : écrire un Traité de la décréation,

non de décomposition.

(Trois heures plus tard.) La ou le Rhone touche du
plus pres a la ville ancienne, ’entassement de la pierre
vénérable sans doute et I’entrelacs des rues ont décou-
ragé de « lisser » la berge sous la loi de I’automobile.
Méme le cycliste doit mettre ici et la pied a terre, le che-
min ayant de plus été mangé par d’épais contreforts sur-
haussés faisant office de digues. Le fleuve, particuliére-
ment large, s’étale la comme une avenue ouverte a
I’Ouest, qui se débonde librement quand, en flaneur, on
a passé des vesStiges de remparts bas mais dont on
remarque ’épaisseur. Mi-septembre en début de soirée,
on peut, comme moi ce soir, arriver dans ce coude trés
concave, a I’heure du coucher de soleil, et avoir, toute
dégagée, une perspective d’au moins deux kilomeétres de
fleuve. Si je me retourne, je la double: mon ceil parcou-
rant tout I’arc d’horizon d’amont en aval a méme empan
que sur une plage. Sur ma droite, deux séries de piliers
écrétés, a breve distance 'une de 'autre, suggérent, sous
I’éclat d’été finissant de la lumiére, qu'une main aimante

aurait pris soin d’enlever deux ponts de pierre anciens
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pour dégager davantage encore la vue et consacrer le
paysage a la seule contemplation. De ces ruines dis-
crétes, a fleur d’eau, émane un curieux relent de luxe
que n’entament pas, a proximité, de vagues traces d’in-
dustrie, un silo, un faux S$teamer a touristes avachi
comme au radoub, un vrac de pylones. Sur ma gauche, le
brasier du soleil et son reflet voltigeant m’aveuglent, je
ne distingue que la courbure du pont de Trinquetaille et
la silhouette des premiers immeubles du bord de I'eau.
La pulpe d’'une impalpable buée gracieuse, nonchalante
(la « vapeur déliée » des marines du Lorrain, « un peu
rougie par la lumiére », note Chateaubriand quand il
embouque a Smyrne en 1806) ne transparait que par
plages, selon les caprices d’un reflet ou de la matiere
qu’elle diapre plus ou moins ; a ma droite, les couleurs
se donnent déja en lumiere légérement rasante, sensible
surtout dans le pointillé rosissant des flocons de nuages
- a ma gauche, elles semblent se confondre par vastes
effusions, et je dois lutter — avec quelle gratitude ! -
pour limiter I'envahissement de l'ceil par les taches
noires de I’éblouissement.

Sur 'autre berge, parmi une petite foule assez étale,
un orchestre de cuivres qu’a distance on ne voit pas
autrement lance des airs étranges qu’il ne termine
jamais, comme s’il passait en revue savante autant de
bribes de mélodies situées entre la valse lente, la marche

de méme cadence et la musique de kiosque. Il semble
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qu’ici et la des tenues claires de féte représentent les
hotes de marque auxquels serait offerte la cordiale
aubade. Et la chaloupe a moteur qui a contre-jour entre
dans le champ apporte la touche décisive : deux jeunes
filles costumées en Arlésiennes par jour de féte, assises
sur le banc, escortées d’'un homme agé et d’un autre, a la
barre, coiffé d'un béret, passent tres lentement au plus
pres de la berge ou je me tiens, comme pour un salut a
tous, sur une berge et sur l'autre, et 'on distingue, sur le
capot placé au milieu de lesquif, comme une couronne
de fleurs et de feuilles. La féte du riz se termine, les rites
d’hommage au fleuve touchent a leur fin, célébrés par
I'ultime excursion des prémices, peut-étre répétée privé-
ment, en famille, comme pour le plaisir d’'un tour de
salle aprés le bal quand on e$t le patron qui a loué et qui
maintenant rentre dans la libre disposition de ses biens,
se réjouissant, débonnaire, du bon service rendu a tous.
Une seconde chaloupe entre dans le jeu: un seul
homme a la barre, elle entreprend comme une figure de
revue ou de parade avec l'autre, déployant un oriflamme
en poupe, qui bientdt prend le vent comme une gui-
toune et arbore quelque tour ou quelque lion de pourpre
et d’ocre sur le fond bleu diaphane du ciel. On entend la
trépidation sourde de I’arbre a cames des deux modestes
moteurs, soulignant la lenteur du jeu des bielles, percus-
sion si inoffensive dans I'espace pacifique que mainte-

nant, par escadrilles de deux ou trois, les mouettes
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viennent elles aussi contribuer au quadrille des deux
nacelles et de la, beaucoup plus loin, a celui de la féte.
Maintenant il n’y a plus deux berges mais : un Fleuve.
L’ile des Bienheureux.

Puissant sentiment, évidence de la discrete fraternité
de toutes choses. Universelle décélération. Encore un peu
et le soleil méme retarderait le moment de la chute, pour
mieux marquer la dilatation heureuse de la durée, I’éta-
lement qui peu a peu gagne l'espace entier et le trans-
forme en un rythme. Du paysage nous avons tous, sans
mot dire, été appelés a 'empathie. Mais la vision atten-
dait sa musique, comme une marine qui réveille en nous
la rumeur de la marée et, dans 1’azur, nous rapproche du
marécage des origines.

17 septembre. — Les notes d’hier ont continué de
s’inscrire en moi pendant le sommeil de la nuit. Il me
revient que, de La vue de Delft, Malraux disait « C’est le
seul tableau, dans ’histoire de la peinture universelle,
qui ait pu faire entendre le silence. » (Mais j'en dirais
autant de certaines peintures de paysage chinoises
anciennes, ou de Morandi.)

Devant le Rhone, hier, c’est ce qui m’est arrivé, et de
la maniére la plus vraie car la plus inattendue, méme pas
reconnue au moment ou se produisait la conversion du
vu en oul.

Il faut imaginer que, pour étre aussi initiatique, ce
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recentrement de la perception, dont tout esprit philoso-
phique a, en réserve de théorie, la notion vague mais
dont il ne sait ni ne peut savoir comment en faire 'expé-
rience ou le vivre et qu’il pose donc, faute de mieux,
comme étant une donnée fondamentale, comme une
donnée inamovible de la conscience qu’il n’interroge pas
autrement — il faut imaginer qu’il existe des especes
vivantes pour lesquelles cette autre relation, cette autre
proportion du vu et de loui e$§t précisément le régime
ordinaire, la vie normale. Nous, les humains, ne faisons
que reconétituer, et sous le signe de I’exception bienheu-
reuse et renversante (metanoia, la connaissance cachée
dans la connaissance, et qui n’a rien de commun avec la
connaissance des choses cachées !), reconstituer ce qui
est ailleurs, est empathie spontanément musicale entre
monde et monde, entre I’animal et ’animé. Ce qui est le
privilege de quelques voyants comblés mais isolés et
tenus, pour signaler leur expérience, d’en passer par les
laborieux artifices de l’art, cela est certainement donné
en premiere instance a des créatures comme le chat,
dont les dons acoustiques n’ont rien a envier a ceux des
musiciens virtuoses. Pour eux, rien de plus élémentaire
que d’entendre le comma qui manque au troisiéme haut-
bois dans un orchestre de cent soixante musiciens. L'Eu-
rope est sur terre la région du paradis ou les chats et les
anges, de ce fait, sont a égalité dans la hiérarchie du

monde oui, le monde orphique.
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C’est ce que je commence de comprendre depuis
hier : comment, au Moyen Age grégorien puis italien,
nous avons découvert, ici, en Europe, une des portes du
Paradis. Nous avons fait I'apprentissage de l'exquise
jouissance qui nous vient quand, griace aux deux sens
supérieurs que sont le voir et I'ouir, nous nous mettons
en condition de n’étre plus affetés que comme une
seule et méme antenne captant indistin¢tement, et pour-
tant avec une extréme précision dans le discernement
final, 'audible et le visible. (N’est-ce pas a nous, entre la
réception et la lecture de ces data, de choisir et de modu-
ler leurs proportions ? Nous commencons de le com-
prendre. Valéry : « La littérature plus simultanée que la
musique » — retour du préjugé logocentrique !)

Enigme, clef de la suite de la découverte Pourquoi
cette synergie nous apparait-elle d’abord comme la sen-
sation (indicible) d’un silence d’'un genre tout a fait
inconnu ? Hier, écoutant ’aubade d’en face, la percus-
sion assourdie des moteurs au ras de ’eau, les voix des
promeneurs longeant le quai face au disque du soleil, et,
non repéré mais certainement enregistré par loreille
distraite, le bruit de fond de la ville en fin de journée, le
cri des mouettes mutines et familieres — c’est bien le
silence vermeerien et malrucien qui a fini par me faire
entendre I'accord secret de tous ces accords. Pourquoi le
Grand Concert a-t-il pour clef ce Silence ?

(Une heure plus tard :) Comment ne pas supputer
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une énigme riche de sens dans le fait qu’en frangais le
méme mot désigne I'individualité visible de quelqu’un
(sa personne, la personne) et ’'absence de tout individu
humain (personne) ? « Personne » a, qui plus est, pour
les humains, en francais aussi, la méme propriété que
« rien » pour les choses : rien, c’est une chose (res) et
I’absence de toute chose. Je ne suis pas le premier a
noter l'existence de mots qui signifient une chose et son
contraire. J'’en prends note a mon tour et ici pour une
raison bien simple : la vie des langues et du langage, la
parole connait elle aussi, a sa maniere, I'exigence et le
pouvoir de extréme. Reste a penser ce que signifie cet
usage de l'extréme par la parole. Et comment commen-
cer de le penser sans d’abord commencer par rappeler
qu’il n’y a pas d’acte de parole qui ne soit acte de pen-
sée ? 1l s’agirait du coup de considérer un objet (U'ex-
tréme, sous cet aspect linguistique et mental) qui ne
peut I'étre aucunement puisqu’il est, avant de se donner
comme objet, condition de possibilité de tout objet
Vieille clause kantienne, qui n’élimine pas la difficulté
(mais nous prévient de bien des embftiches). Ne I’élimi-
nons pas, longeons-la, comme on longe un mur d’appa-
rence infranchissable, jusqu’a ce que... Le langage opére
comme la Loi dans I'univers de Kafka : dans une langue,
il faut et il suffit quun seul et méme mot puisse dire une
chose et son contraire pour que toute cette langue en

soit contaminée et tombe sous le soupc¢on du non-sens



128 Chaque jour, la fin du monde,

intégral (le théoréme ne change pas quand plusieurs
mots sont en eux-mémes privés de signification). On
prépare ainsi une méditation féconde : comment penser
la puissance du sens sans le langage, comment émanci-
per le sens de la parole ? On a en effet la certitude de
poser la une bonne question — une question extréme,
une question véridiquement et véritablement philoso-
phique. Qu’elle surgisse chez Benjamin a propos du lan-
gage des anges (et grace aux questions de la Kabbale et
d’Angelus Silesius) n’est pas pour me contrarier.

(Quatre heures apres :) le chemin découvert par Ver-
meer (comment faire du tableau de peinture 'in$tru-
ment d’une expérience — ou d’une hallucination —
acoustique ?) vaut lexpérience d’une réconciliation.
L’ceuvre d’art rend possible la nostalgie d’'une vie heu-
reuse, celle érodée par la vie courante mais, justement,
entrevue a contre-courant. Gracq a propos du lieutenant
Lagrange du Balcon en forét : « Une minute, il pensa
qu’il était profondément heureux, c’est-a-dire qu’il sentit
qu’il allait cesser de I’étre. » L’idée de la réconciliation
entre ces deux vies a contre-courant vient des premiers
adeptes de l'art pour lart, elle introduit a la mienne : la
premiére réconciliation éprouvée, et la moins douteuse,
la plus immédiate, concerne bien sir les deux organes,
I'ceil et 'ouie, que la simple possibilité de leurs noces,
méme bréves, mémes rares, ne peut qu’envotter, comme

tout bref séjour paradisiaque. Ce qui s’unit, dans le sens



pendant un quart d'heure 129

interne, unit ainsi le corps tout entier et I'unit a tout ce
dont il se distingue. Le chemin dessine d’ailleurs, au-
dela du temps de la réconciliation, celui de la jubilation.
On le sait bien, mais ce qu'on néglige de penser, c’est
que l'une et 'autre avoisinent — et comment. On le
néglige, tant il y a de résignation inavouée dans la plu-
part des vies, et tant la pudeur empéche qu’on la dévi-
sage pour s’en délivrer et, des lors, plus loin encore que
la jubilation, comprendre le sens de ce que dissimule le
mot joie. S’il le dissimule, c’est pour la méme raison que
la contrainte qui le méne, contre toute logique élémen-
taire, a utiliser un méme mot pour deux significations
contraires : de méme qu’on ne peut définir la couleur
Rouge, ou Bleu, de méme y a-t-il un Infini de réalités
inaccessibles au langage, non pas comme lexique, mais
comme discours. La joie fait partie de ces réalités. Dieu
merci, la joie.

Retenir que, décidément, oui, la réconciliation ici
approchée couronne, sciemment je frole une redon-
dance, une expérience d’intensité approfondie : 1'ceil et
l'oreille vivaient comme deux corps séparés, les voici
unis et comprenant qu’ils sont un corps un, augmenté
du fait méme qu’il multiplie ses facultés et, du coup,
celles des corps qu’il rencontre.

(Une heure apres:) Approfondir exige quon se

tourne vers les moments discrets de l'intensification,
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I’essentiel de nos émotions se jouant sur le minuscule, le
meilleur étalon de nos humeurs (et pour une raison
presque évidente : le minuscule, le moment minuscule
des cristallisations passionnelles, délimite et leste notre
vie consciente — comment ne serait-il pas minuscule !
quel moyen sinon de ne pas violenter leur différence,
qui est graduation : le minuscule est la bonne ponctua-
tion de toute nuance, sa cadence idoine.) J’approfondirai
le souvenir de la rencontre d’hier avec le Rhone grace a
deux objets minuscules :la couronne de fleurs posée
devant les deux Arlésiennes (du coté de I'ceil), la sour-
dine des deux moteurs (du coété de loreille). La vision
s’est déclarée une fois seulement que, dans la myriade
de détails et devant des grandeurs aussi incommensu-
rables que le fleuve, le soleil, I'horizon, j’ai reconnu et
élu ces deux merveilles de précision posées sur I'Im-
mense : une tresse rustique, la cadence bien réglée d’une
mécanique, en somme deux constructions, deux hélices
lachées, I'une sur l'eau et l'autre dans le vaste ciel
Pures régularités, magnifiques ingéniosités comme pro-
longées et confirmées par l'ajustement du soleil rou-
geoyant sur la ligne des eaux peu avant leur embou-
chure ! La commence la révélation : ni le soleil ni le
fleuve ne feraient monde si tresse de fleurs et trépida-
tions de I'hélice ne venaient 1a comme a contre-courant.
Divin, le fleuve ne le devient que si piqué de la voile qui

le met plus haut que la forme informe d’un écoulement,
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d’une force d’inertie, et qui le détourne : amoureuse-
ment, le célébre et le chante fleuve habitable, et dés lors

fleuve bienveillant. Surnature !

18 septembre. — Au bord du fleuve habitable, nour-
ricier, pourquoi m’abandonner a la solution de facilité,
consentir a l'idée séduisante, a l'idée enfantine que
comme la sienne ma vie s’écoule vers le lieu de ses ori-
gines ? et que «j'irai me coucher a coté de mes
peres » ? Toutes les théologies puisent des ressources
d’apaisement dans cette représentation circulaire du
retour, et la métaphore tire sa puissance de la simplicité
avec laquelle elle semble satisfaire a la demande de I’an-
goisse : pour chacun, mourir vaudrait communion avec
ce qu’il était déja depuis toujours, entrée dans la vie de
I'espéce. Je me dissous mais que pour n’en mieux
prendre ma forme générique de Nous — forme d’immor-
talité indirecte, d’ailleurs, petite immortalité plagiant la
grande, celle des saints et des héros : ainsi la métaphore
des origines, sous mille et mille formes, Royaume des
Meéres ou Royaume des Peres, comme un gisement
inépuisable, une fontaine intarissable, inspire les cultes
besogneux de 'au-dela laissés a I’encan par les religions
de salut quand elles se résignérent a parler vrai, c’est-a-
dire a se taire.

Tous les adultes ne sont pas matures, mais tout

homme mature s’insurge un jour contre ces enfan-
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tillages des psychologues et des théologiens. Leur usage
de lillusion du sujet, pur résultat du pouvoir de la gram-
maire sur le psychisme, touche a la pieuse imposture :
comme je me suis toujours confondu avec le Je censé,
lui, a I’'heure de ma mort, s’effacer et céder la place au
Nous du genre humain, et comme chacun de nous, des la
naissance, pour entrer dans lordre du langage, est
dressé a la maitrise de ce codage de son expérience par
le pronom personnel, nous n’avons jamais que deux
réponses possibles a opposer a la fin du monde qui, en
nous, ne cesse de se ruminer elle-méme, sous toutes les
formes futiles ou tragiques, paniques ou dépressives, de
la Peur (car la vie est Peur tout autant que Palpitation).
Premiere réponse : en mourant, je perds le Je et le Tu
mais en échange je recois le Nous (raisonnement enfan-
tin, enfantillage raisonné). Seconde réponse :la mort
vient maintenant, la mort est 1a depuis le commence-
ment, et rien n’est donné a personne (victoire de la
déraison et du désespoir, folie).

Tout homme mature comprend ainsi comment 1'illu-
sion grammaticale que nous communique dés la petite
enfance l'apprentissage de la parole, nous arme :en
nous enseignant 'ordre grammatical des trois personnes
comme la structure élémentaire de toute réalité possible,
elle nous entraine au maniement des pronoms (person-
nels), autrement dit elle nous apprend a entrer en rap-

port, non seulement avec autrui, mais aussi avec nous-
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mémes comme avec un autrui intérieur. « Moi, je » :
pour nous entretenir avec nous-mémes et nous repré-
senter a nous-mémes, nous ne disposons pas d’un autre
langage que celui de nos relations avec les autres,
proches ou étrangers. Ainsi payons-nous notre privilege
d’animaux parlants : d'un risque permanent de confu-
sion entre les réalités auxquelles nous nous rapportons
en les désignant, en les nommant et en dialoguant. Ce
risque ne manifeste pas quelque défaut du langage : il
lui est inhérent, tout code opérant par définition comme
un systeme fermé de signes (et comme un systeme effi-
cace parce que fermé), destiné a signaliser des choses
qu’il intégre ainsi a des rapports interactifs de communi-
cation. Nous courons sans cesse le risque de confondre
ce dont nous parlons et ce que nous disons avec les
signes que nous utilisons pour le dire. Nous ne pouvons
pas ne pas courir ce risque puisque nous parlons et que,
parlant, nous le ravivons. Mais I'expérience du langage
et de la parole améne ainsi avec elle et d’elle-méme une
expérience de la Peur, y montre un moment irréductible
de la parole. Il suffit de tendre 'oreille : elle s’ingeére dis-
cretement dans nos échanges les plus banals, le bavar-
dage le plus insignifiant n’est jamais tres loin du délire
le plus incohérent, et I'affect qui les nourrit, la Peur, si sa
puissance varie, vient de la méme source. Tout le bruit -
formidable — de la communication fait concurrence au

peu de sens en jeu en elle. Le plus souvent, nous parlons
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pour couvrir le bruyant néant qui résonne en nous, écho
de quel abime ? comme les enfants crient ou caqueétent,
ou comme la foule s’assourdit et s’assomme, et a mort
désormais, de radio plutdt de neuroleptiques, ou comme
le chemineau, dans le bois ou il s’aventure la premiere
fois, sifflote.

Tout homme mature voudra donc dissiper 'illusion a
laquelle toute son éducation, toute sa socialisation 'ont
soumis (et devaient le soumettre pour qu’il pit marir).
Les philosophes s’étaient attaqués a la peur de la mort.
La philosophie progressera en se demandant : cette
peur-la n’est-elle pas 'ombre portée d’'une humeur plus
immeédiate, plus évidente, levant en nous en méme temps
que nous vient la parole, et avec elle la certitude oppres-
sante, irrécusable, définitive, de ne jamais pouvoir
échapper a la confusion inhérente au langage ? (La phi-
losophie progressera donc en demandant le secours de
la poésie.)

Qu’est-ce en effet que la peur ? La peur de la peur.
Toute peur fait donc écran. Mais a quoi ? Avoir peur
signifie avant tout : se faire peur. Retour du pronom per-
sonnel. Mais ici le réfléchi n’est certainement pas un
pronom « plus que personnel », le produit de soi par soi,
comme une exponentielle. Bien au contraire, il indique
ce qui, du sujet, s’éprouve débordé alors méme que ce
qui le déborde vient de lui : quelque chose m’arrive, que

je ne peux nommer et qui, en moi, vise non pas mon
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nom, mon identité, mais, peut-étre, ma vie, mon exis-
tence en sa vérité de vie, en ce qui en elle ne dépend pas
du langage. La vie censée étre la « mienne » tant que
vaut lillusion qui la nomme ainsi se révele soudain
aussi peu mienne que possible. Maintenant, dans le pur
inattendu, sans phrase, avec la soudaineté de voleur a
laquelle saint Paul compare la venue du Messie, cette
révélation me désarme, me prive simplement et loyale-
ment de tout recours : on en veut a ma vie, une vie veut
ma vie, et si j’ai peur c’est que je croyais jusqu’alors
qu’elles n’en faisaient qu'une. Ce qui m’arrive quand la
peur me gagne, c’est aussi cette possibilité : I'intuition
que tant de sottise narcissique pourrait prendre fin, la
découverte qu’il m’arrive plus de vie que ne pourrait
jamais en recevoir et en donner celui qui est Moi. Car la
vie de l'autre, la vie de celui qui menace la mienne n’a
pas d’autre sens véritable que d’amener la mienne a sa
mesure propre en lui rappelant sa paucité. Le voleur
subreptice de l'apbtre opére comme la foudre. On en
veut a ma vie ? Et de quelle vie ce vouloir me commu-
nique-t-il la présence, la violence, le désir ? Avec cette
question, la philosophie peut recommencer a discipliner
la peur et, elle aussi, connaitre le plus de vie qu’enve-
loppe toute vie.

(Quelques heures plus tard :) Il me suffira de recom-

mencer en imagination ma promenade le long du
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Rhone arlésien et de chercher a me souvenir de ses
bruits, de ses rumeurs, de ses échos au lieu de pratiquer
Iart de la veduta, au lieu de considérer d’abord le pay-
sage et la scene comme des points de vue — il me suf-
fira de cet effort pour rendre possible la conversion des
sens que recherchent ces annotations quotidiennes.
M’y encourageront quelques illustres précédents
(depuis la fin du Moyen Age, 'artisan désireux de se
perfectionner a bien souvent son carnet sous la main :
griffonner soutient l'attention, transforme le spora-
dique de l'intuition en semence, et le grain en averse.
« Griffonner » est geste commun aux peintres et aux
écrivains.). Conditionnée par I’hégémonie de ’optique
(en grec, toute idée est d’abord une chose vue), 'intelli-
gence étend sur le monde le filet de ses percepts et de
ses concepts, tous forgés par le dressage au phénomene,
a la différence de 'ombre et de la lumieére, a la ligne de
I’horizon. Un nouveau commencement attend la philo-
sophie si elle réussit a se faire la conscience des
hommes d’oreille. Le filet des idées, comme tout tissu a
mailles, e§t un filtre ? Apprends a filtrer les sons
comme tu filtres le vu. Sur le seuil de cet autre monde
ou elle ne peut entrer par ses seuls moyens spéculatifs
(elle ne le peut sans la poésie, le réve, 'humour), elle
doit se retourner vers la figure d’Orphée, le maitre des
idées qui viennent au tympan comme elles touchent le

troisiéme ceil. Comme notre dieu thrace au moment ou
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il va regagner la platitude des mondes visibles, nous
n’apprenons a créer qu’en apprenant a nous retourner
vers ce que nous sommes sur le point de perdre. Nous
ne créons qu’en nous retournant : qu'a rebours de
I'existence (elle est si précaire, si indigente, qu’il faut la
doubler d’une seconde vie qui, en sens inverse, lui pro-
digue ce qui lui manque : comprendre cette regle est
particulierement difficile, une fois saisie son applica-
tion, sa mise en oceuvre l’est infiniment moins).
Demande-toi, essaie d’imaginer ce qui, dans l'in§tant
bref ou le dieu thrace oublie la prescription et se
retourne, le subjugue. Ecris histoire d’éternité ramas-
sée dans cet instant, elle est la nodtre chaque fois qu’une
mélodie nous souléve comme le poulain qui s’élance
pour la premiere fois — vers quel appel ? Imagine
Eurydice chuchotant : « Laisse-moi » et le prétre
thrace entendant : « Attends-moi »

19 septembre. — Premiére résolution en vue de la
conversion des sens : ne pas « substituer » 'ouie a U'ceil,
ne pas « jouer » a I’aveugle contraint de compenser un
déficit par un don supplémentaire, mais s’exercer a ne
jamais admettre de sensation optique qui n’ait une
corollaire acoustique. Objectif de cette discipline : nous
ne révons pas de dégrader nos pouvoirs optiques, mais
d’augmenter nos pouvoirs d’oreille. Nous cherchons a

réformer leur hiérarchie dans le sens d'une synergie
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accrue. Nous ne voulons pas mortifier la vue, nous vou-
lons gratifier le tympan.

Seconde résolution : toute sensation est impact (tout
signe e$t information). Mais vivre, pour tout vivant, a
valeur de flux. Ne jamais oublier que la sensation de vie
ne nous serait pas donnée si le sens intérieur ne conver-
tissait en flux les signaux captés par nos cinq sens.
Ergo : toute sensation éprouvée dans son immédiateté et
sa vérité... épidermiques est déja ceuvre de 'esprit, sa
rosace, car il n’y a pas de sensation qui ne soit moment
d’une synesthésie, transposition et retraitement de I'im-
pact sensitif en élément d’une sensibilité a modes mul-
tiples (ouie, vue, etc.). Toute sensation est moment d’une
composition sensible, et la vie de l'esprit commence
dans ce travail de composition puisqu’il dispose des
informations en ensembles doués de signification, en
formes dont la séduction (leur mouvement) tient a ce
qu’elles sont bien autre chose que la somme de leurs
composants. La est le secret en acte de la séduction exer-
cée par le monde sur le monde :le jeu de ses formes
finit toujours par démentir le propos des apparences, et
dans cette différence se communique, se révele une pré-
sence invisible — non : la présence. (Etrange : invisible,
la Présence, mais certainement pas inaudible. C’est ce
que dit le grec : on dit « mystique » parce que muein
signifie « fermer les yeux » ; la Présence s’entend et

s’écoute avant de se voir. Le verbe grec dit cette anté-
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riorité : Si tu veux t’approcher de ce qui vit, écoute
autant que tu regardes, écoute plutdt que de regarder.)

Conséquence pratique : ne t’arréte jamais sur une
sensation. Cherche toujours ses complémentaires.
Cherche-les bien, elles sont déja en toi. Tu les as long-
temps maltraitées, I’apprentissage de leur réveil prendra
du temps mais aboutira sans faute. (Souviens-toi du jour
ou tu as soudain compris qu’il ne faut jamais regarder
une flaque, mais le reflet dont elle est le tain ; et de
méme pour chaque vitrine ; et de méme pour chaque
visage. Souviens-toi de I’adage du doigt qui montre qui
la lune : cesse de regarder le doigt, cesse de chercher la
lune, entre 1a ou commence la vie de toutes choses, entre
en toi-méme, ou habite non pas « Toi » mais toutes
choses s’entrecroisant chez toi, grace a ton hospitalité.
Tu n’es jamais chez toi que grace a elles. Connais-toi toi-
méme ? Oui, contemple-les, mets-les en toi comme en
I'arche ou elles se découvrent les unes aux autres et te
conduisent a toi. Cela s’appelle passer : ce passage que
tu t'efforces de devenir pour accueillir la vie de toutes
choses, ce prisme, véritable temple de tes contempla-
tions, est le passer, la fluence, le flux et l'effluve, la puis-
sance fluviale de toutes choses.)

Troisieme résolution : quand nous dormons, tout dort
en nous, sauf l'oreille. L’alternance du jour et de la nuit,
leurs graduations, nous ne les connaissons que de vue.

Tirer toutes les conséquences de cette exception. Faire
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de cette exception, de conséquence nécessairement déci-
sive, le départ de tout Traité de la conversion des sens.

(Deux heures plus tard :) Le troisiéme ceil ?

Mais quel est donc I'organe censé entendre ce que dit
la voix de la conscience ? « Il est clair qu’il existe en
nous des systémes de connaissance tels que voir,
entendre et que ces systémes peuvent agir sous ’action
de forces diverses — Ainsi entendre existe sous I'action
de vibrations ou de substances ingérées ou de choses
physiologiques ou d’une autre sorte plus interne - voix
intérieure » (Valéry) : ainsi, en plus de trois siécles, la
physique de notre corps n’aurait pas avancé dun
pouce ? car de telles descriptions, satellites de ’animal-
machine, la génération de Mersenne nous en a laissé de
nombreuses.

Pauvre oreille ! non seulement tu n’as pas de pau-
piéres, mais encore n’as-tu pas, analogue a lceil siege
métaphorique de notre pouvoir d’intuition, d’équivalent
emblématique de ton pouvoir sur notre intimité. En
nous, comment nommer ce qui nous rend aptes a
entendre ce que nous dit la conscience ? Que dire de cet
organe subtil, de cette membrane du subliminal, que les
métaphores de la conscience comparent au tympan de
l'oreille mais que rien ne protége des ordures et des
blandices orales, auquel rien n’échappe ? Machine d’en-
fer ! L’impossibilité de lui donner un nom ou de la sug-

gérer par une métaphore en dit les affinités avec le
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monde du réve : quand nous révons, nous « contem-
plons » des voix qui « parlent » et que nous « enten-
dons », et nous savons bien que tous ces discours
s’adressent a un sens interne qui n’est muni ni d’yeux ni
d’oreilles. Représentations de choses et représentations
de mots y sont pour cette raison a égalité, elles se substi-
tuent facilement et fréquemment les unes aux autres
(comme Freud I’a bien décrit dans L’Interprétation des
réves). Cette identité, cette égalité ontologique des deux
types de représentations n’est explicable qu’a la condi-
tion d’admettre une vie profonde de la conscience,
« profonde » signifiant : éloignée de la vie des sens
externes, et par la aussi puissante, elle-méme, que ces
sens. L’explication de cette explication est elle aussi évi-
dente : nous dormons, et la mise en sommeil des sens
externes est autant d’énergie gagnée pour la mémoire, a
I’activité redoublée de laquelle I'appareil neuronal peut
se consacrer jusqu’a ce que, au réveil, le requiert de nou-
veau le monde extérieur. Qu’en inférer ? Eh bien, que
notre sens acoustique entretient avec I'inconscient une
relation bien plus intense que notre sens optique. Tout le
fameux débat de jadis sur la question de la scéne primi-
tive (Uenfant voit-il ou entend-il ses parents copuler ?)
tournait autour de cette physiologie et de cette physique
de I’ame.

(Intermeéde fantaisiste, hors sujet — «ils s’entre-

croisent » : cela ne peut vouloir dire que ceci :en se
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croisant, ils dessinent le dessin d’une croix, sans le
savoir. De fait, le verbe, comme par intention, insiste sur
le moment involontaire, imprévisible, fugace ouvert, de
ce type de rencontre. Ce que sachant, on comprend
pourquoi la croix des chrétiens aura, trés tot, conquis la
premiére place dans la concurrence des religions de
salut. De tous les emblémes du lien entre humains, seule
la croix a osé le déclarer obscur, inexplicable et néan-
moins « adorable » ; d’ol, des les premiers jours, le
credo quia absurdum. Seul le christianisme a osé afficher
son angoisse de ce qui lie — et délie. Elle est d’ailleurs
son héritage. Quand il a reflué, elle est apparue. Je suis
tenté de rectifier : est réapparue. Et ne disparaitra plus.
Rien ne peut se substituer ni succéder a une religion qui
déchut d’elle-méme et non sous la violence de la critique
d’une religion adverse. Légitimité imprenable de I’an-
goisse libérée du manteau des religions : elle n'usurpe
aucune instance et, contrairement a la gnose, elle ne
prétend pas, et pour cause ! au titre de religion des reli-
gions (toute religion lie, toute angoisse disloque). Mais
cette vérité, cette excellence ont un revers : leurs pro-
phetes, elles les rendent fous. Sur Iéchelle des intensités
dont le soleil et la mort occupent les cimes, I’angoisse
vient au second rang, et en elle se retrouve mon étymo-
logie de l'autre jour : vivre, en grec, veut dire aussi ago-
niser puisque, en grec, agon veut dire s’opposer, lutter).



pendant un quart d'heure 143

20 septembre. — Ma table de travail, par la grande
fenétre de la bibliotheque, donne sur la cour d’un vaste
batiment en quadrilatére dont ma résidence prend une
aile. Au premier étage haut perché, je lis et j'écris dans
I'’horizontale de quatre ou cinq arbres vigoureux.
L’échelle de grandeur est celle des hospices qui furent la
fonction premiere de ce lieu, ancien hétel-dieu d’enver-
gure (comparable aux hospices de Beaune). A cette alti-
tude, je ne me trouve encore qu’'a mi-hauteur. Le
feuillage atteint presque au faite des toits de tuile
romaine, juchés, eux, a une quarantaine de meétres au-
dessus du sol. Le mistral, aujourd’hui, s’en donne a coeur
joie, si j’en juge aux bourrasques qui ne cessent de creu-
ser le feuillage épais des tilleuls et des pins de la cour en
patio, et de faire fuser, dans la masse de la ramure, des
torcheres d’éclairs, des départs de flammes vite consu-
més qui filent et remontent dans la jupe d’ombre, jus-
qu’a la cime ou elles semblent se dissiper ou se dis-
soudre des qu’elles débouchent sur l'arriere-plan tout
ensoleillé du bleu du ciel de ce mardi. Un opulent lau-
rier-rose en fleur dépasse la rampe de la balustrade qui
ferme la galerie ou donne ma fenétre et pique cette
houle d’un rouge tétu nuancé d’un rutilement de chair
de grenade. Je n’entends rien, sinon les trépidations du
compresseur et de I’étrier d’'un lointain marteau-piqueur
trépanant quelque bitume.

Soudain, suivant des yeux la course des déferlantes
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qui ébouriffent ces plantes heureuses comme folatre un
jeune chien fanfaron le long de la mer qui gicle entre ses
pattes, je me souviens : la nuit derniere, j’ai mis long-
temps a identifier [’arrivée du mistral sur la ville. Mon lit
et ma chambre mansardée coincés sous le toit facilitent
I'insomnie puisqu’ainsi la maison ou ’on dort fait moins
manteau, et que malgré soi on est comme a I'afftt, vigi-
lant comme un dormeur a la bonne étoile. Or, pendant
un bon quart d’heure, mon oreille a été sollicitée par une
rumeur de boutoir, évoquant ceux des feux d’artifice
entendus a distance, des barques mal amarrées a leur
moéle par une nuit de gros temps, des orages en
maraude. Le mistral arrivait. Mais je ne le comprends
que ce matin. Son assaut m’avait intrigué. Daudet, de
son Moulin de l'arriére-pays, écoute un douanier racon-
ter le naufrage d’une goélette, un soir de tempéte. De
méme chez Giono, sensation persistante qu’ici les hautes
tensions se transmettent sur de longues distances, que
les commotions remontent ou descendent des pistes
électriques, véloces comme des feux de brousse entre les
pylénes. Quoi de plus rapide qu’'une voile noire ? La
veille, flanant en ville au crépuscule, j'avais surpris des
fumets en tout genre, certains peut-étre imaginaires
(cire de cierge, musc), évaporations et décoctions dans
les rues et venelles visitées par de ces salves de tempéte
naine qui sément aussi la migraine ou raménent en ville

les cigales que j’ai entendu striduler sous les balcons...
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On imagine qu’elles ont suspendu leur crécelle dans les
niches ou, comme en chaire, des saints souriant sous
leur mitre de dignitaires tendent la main patinée des
mannes a venir. Avant eux, il y eut les Titans, qu’ils
n'ont pas bannis : quand Zeus enléve Ganymeéde, il
accorde I'immortalité a son frére Tithonos, sans lui don-
ner la jeunesse éternelle, « et Tithonos devint de jour en
jour plus vieux, plus grisonnant, et plus ridé ; sa voix se
fit chevrotante et Eds sa mére fatiguée de s’occuper de
lui comme d’un enfant 'enferma dans sa chambre a cou-
cher ou il devint cigale » (R. Graves). Le point d’orgue
de tant de soins ou d’indulgence est plus qu’harmonie :
élixir, tonique tendue de fleurs capiteuses. Tout ce qui
brile arbore ce blason d’or ocellé de cendre.

Dans la foule parisienne, le jour des funérailles de
Napoléon qui suit le retour des cendres, loreille de
Hugo (Choses vues) reconnait sans effort le son particu-
lier du bronze des canons anciens tonnant dans la cour
des Invalides parmi les canons récents (fonte ?) tandis
que 'immense cortége et le catafalque avancent en pro-
cession. J'aimerais trouver quelque document ou on se
serait donné la peine de préciser la différence physique
des deux déflagrations. Que le jeune poete l'identifie
comme une chose familiere, et la précise comme une
chose importante a ce moment - voila la grande lecon.
Hugo note d’ailleurs que ces canons de bronze datent du

siécle de Louis XIV. L’oreille historienne de la Légende
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des siécles travaille déja, et ce sens suraigu du sublime
mis a portée poétique de la perception ordinaire (Hugo
piéton de Paris, Hugo peuple fantassin capte la rumeur
préhistorique du bronze, la rumeur historique de l'ar-
tillerie des Bourbons, la dissonance indiscrete des deux
ébranlements, la canonnade monarchique ne se fond pas
dans la canonnade républicaine, ou la bourbonienne pas
dans celle des Orléans : la légende nait tout d’abord dans
cette oreille formidable de guetteur embusqué dans une
silve, véritable sonar d’animal marin filtrant et déchif-
frant le plus que multiple tohu-bohu des profondeurs,
des gouffres vers lesquels s’écoule le fleuve et piétine la
procession du rite national d’acquittement de 'Empire).
La foule, si immense soit-elle et si consciente de se ras-
sembler, ce jour-la, en nation, la foule n’en est pas moins
une foule de mortels. La nation fait naitre la foule et la
fait aussi mourir : la guide vers la crypte. Au poéte du
romantisme politique, mission est confiée de la peindre
s’écoulant vers 'océan des choses sans age, a lui de don-
ner a la vie mortelle la dignité, la puissance de I'immor-
telle. Claude Simon reprendra ce flambeau. Tout grand
art retrouve le timbre inimitable de la musique du culte
des morts et lui en ajoute un nouveau.

A nous de saisir in vivo dans cette esthétique de I'im-
mortalité un des effets de la narcose qui nous anesthésie
a la mort : Pocéan des choses sans age ? le nirvana

d’une durée lovée sur elle-méme, suspendue entre deux
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battements du cceur ? la, dans de telles phrases, com-
mence, non la Légende des siécles, mais 1’hallucination
crue et le lyrisme brut dont se soutient toute vie, toute
agonie. Ainsi le tambour battait-il la charge car toute vie
ne vit qu’au bord de la tombe, pour le soldat au feu
comme pour le roi au pied de I'échafaud. L’art va s’en
donner a cceur joie, quand il déserte les églises et
pénetre en ville : Haendel et ses orgies de détonations
londoniennes, Berlioz et ses timbales dominant des
masses de deux cents, trois cents musiciens, puis le
rabotage de la mélodie et du tympan par les percussions,
et chez Hugo, le souffle de la foule comme halétement
de béte ralant sous la poigne féroce de la vie qui vient
prendre la sienne et s’y régénérer. (Car Paris tout entier
derriere les cendres de 'empereur dit que les vivants ne
vivent qu’en enterrant les morts — et que, dit durement
le futur crucifié, ils ne vivent donc pas puisqu’ils
enterrent. L’Empire qui rattrape la monarchie de Juillet
vient ainsi annoncer que Demain ne naitra jamais qu’en
ressassant Hier, ou ne nait qu’impur, toujours souillé des
suies utérines : Histoire de 'Empire a travers les ages,
Histoire de I'incapacité des ages a se passer de la radote-
rie et du commerce des dmes, Histoire de Leopold Bloom
égaré dans d’interminables obséques.) Oui, le souffle
comme la flamme, et la flamme comme le souffle du
naphte qui nous vient du royaume ténébreux et

oublieux. Hier, la chaine des retraites aux flambeaux, ou
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les processions de cierges des Lamentations ; aujour-
d’hui, les torcheres des champs pétroliers en plein
désert : sémaphores des générations émigrées au-dela de
I’Achéron et a qui nous payons le tribut, le denier des
vivants aux ancétres, I’'obole de la lampe des morts dans
les campagnes poitevines, la dépense des rampes d’éclai-
rage allumées jour et nuit sur nos autoroutes, sans doute
en I’honneur anticipé des morts des inéluctables pro-
chains carambolages. Ces feux reglent la dette des
vivants aupres des morts, que nous prions de bien vou-
loir excuser le temps que nous mettons a les rejoindre.
En retard la-bas, nous acceptons qu'on nous mette par
avance a I'amende, ici. A crédit, nous nous acquittons
ainsi du prix de notre futur séjour. Nos ancétres, eux,
devaient attendre de monter dans la barque du nauto-
nier passeur des morts. On a changé de technique comp-
table. La science du crédit s’est généralisée, non sans de
puissantes conséquences mythologiques.

A chaque nouvelle bourrasque du vent qui griffe,
I'ceil ne distingue plus les rares feuilles jaunes constel-
lant le feuillage qui ploie. Elles semblent s’effacer
(comme se brouille une image cinématographique sous
I'effet optique d’accélération qui semble s’attaquer a
I’ensemble détails par détails, ainsi la goutte d’acide ron-
geant un bout de craie ou d’éponge : mais une feuille ne
« s’efface » pas, elle parait se fendiller et se contorsion-

ner comme malmenée ou cravachée par des chique-
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naudes en rafale, en méme temps qu’elle s’exhale en
halo et décoche quelques escarbilles, vrilles ou torpilles
décochées en queues de cométe que tu renonces a suivre
longtemps de l'ceil, pas plus que, a la vitesse du feu, les
veinules de soufre d’une allumette qui se contaminent
pour s’embraser, ainsi les épis de blé exaltés par temps
de canicule, quand lair torride vibre par torsades
grasses ou se fissure la sensation de matiere lourde,
comme si, nouvelle plaie d’Egypte ou nouvelle félonie
olympienne, une pluie de fleches de chaleur, une
écharpe de copeaux incandescents allait irradier la glébe
ou voulait y liquéfier ou en faire suinter de force
quelque huileuse vapeur de solfatare). Exerce-toi a en
reconnaitre la présence modifiée dans le ruissellement
de la lumiére sur l'arbre tout entier ! Regarde bien
I’arbre, regarde-le transparaitre, regarde-le se transfigu-
rer, regarde-le se cabrer a contre-jour comme, dans la
nuit d’ot les happe la lampe, des phalénes pres de flam-
ber, et écoute ce qui, battant des ailes, passe la. La ou toi
aussi tu auras passé. La ou, vivant, tu saisis que tu vas
cesser. Passer : comme entre deux battements de cceur,

b
s’entendre cesser, et recommencer. Ressac.

21 septembre. — Note pour mon bréviaire : bien des
motifs ici a 'essai trouveront leur forme juste quand
jlaurai bien discerné en quelle représentation précise

transformer I'image floue de la « profondeur », qui par
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ce flou égare l'introspection dans une philosophie des
catacombes.

Au lever, ce matin, ouvrant ma fenétre sur le grand
patio, j’entends la rumeur de la ville. Et je note aussitot a
quel point elle differe d’elle-méme selon I’heure. 1l faut
donc envisager de se tenir au méme endroit, cette
fenétre ouverte, a tous les moments possibles de la jour-
née. Messiaen ne s’y est pas pris autrement avec les
oiseaux. Tenir registre de la moindre modulation. (De
méme enfant quand j’avais découvert en vacances de
montagne le bruissement si particulier du torrent de
notre vallée : ce n’e§t qu’aujourd’hui que je comprends
I'origine de ce début de fascination, pour si peu d’eau
parmi tant de roc, pour le puissant froissement de
I’écume et du flot dans le lit, pour I'écho porté si loin,
stupeur de I'enfant des Quatre cents coups quand il se
met a courir vers la rumeur de la mer que lui cache la
dune interminable. Souvenir retrouvé, comme s’il ne
s’agissait que de reprendre le travail d’écoute la ou je
I’avais laissé il y a cinquante ans.)

22 septembre. — En ce début d’apres-midi, le pas-
sage du vent dans les frondaisons du patio les fait
assez bruisser pour qu’elles couvrent par moment le
bruit de fond sourd de la ville. Eole prend d’abord
I’avantage du surplomb : plongeant des hauteurs, rien

ne lui fait rempart. La rumeur, elle, monte de la terre
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et doit d’abord enjamber les quelque trente metres de
la facade. Elle nous parvient comme le reste échappé
d’un ébranlement confiné dans une crypte inacces-
sible, il se déverse comme d’une corne d’abondance. 11
suffit pourtant d'une pétarade de moteur pour que le
rapport paraisse s’inverser, I'inertie de la terre 'em-
porter grace a la ruse d’'un coup de gong arraché a ses
armes secretes et lancé de front a la face de 'aquilon
rigolard et maintenant penaud. Lequel assiége ’autre ?

Deux heures plus tard, mémes maneges entre des
gloussements d’adolescents aux rires $tridents et aux
phrases hachées, puis entre ce petit raffut de volaille
piaillante ou de nonnes en récréation et, deux ou trois
secondes, un vrombissement hargneux de scie a
moteur tournant a plein régime, hors la buche ou le
tronc, d’'un hélicoptere pressé, au ras des toits. Une
fois 'engin passé, je remarque que je peux méme hap-
per des mots dans le flot (donc, nous parlerions par
crescendo et decrescendo, par éclats, poussées,
crampes, non selon débit régulier ? Serres I'a déja
remarqué : je m’approche d’une société en banquet, et
ce qui de loin e$§t brouhaha indistinét se donne,
entendu de prés, comme S$téréophonie de quelques
conversations simultanées.)

Si je reconnais dans le bruit mat que fait une
planche que par mégarde on laisse tomber le son clair

du maillet des percussions de bois chinoises, c’est que
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mon oreille interne travaille déja comme celle du
musicien : je n’entends pas des sons mais des accords
(de méme le poete n’entend-il pas les mots mais les
phrases). La phrase es§t l'unité de sens commune a
leurs deux oreilles, et toute phrase s’individualise
comme la modulation anecdotique d’'un accord. Toute
vie vivante tourne essentiellement autour de quelques
accords bien a elle dont elle se réjouit de chercher
dehors de possibles modulations anecdotiques. Si elle
s’ouvre plus encore a la tonalité, il se peut qu’elle ait la
joie d’entendre des accords nouveaux, propres, autre-
ment dit, a d’autres créatures vivantes. Car la cor-
neille, le lys, la mer, chaque créature possede sa
« voix » et la connait en écoutant celle de ses voisines.
La musique enseigne aux vivants a se passer de I’anec-
dote de la mélodie (Varése !) et a se tourner vers ’ac-
cord caché dans la matiére. Matiére vibrante, matiére
vivante, matiére mortelle, matiére chantante — matiére
heureuse !

A dix-neuf heures, bref carillon trés gai a quatre
notes, venant d’une horloge proche. Touche de beffroi
du Nord en Provence, mais avec le timbre d’ermitage des
clochettes a brebis des Alpilles : mélodie des liesses de
carnaval, inStrument des retraites solitaires. Puis une
colombe, dont le roucoulement a trois notes gomme le
vibrato monotone de moteurs en régime de croisiere

(générateurs ? périphérique ? réfrigération ?).
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23 septembre. - Au lever, grand jour déja mais pen-
dant les premiéres secondes ou d’un ceil encore un peu
ensommeillé je fais un premier tour de réalité une capti-
vante couleur ocre ou sépia léger semble nuancer les
surfaces (ma table, le toit, le reflet des tuiles dans le
verre de la fenétre ouverte) et les volumes (le ruban de
ciel longeant la créte des toitures, la boule des frondai-
sons enfermées entre les arcades du patio). Vive et heu-
reuse surprise : la superbe chatte ambre vue et admirée
lundi, installée en douairiére sur sa chaise comme un
dignitaire qui siége, m’a donné de son nimbe. Je peux
donc remettre a plus tard de « rentrer » dans cette sen-
sation, pour la lire et I’habiter. Du lundi au vendredi :
une semaine d’ambre, un accord, reconnu aprés-coup. 1l
en va sans doute ainsi de toutes les émotions les plus
vives. Et je saisis en méme temps comment I’amour
nous vient : les coups de foudre, comme tous les sorti-
leges infaillibles, ne se révelent pas au moment ou ils
frappent, mais dans un second temps. Comme s’il fallait
d’abord reprendre connaissance.

(Deux heures apres :) il me vient que cette surprise
voluptueuse de couleur se produit le lendemain de ma
réminiscence de lecture d’enfance. La goélette de Daudet
qui se fracasse sur les récifs s’appelle la Sémillante.

(Quelques heures plus tard :) Dans la boutique étroite
du coiffeur, quand la tondeuse rdde autour de ton

oreille, son ronronnement I'envahit et ne fait pas de
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quartiers, nappant la masse sonore des moteurs de la
rue, de la radio, des conversations, des séche-cheveux,
puis cédant un peu de terrain et laissant percer la voix
d’un moéme intimidé par les lieux (ou déconcerté par les
tatouages qui couvrent les bras entiers de la patronne ?).
Tu fermes les yeux, il te devient vite impossible de
reconstituer les distances, les profondeurs, l'oreille n’a
pas le sens du travelling ou du zoom qui nous permet,
dans les salles de théatre contemporaines, de corriger
sans effort les déformations d’espace osées par les archi-
tectes tenus d’entasser trois mille personnes comme si
elles n’en faisaient pas plus de huit cents.

D’ou la question ingénue : la lumiére semble se pro-
pager d’elle-méme dans un ordre spontané, toute source
de lumiere se dispense selon un plan, toute onde pro-
gresse unie a son support (elle semble étre son propre
support), tandis que le son semble bien plus exposé a la
dissipation chaotique, a la désorganisation, et ne trouver
ses formes pures que rarement. (On croit qu’on voit tou-
jours quelque chose, et qu’on n’entend jamais grand
chose, ou qu’a peu preés.) Pourquoi les apparences d’un
tel écart entre ces deux types de flux, 'optique et
I’acoustique ? Effet du privilége optique qui commande
nos métaphysiques et la vie de nos sens, encourage la
paresse de 'ouie, flatte la vanité du vu ?

Si je repose la question en perspective inverse, elle

gagne beaucoup en originalité : Et si le vacarme diffus
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dans lequel nous baignons en permanence n’était
qu’une image tempérée du chaos infernal des sphéres
lumineuses ? Et si, a 'image du désordre que nous tolé-
rons du coté des sons, nous n’étions en réalité que des
amputés, des Gueules cassées de la lumiére, ses cas-
trats ? La Parabole des aveugles prendrait tout son sens.
L’ceuvre entiere de Baudelaire semble bien hantée par
cette prémonition. D’ou viendrait sinon sa passion de la
peinture ? Chateaubriand, pres des ruines de Sparte
« La nuit était si pure et si sereine, que la voie lactée for-
mait comme une aube réfléchie par I'eau du fleuve, et a
la clarté de laquelle on aurait pu lire. » Mais, quelques
pages plus loin, s ‘éloignant du cap Sounion : « « Nous
étions déja assez loin du cap, que notre oreille était
encore frappée du bouillonnement des vagues au pied
du roc, du murmure des vents dans les genévriers, et du
chant des grillons, qui habitent seuls aujourd’hui les
ruines du temple : ce furent les derniers bruits que j’en-
tendis sur la terre de la Grece. » Le rapprochement des
deux pages montre bien comment le Maitre a beau faire,
I'optique lui réussit mieux que I’acoustique : les raccour-
cis, dans le second cas, sentent plus le « tableau » que
dans le premier. C’e$t qu’a I’écrivain la construction par
le vu parait plus facile que par l'oui. Elle lui et une
seconde nature. L’oui demande plus d’effort, et le mon-
tage (la ligne de la phrase censée suggérer I'esquif qui

s’éloigne de la terre et, contre le bon sens, par souci de



156 Chaque jour, la fin du monde,

raffinement lyrique, placant le timbre le plus ténu en fin
de série acoustique, vainqueur du timbre assourdissant)
sent alors l'artifice. La musique de cette prose vient des
conventions imposées a 'oreille par le XVII® siecle, elle
ne s’ouvre que dans un second temps aux bruits du
monde, elle les filtre a travers la table normative des
assonances minutieusement déclinées sous le régne de
Malherbe et Vauvenargues. Les Grecs eux-mémes, voire
leurs pythies, prenaient moins de libertés avec I’acous-
tique : « A Dodone, les prétresses de Zeus écoutent les
roucoulements des colombes ou le bruissement des
feuilles du chéne, ou encore le cliquetis des vases d’ai-
rain suspendus aux branches » (R. Graves). Bonheur des
oracles quand leur précision ne le céde en rien a celle
des miracles !

(Quelques heures plus tard :) Il y a quatre jours, je
suivais les foucades du mistral dans le feuillage du hétre
que j’ai sous les yeux, quand il y mettait le feu le long
des toutes premiéres feuilles jaunes de 'année. Aujour-
d’hui, elles ne sont pas loin de faire égalité avec les
vertes. Encore un peu d’attention, et je pourrai les voir,
une a une, 'emporter sur elles. Puis, plus tard, je saurai
contempler ce qui, paraissant immobile, respire de toute
sa splendeur. Novalis : « Rares sont les hommes qui se
sont éduqués a seule fin de préter une attention totale,
implicite et diverse a tout ce qui se passe autour d’eux et

en eux a chaque moment »
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25 septembre. — Hier je mettais a égalité les chats et
les anges, a l'entrée du Paradis qu’est notre ouie.
Aujourd’hui, pour commencer la journée, je marque le
dimanche en allumant la radio, & la recherche de
musique. L’émission, une anthologie de musique sacrée,
s’intitule : « Saint-Pierre et les clefs du Paradis. »

Relire les pages des Mémoires ou Chateaubriand
décrit un concert de musique vocale donné pour le col-
lege des cardinaux a la basilique (des Lamentations, je
crois). La musique des musiciens n’occupe que peu de
place chez lui.. Pourquoi n’entreprendrait-on pas un
classement des écrivains dont la fonction viserait a
mettre en valeur leur rapport avec la musique des musi-
ciens ?

Au lever, encore une fois cette note ocre ou sépia qui
se poserait sur toutes choses au moment ou jouvre les
yeux. Cette fois-ci, je me l'explique sans hésitation : au
saut du lit, j’ai I'ceil neuf, pour un moment bref. Le crépi
couleur sable des murs du patio, le plancher de ma
chambre, la laque rouge vermillon du mobilier métal-
lique s’unissent pour composer ma toute premiere
dominante chromatique. En moins d’une minute, elle
aura disparu : les codes de la vie vigilante ’auront chas-
sée, j’aurai repassé les habits de la veille. Ainsi notre
corps bien domestiqué filtre-t-il lui-méme chaque jour
ses humeurs. L’eau fraiche dont il et la source ainsi

qu’un masque de dieu fluvial crachant pour la ville qu’il
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protége la vie éternelle choisie le jour de sa fondation,
I'eau de vie, si nous croupissons, ne nous arrive que
tiede et usagée.

26 septembre. - Pendant une bonne minute le
carillon dont j’ai déja repéré les prestations trés breves
égréne sa ritournelle. Il est onze heures, il s’agit sans
doute de quelque signal d’usage ancien. Il semble venir
de la ville, et pourquoi ne l'aurait-elle pas gardé en sou-
venir du temps de I’hodtel dieu ? Temps des aieux que
suggere aussi, comme dans une peinture de genre, le
cheeur de voix de petites filles venues peut-étre regarder
le bassin, sous l'attrait de 'eau qui en jaillit avec une
régularité de mécanique dissonant avec la consistance
d’écume de l'aigrette dont elle se couronne. Puis un
autre carillon enchaine et décline son jeu un peu gréle.
Jentends le choc d’'un couvert mis en héate. J’ai beau
tendre loreille, pas le moindre bruit de moteur. Me voici
pour quelques minutes dans le pensionnat d'un gros
bourg, en pleine province, il y a cent cinquante ans, ou
trois cents. Il ne manque que peu d’accessoires pour que
I’ensemble émette réellement un charme de vieux jardin
envoutant ou seraient cachés d’importants secrets : I’eau
aussi légere qu’un tapis volant, le vent dispersant les
embruns de soleil dans les feuillages...

Ce labyrinthe sonore est devenu en quelque jour mon

école de musique, je le vénere comme jadis on admirait
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en Egypte telle pierre creuse rendant d’elle-méme, sous
I'effet de la chaleur, une note pure. Et pourquoi ce
concert ou je guette chaque jour de nouvelles composi-
tions ne serait-il pas I'ceuvre d’un esprit tres fin et tres
géometre qui aurait calculé les rapports des sons et des
volumes pour obtenir ces effets ? Ce qui e$t vrai de la
nef d’une basilique ou d’un théatre antique, pourquoi ne
pas 'appliquer a des sites congus a l'origine, eux aussi,
comme des corps clos, des cavités protectrices, des
bulles propices a la psalmodie, au cheeur : I’hétel dieu, le
monastere, la ville fortifiée n’ont-ils pas été des instru-
ments idéaux pour ce genre de pensée ? L’univers
immense des cloches n’a-t-il pas été leur langage a la
fois profane et savant, leur musique ne lui a-t-elle pas
dicté la portée, la sienne et les leurs ? Et cette portée n’a-
t-elle pas déterminé la vie de ces refuges (bourgs, bas-
tions, communes fortifiées) avec la méme précision que
les cours d’eau, les puits, les fontaines ? Et avec la méme
évidence qu'au moment ol on a commencé de regarder
les sites humains du point de vue de leur fonétion d’an-

tenne, une fois découvertes les ondes hertziennes ?

27 septembre. — Vif plaisir a cons$tater que je n’ai
pas fait fausse route en cherchant a penser 1’ intensité en
la dissociant autant que possible de toute représentation
quantitative. Dans les Cahiers 1894-1914 de Valéry, je
trouve cette note de psychophysique : « Les grandeurs
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intensives doivent étre celles qui sont mesurées par tout
I’étre — celles qui sont comparées a I’énergie totale »
(t. V, p. 35), a la suite d’'une bréve énumération distin-
guant « l’énergie extérieure pure », « I'énergie de pre-
miere réponse a celle-1a », « Iénergie potentielle (de
restitution) », « ’énergie cinétique de combinaison ».

Le procédé de Valéry mobilise la notion inutilisable
d’« énergie totale » mais une intuition infaillible le
guide : la conscience que le vivant a de lui-méme pro-
céde de la combinaison, de la liaison sentie comme
continue de toutes les foncétions, de toutes les formes
d’énergie qui y convergent (« toutes » : la sensation de
cette convergence, de cette conjonction, de la totalisa-
tion, toujours ouverte, d’interactions différentes pour un
méme corps qui e§t « le mien »). Ici, le souci de I'ingé-
nieur (mesure, évaluation quantitative) ne barre pas la
perspective a la perception synthétique rigoureuse dans
I'usage de son propre concept. Mais ce dernier a tout de
la lubie : ’énergie « totale » est grandeur non seulement
imaginaire, mais aussi aberrante puisqu’elle présuppose
par définition qu’on ne se place que dans un ensemble...
de systemes fermés, les seuls qui soient mesurables au
sens ou I'entend Valéry dans ce passage. Pour un vivant,
toute énergie est synergie, tout monde est ouvert : la vie
et I'idée de totalité ne peuvent du tout cohabiter. Une
pensée attentive note dans cette contradiction le

moment précis ou la vie résiste a I'intelligence : la ou le
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mesurable touche a ses limites, 1a commence I’empire
des intensités. La vraie difficulté s’énonce donc
ainsi : penser cet empire comme une réalité indépen-
dante de la connaissance que nous en avons — l'inten-
sité n’est pas « subjectivité » mais réciprocité, avec elle
commence le monde du taét et des dyades, ou toucher
c’e§t toujours étre touché. Piege a éviter : l'esprit de
finesse ne suffit pas, lui non plus, a se pénétrer de cette
régle. Du moins faut-il enlever a la notion pascalienne la
valeur de « subjettivité » qu’on lui associe. La
« finesse » en cause fait bien mieux que d’armer ’esprit
de I'homme, elle active chez lui la puissance d’empathie
du vivant.

On fera donc bien, avant de se confier aux poetes, de
se demander quel métier ils exercent : Valéry arpenteur,
Novalis géologue, Benn dissecteur.

Ce matin, la voix d’un seul homme manifeStement
irrité, contant je ne sais quels malheurs a quelque col-
legue, de 'autre c6té du patio, a brouillé pendant plus
d’un quart d’heure le reste des bruits du monde. L’image
du possédé s’imposait, bien que le ton de la récrimina-
tion restat régulier, comme celui d'une déposition
devant quelque autorité a laquelle on est bien avisé de
confier le moins possible de ses émotions. J'entendais,
dans un registre sourd, le début de halétement de I’ame
en peine que sa plainte prive du minimum vital de rhé-

torique. Le mélange du plaintif et du hargneux, du puéril
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et de obsessif, I'impossibilité pour cette voix de trouver
sa tessiture et de s’entendre elle-méme, transformée
qu’elle était en bourdon caverneux par son propre écho
dans I'espace confiné du patio, I'impression de solitude
ou d’abandon multipliée par 'absence de réplique, 'en-
semble finissait par devenir sinistre, comme si ce raleur
tot levé s’approchait sans le savoir du moment ou sa
détresse maussade ne serait plus que rale ou sanglot, ou
comme si, le sachant, il tentait, en morveux, de s’en
défaire dans l'oreille de sa victime. Il était étrange de
découvrir, a ’écoute attentive, comment ce rale morne,
coincé dans les valeurs basses du spectre sonore, ce
quasi grasseyement d’adulte remachant I’étoupe de sa
rancune, restait pourtant, a mon oreille intérieure,
proche des stridences de la panique, a 'autre pdle du
spetre. Association possible a ’horizon d’une urgence.
Il faut donc envisager I'idée que la qualité de la musique
(et plus généralement de tous les beaux-arts) augmente
a proportion de son pouvoir d’approcher d’'un méme
accord deux valeurs extrémes et complémentaires. (Chez
les peintres, c’est la précisément ce qui distingue le
génie d’un Klee, et, moins puissamment, de Rouault.)
Extrémes parce que complémentaires.

Une autre image s’impose : celle des chiens de village
qui jappent longtemps apres que vous avez passé la haie
de leur domaine. Mon tympan avait tot fait de distinguer

le halétement de la colére, proche du feulement des
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bétes en désarroi. Mon imagination approfondit : cabot
ou molosse, la béte qui haléte est hors d’elle (hors d’ha-
leine et aux abois), 'homme hors de lui, comme le
begue, lui ressemble par cette suffocation. La sagesse du
mythe I’a placé en sentinelle au seuil des Enfers.

Une bonne partie des considérations de ces derniers
jours vient d’'un matin d’hiver et de granit. Je m’étais
retiré pour deux semaines dans les montagnes de I’Ar-
deche, a Noél, il y a quatre ans, avec une poignée de
gens, dans une ancienne ferme reconvertie en un petit
temple tenu par des bouddhistes. Le jour ou, assis en
lotus depuis des jours, a travers les bardeaux du plan-
cher et comme ciselé en un son unique tangent au
silence le plus limpide que puisse faire entendre, en
montagne, une neige épaisse et durcie, j’ai entendu une
musaraigne couiner et pépier — ce jour m’a instruit de ce
qui palpite de proche et de lointain a chaque battement
du cceur. La surprise de sentir m’effleurer une de ces
rares apparitions du proche et du lointain, du fragile et
du massif, le pressentiment que leur nceud tient un des
secrets catalytiques de la sonorité du monde, et, une fois
de plus, la puissance d’enseignement de la miniature,
clef des paradis : sous la Montagne enneigée et déserte,
la musaraigne appelle le printemps.

28 septembre. — Remontant vers le porche et le par-

vis de la basilique en suivant la falaise des accords décli-
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nés par l'organiste, je I'écoute me guider vers la sortie
du labyrinthe et du pavillon dont la science a écussonné
mon ouie. A ses nomenclatures j’aime ajouter aujour-
d’hui un argument mythologique : dans le creux de
l'oreille nous portons 'embléeme et le trophée de nos
rixes avec le chaos. Nous 'avons jugulé. Il suffirait de
peu d’inadvertance pour y retomber et connaitre le ver-
tige, les vacarmes, les charivaris. L’ouie a l'afftt, tel le
talisman au seuil d’'une maison ou le blason au portail,
conjure les affres de la cacophonie qui rode. Qui vive
Aux aguets, nous craignons d’interrompre la tréve, de
réveiller le minotaure assoupi que nous avons domesti-
qué. Les mauvais génies enfermés dans la calebasse,
avant de s’en échapper pour se venger au dehors de leur
long écrou, nous y cloitreraient en téte-a-téte avec le
tohu-bohu. D’ici 13, nous baillonnons la fin du monde
logée en nous comme une amie fidéle, une siréne enjo-
leuse, la gardienne de notre for.

10 octobre. — Comme marouflé sur I’étendue d’une
coque translucide posée a la verticale sur sa pointe de
doéme, le petit format de la Scéne d’hiver de Goyen s’ar-
rondissait, s’évasait, se cintrait sur ses pourtours, de
facon si discréte qu'on ne le remarquait pas au premier
abord mais que, le charme finissant par s’insinuer, on
recherchait au contraire avec une assiduité gourmande

et impatiente les moindres détails distillés par le peintre
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pour suggérer I'invisible rayon de courbure dont, sur sa
toile, il avait su bomber la plaine gelée et livrée a la
pagaille des patineurs en liesse. L’ceil commencait par se
river avec eux sur 'horizon, tendu dans la méme course,
attentif au ballet des nouveaux arrivants ou des badauds
a galoches se garant en haie sur les cotés, distinguant
peu a peu une trajectoire, une piste, puis, plus loin, leurs
rangs se clairsemant, il notait jusqu’a I’écart entre les
pelotons concurrents lancés sur 'immensité du polder
comme la-haut les corneilles en féte et filant vers le
méme point convenu que passerait le vainqueur hors
d’haleine. Mais ce point, le peintre avait eu 1'idée ingé-
nieuse de le mettre hors champ : dans 'axe frayé par
I’essaim des patineurs remontant du premier plan vers le
fond du tableau, il fallait I'imaginer de I'autre coté de la
scéne, au-dela de la bulle dont le paysage hollandais te
paraissait maintenant iriser la paroi intérieure, comme
si, & ’abri de son cocon de verre vénitien, tu te lovais
toi-méme au sein d’un globe d’albatre dont la toile cap-
terait dans son hublot la lueur rendue incertaine par les
bancs de brume qui s’effilochent ou s’épaississent sous
la bourrasque.

12 octobre. — Une fois que I'étonnement avait cédé a
I’envotitement (vous envoutait ’acribie de ’artiste ajou-
tant a P'optique du plan et du plane, du polder congelé

réunissant en une seule banquise crissante la terre et la
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mer, les deux plaines vestibules de notre vie dans le
désert, le souvenir physique de I'espace comme volume,
cavité ou s’engage notre corps vivant, le corps du pati-
neur ajoutant, lui, un pouvoir d’art a nos pouvoirs de
nature, celui de lisser I’étendue a celui de marcher et a
celui de voguer), ce premier émerveillement appelait
aussi apres coup la remarque qui apporterait plus tard le
dégrisement : ce tableau de Goyen, tu le connaissais
depuis des années. Il t’avait donc fallu tant de temps
pour en découvrir la fadture secréte ? pour reconnaitre
que ’apparence des lignes, des plans de perspective, des
étagements d’objets en tout genre sur 'ourlet de 'hori-
zon ne servait que de fallace afin d’amener la vision a
accepter de s’infléchir, de s’incurver, de se loger dans
une sphéricité d’autant plus surprenante qu’elle ne
s’était imposée qu’a un regard second, si tardif qu’il
venait te dire qu’il elit aussi bien pu ne jamais survenir
et qu’alors jamais tu n’eusses pu seulement soupconner
I'existence d’'un monde courbe dans I'apparence du
monde plan ? Par ses lignes, le monde ne fait que signa-
ler ses pliures, et de méme I’étendue n’est-elle que l'ap-
parence trompeuse de linfiniment concave ? Ton
monde t’enrobe de lumiére comme le ferait quelque sac
étanche dont tu ne franchirais jamais la paroi translu-
cide, pas plus que le moucheron captif inconscient d’'une
fiasque ou d’une cloche de verre blanc ? Bien — mais

pourquoi I’évidence acquise de maniére aussi improvi-
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sée avait-elle tant tardé qu’elle aurait pu aussi bien ne
jamais se donner ?

13 octobre. — Pourquoi répugnons-nous tellement a
I'idée d’'un ceil sans paupiere ? Notre attachement a la
vie a partie intimement liée avec sa palpitation. Le mot
(palper) le dit tout net : ce qui fait le regard de l'autre,
son visage, c’est que le battement de la paupiere nous le
montre touchant et touché. Ce que je vois de l'autre,
c’est d’abord ce toccato : ses mouvements la ot en méme
temps actifs et passifs ils entrent dans 'incontrélé de
I’expression, avec les conséquences cruciales de cette
belle infirmité sur nos échanges. Organe de la pudeur et
lui-méme impudique, 'ceil rend ainsi particuliérement
intense la régle de réciprocité : 'actif et le passif y sont
plus étroitement couplés que dans n’importe quel geste,
la mimique se focalise sur cette propriété du regard
(dans le mimétisme, la distribution des roles imité/imi-
tant, sur le méme principe de la simultanéité de l'actif et
du passif, est hautement fragile). Plus remarquable :
quelle que soit I'intention qui oriente mon regard, son
activité, il est un toccato, une passivité. Quelle que soit
I'ingéniosité avec laquelle le théatre de la vie en société
parvient a réduire le moment passif du regard pour en
faire une pure inquisition invulnérable, indiscrete et
secrete, elle ne peut I’éliminer au point de le rendre

purement insensible.
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C’est ce qui nous rend 'ceil des reptiles, ou de cer-
tains oiseaux, antipathique : veau ou faon, chiot ou cha-
ton, lion ou éléphant, toute béte ne nous parait proche
que pour autant que, munie de sa paupiere, elle nous
dévisage comme nous la regardons. Le « regard froid »,
ce chapitre crucial de ’anthropologie des cinq sens,
nous met en présence d’'un danger d’un genre particu-
lier : la créature sans paupiére nous parait dotée d’'une
invulnérabilité... inhumaine puisque son organe le plus
fragile se passe de bouclier, et prend la fixité minérale
qui fit la réputation redoutable du basilic. Toccando ma
non toccato. L’ceil ne fait la que dire a sa maniére, aussi
extréme qu’il est lui-méme précieux, ce que dit le
vivant : il s’enveloppe, élit son manteau, son écrin, sa
peau, sa créche. A I'antipode du vivant, du coté de
I'inerte et du pétrifié, de I’immortel, 'anomalie des créa-
tures qui s’en passent leur fait confiner le monstrueux.
Nous ne nous imaginons rien de commun avec celles qui
dardent vers nous leur certitude que notre propre regard
ne les toucherait en aucun cas. Nous fermons les yeux
de nos morts pour respecter cette régle ; on ne méle pas
les ordres. Alternance des régnes, séparation des ordres.

« Opercule : espece de couvercle qui ferme 'urne des
mousses », di¢te Littré. Lumiere pour nos yeux, et fécon-
dité pour la plante. Décidément, il s’agit bien d’une

porte, d’un seuil, d’un huis qui baille ou bat.
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15 octobre. — Ce matin, au moment ou je me baisse
pour mieux accompagner 1’éponge vers le bas du car-
reau que je nettoie, j'accroche de I'ceil, en arriere-plan,
du haut de mon second étage, les feuilles des arbres du
square tombées hier et pendant la nuit. Le morne vert
cru du gazon de pacotille s’avive d’une ocellation jaune
clair, traine d’allumettes jetées en pagaille. Le clou de
soufre de leur pointe coquette accroche un preste feu de
soleil bien rincé. Dés que je me redresse, cette queue de
paon disparait. L’oiseau, son aubade accomplie sous

mes fenétres, rentre dans sa nuit.

16 octobre. — Sous certains doigts, le piano rend ses
accords a la maniére d’un in§trument a vent, clarinette
ou basson plutdt que cuivre : on entend 'amorce d’'un
souffle, et parfois une nuance « ronflante » (et s’impose
alors 'image des orgues et de leur superbe, et du jeu
avec elle). En musique, les créateurs écrivent pour un
In$trument immatériel et séraphique dont chaque voix
est priée de s’approcher autant qu’elle le pourra. Toc-
cata. Mais la physique ainsi entrevue ? Des irisations
d’arc-en-ciel nous attendent par certains contre-jours,
devant une simple cascade, sous lumiére propice, méme
en sous-bois. En musique, la science des sons n’est elle-
méme qu’un prélude a I'expérience de la Sonorité. L’art

vise a se laisser surprendre, puis a admettre que, bien
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avant nous, ces surprises furent aussi les secrets, et non
des moindres, du démiurge qui nous a laissé le poste.
D’une surprise faire un secret, ce métier d’enchan-
teur revient a dessiner et a fabriquer des clefs. Le plai-
sant film de Bernard Stora que j’ai vu hier a di demeu-
rer a peu pres inintelligible, et en tout cas bien décousu,
a qui n’aurait pas noté le titre du livre quun des per-
sonnages secondaires de l'intrigue tient en main pen-
dant moins de quatre secondes : L’Ane d’or. Une fois
cette clef repérée, ce qui avait commencé comme une
piéce de genre prenait forme envoltante. Du roman-
photo on passait a la tragédie de velours, du feuilleton
au jeu de masques du mythe. Trouver la clef retourne
aussitot le sentiment interne de la durée : ce qui était
jusque-la pur rebondissement dispersé (et lassait) se
tend soudain comme un mince filin de cabestan sous la
charge. Coup double de tout démiurge confirmé : au
bout du suspens, le bon montreur de marionnettes
abaisse toujours devant nous le pont-levis de notre
propre impatience. La catharsis, cette liturgie du

théatre, peut commencer.

17 octobre. — Parmi les personnages de la littérature
populaire comptait beaucoup, quant a moi, le député
Daubrecq, I’adversaire de Lupin dans Le Bouchon de
cristal. Un cabochon de cette précieuse matiere tient

lieu d’ceil de verre au robuste aigrefin en possession
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d’une liste de parlementaires, ses collegues, qu’il fait
chanter car il possede les preuves de leur vénalité. Sur
papier pelure, il en a dressé la liste, qu’il porte avec lui,
roulée dans la cavité de la bille qu’il enfonce et enfouit
ainsi au creux de son orbite énucléée. Il lui arrive, pour
se ménager, de laisser I’ersatz un moment dans quelque
crédence, et de chausser alors d’énormes lunettes de
soleil, qui dissimulent la calamité et la cicatrice. Lupin
et les siens le cambriolent pendant son absence, mais,
surpris par les argousins, laissent un homme sur place.
Arrété, jugé, ce comparse sera condamné a mort. Com-
ment le sauver de la guillotine ? Lupin échoue a com-
prendre ou Daubrecq a caché la liste, son trésor de
guerre. Il espére monnayer contre elle la vie de Gilbert,
son jeune complice, et le rendre a sa mere.

Tout enfant épris de récits d’aventure revient sou-
vent a ses titres préférés et leur doit, pour des années,
ses premiéres heures de lefture exaltante. Je n’ai tou-
jours pas oublié la sorte d’angoisse dans laquelle me
plongeait la description de Daubrecq s’enfermant la
nuit dans sa villa d’Enghien pour procéder a la
manceuvre, que jimaginais hideuse : de son index,
éjecter le cabochon, en dévisser la téte, ou le capuchon,
ou quelque lentille, en extraire le menu feuillet enroulé
pour le consulter et choisir les noms de ses prochaines
victimes, puis remonter le tout, ainsi qu’on cale un den-

tier.
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Le diabolisme placide de l'intrigue n’a rien a envier
aux plus belles inventions de la grande littérature
romantique et de ses contes cruels : comme le cardan
d’un chassis d’automobile, le bouchon de cristal visse la
téte que nous avons sur le crane que nous sommes. En
transparence, je pouvais survoler 'ensemble de la pers-
pective physique et métaphysique, car l'auteur avait
bien su jouer des degrés du méme affect : nous n’ai-
mons pas les dents creuses mais, sur les chairs de I'ceil
manquant a Daubrecq, elles ont ’avantage de n’étre que
de los troué dans de I'os. L’angoisse affleurante annon-
cait bien siir 'amorce du vertige : I'orbite vidée de son
globe, quel espace infini, quel silence éternel ! On a
beau étre encore enfant, un bon génie a bien voulu nous
préparer aux plus hautes révélations, comme plus tard, a
I’age d’homme, grace au face-a-face de Yorrick et du
prince d’Elseneur. Supplément de $tupeur : a I'image de
Daubrecq, chacun de nous peut se démonter soi-méme
comme une poupée, s’ éplucher comme un légume, notre
ceil coche la boutonniére par ou, nous débouclant, nous
pourrions commencer notre vie de pantin déglingué. Je
ne connaissais pas encore la Madeleine au crane de
Georges de La Tour, ni les invalides de Grosz. Le bou-
chon de cristal fut mon premier memento mori. Cin-
quante ans apres, la réminiscence, comme les grands
alcools, s’est enrichie de nuances aussi imprévues que

somptueuses. Si Gilbert a une meére, il n’a jamais connu
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son pere. C’e§t pourquoi, me dis-je aujourd’hui, 'auteur
I'incarceére a la Santé pendant vingt-cinq longs chapitres,

dans l'attente de la veuve.

18 octobre. — De la banquette de mon autobus blo-
qué le long du gres du trottoir, jadmire la mer d’étoiles
dessinant leur atoll de feuilles d’automne chues tout
autour du platane. Elles viennent de lui, il les a nourries,
elles s’apprétent maintenant au contre-don. D’ici
quelques jours, la terre les prendra, de leur déchéance
s’élévera la séve des saisons qui viennent. Aux tro-
piques, ce cycle atteint sa perfetion quotidienne de
serre naturelle, chaque jour la forét et la jungle abritent
la vie éternelle, une méme couche pour la glane et la
semence. Ce matin, d’'une éternité 'autre, Hermeés 'in-
dustrieux m’enseigne : Ces feuilles, me dit-il, garde-toi
surtout de les voir mortes et bientdt pourries, les voila
réservant au contraire leur obole a I’ancétre nourricier,
quelles fétent de leur auréole, comme l'aubier dilaté
d’une bague de plus par an. Sur la terre comme au ciel,
toute vie s’arrondit comme une bulle et se tend comme
un arc. Sur terre comme au ciel le cosmos ne s’écarte
jamais de sa forme d’anneau — celui de Gyges.

J’ai ainsi sous les yeux le filigrane de toujours, I’évi-
dence analogique, la navette, le rouage des saisons et
des générations : 'atteste le sillage de ces feuilles en

hélice autour de leur quille, jeunes fossiles éphémeres



174 Chaque jour, la fin du monde,

gravant leur trace, leur trajet, vie a qui il suffit de persé-
vérer dans sa durée pour devenir plus qu’elle-méme.
Cernée de mort par sa propre invention, la vie impro-
vise des formes toutes nouvelles mais sans jamais trahir
le théme : au pied de larbre, les feuilles feraient
cercle ? non, elles lui font un corps et un cerceau de
dentelle, comme au premier jour. Qu’est-ce que ce cer-
ceau ? L’ourlet d’'une jupe. Une corolle. Un calice. Une
sphere. Une balle. Une bulle. Une planéte. Un bulbe.
Une arche. D’ou extréme difficulté pour la pensée : il y
a quelque toute-puissante « nécessité » dans cet engen-
drement concentrique du vivant a partir de son propre
ventre, puisque sur la terre comme au ciel il se réticule
en grappe, en essaim, en galaxie, telle une gigogne
enceinte de soi-méme. Or nous pensons au nom et en
vue de l’horizon : décider, trancher, peser. Pour notre
intelligence, les mondes circulaires valent malédiction,
tout jugement brise au moins un cercle vicieux, toute
synthése est pyramidale, toute idée est une phrase et
toute phrase une syntaxe. Si les religions du progres
résistent a 'épreuve de vérité du réel, c’est qu’elles se
régénerent en s’infectant a la ressource intarissable
quest le  fonctionnement minimal de la
conscience paresseuse : penser, Croyons-nous par pente
dépressive, c’est s’aligner sur I’horizon. Nous cherchons
donc a vivre en droite ligne, a « aller de ’avant », obéis-

sant, non a l'oreille qui nous enseigne que notre monde
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est un ventre, une arche, une grotte, mais a l'ceil : au
miroir ol en nous se tapisse le trompe-1'ceil d’'une pers-
pective, d’'une droite et d'un au-dela. Erreur projeétive.
Outre cette infirmité, notre inintelligence tient pour
beaucoup a une raison d’apparence insignifiante : en
matiere d’attention aussi, ce sont les premiers pas qui
nous coltent le plus. Car Iattention est le seul effort
d’application purement interne qui nous attende et qui
commande de la sorte tous les autres. Un acte d’atten-
tion, par nature toujours insuffisant, ne dispose méme
pas, a la différence d’un acte de volonté, de la sanction
du réel. Nous nous croyons toujours aussi attentifs qu’il
nous semble qu’il convient... La majorité renacle donc,
et perd assez tot, dés avant I’adolescence, toute chance
d’apprendre a se faire attentif (préparation exigeant elle-
méme tout un travail). Comme il y eut un monde sublu-
naire, il y a ainsi en nous une forme d’animalité latente
qui, comme la routine, protége de 'angoisse (mais non
du bavardage) : bien des hommes ne vivent pas, ils
hibernent. La part mécanique et machinale de la vie gré-
gaire fait leur affaire, autour de leurs actes possibles leur
puissance d’attention a forgé sa muraille invisible, ses
hauts murs infranchissables, la quote-part d’attention
qu’ils ont concédée une fois pour toutes au réel, autrui
ou le for intérieur. Dans une fourmiliére, comme sur un
navire, chaque insecte bénéficie de ’application du col-

lectif vaquant a ses taches, et se repose en partie sur
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elle. Reste a décrire les liens de ce régime psychologique
moyen, de son principe régulateur et homéostatique
avec I'imaginaire sphérique des idéaux d’autarcie : réfu-
giée dans la taniere tiede de l'inertie des voyages de
croisiére, une société qui se suffit a elle-méme (qu’elle
le croie, cela seul importe et lui tient lieu d’économie
idéale, d’idéal économique) peut s’autoriser la distrac-
tion. Comme ’honneur pour les aristocraties et la vertu
pour les démocraties, I’attention fait donc la vertu pri-
mordiale des sociétés « ouvertes », qui supposent des
énergies d’exception, une virtuosité a la mesure de 'in-
attendu auxquelles elles s’exposent. Sans la difficile vir-
tuosité qui malmene 'amour-propre, la vertu tournerait
au mensonge.

Dans cette intention élitaire, saint Bernard a écrit un
livre fraternel, De la considération. La culture de Iatten-
tion, voila certes qui distingue le détachement des soli-
taires de la distradtion des grégaires, hommes ou ani-
maux. Parmi les hommes, les vigilants et les attentifs
forment a nouveau deux ordres distincts : on est vigi-
lant pour soi, attention égotiste. L’attentif ne se tient
pas tant en vigie de soi qu’en capteur des intensités, et
des plus lointaines. Comme homme de attention
altruiste, il est devin ; comme animal, gazelle ou gre-
nouille. Créature mercurielle familiére des fréquences
nobles et des hautes tensions, comme le héros §tendha-

lien, personnage froid et inflammable posté au plus
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court circuit des passions qu’il catalyse et qui le
trempent.

A cette croisée érotique du chaud et du froid, du
liquide et du solide, le métal éponyme, le mercure justi-
fie donc bien son nom de dieu romain, dont toute sub-
Stance ou créature douée de la méme sensibilité élec-
trique incarne partout la vie a tire d’aile. Me comble le
grésillement fugace des élytres d'une libellule en vol
rasant, et pas moins les écorchures d’étincelles bleues
arrachées par la béquille cracheuse des trolleys, exté-
nuée de lenteur. Brasiers, jouvence. Petit Pégase, ouvre-

nous, euréeka ! ouvre-nous la voie luStrale ou combus-

tible.

19 octobre. - Un homme d’oreille en goguette
« Assis sous les noisetiers du jardin, j’écoute les bruits
que fait par ses feuilles, ses insectes et ses oiseaux, tout
arbre qui ne se méfie pas. Silencieux, inanimé a notre
approche, il se remet a vivre dés qu’il ne nous croit plus
la, parce que nous nous taisons comme lui » (Jules
Renard).

20 octobre. — Le détachement qui meéne a |’ attention
des assidus et 1’attention qui mene a la vertu des vir-
tuoses opposent, comme a toute vie s’approfondissant,
le contre-courant ou nous laisserons notre pire défaut, la

pente moyenne le long de laquelle s’est improvisée la
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conscience, le passif de notre caractére, notre relation
machinale avec les utilités suffisantes puisqu’a ce régime
léthargique on s’est échiné a nous éduquer. Or tu ne te
rends attentif qu’'en quittant la voie paresseuse, flot-
tante, du train des associations dont s’accompagne la
simple survie ou 'introspection dilettante. Entre la souf-
france aigué de l'idée fixe des esseulés et la souffrance
sourde du songe-creux porté par la foule, aguerris-toi a
la vie laconique : pour une chose, une phrase, et pour
une phrase, un verbe. En nous-mémes nous ne vivons
pas autrement que parmi autrui nos énergies ne s’aug-
mentent tout d’abord qu’a contre-courant ; cesse de
bavarder, et d’abord avec toi-méme. N’arréte pas de
considérer ce qui t’advient une fois que tu t’es bien
pénétré de cette vivifiante découverte : le Je du je suis
n’est pas le Je du je pense. A toi-méme tu fus le pire des
dogmes. Enumere avec lattention la plus minutieuse
toutes les conséquences de cet écart entre toi et toi, de
cet écart fais un vide, apprends la vie qui y commence
Que d’étonnements t’attendent !

« Que de choses sous nos yeux sont invisibles ! Elles
demeurent sur la rétine aussi impercues que si elles
n’existaient pas » (Valéry, 1932) : oui, elles transitent a
travers les mailles de la retina. Trouver, dans les annales
de la médecine, les premiers textes qui mentionneraient
et nommeraient ce filet de la perception optique me

parait une recherche d’'un bon rapport. Car Popper, six
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siecles apres 'adoption du mot-image par les médecins,
compare notre intelligence a ce filet, comparaison d’es-
prit kantien dont la puissance analogique va et remonte
donc loin (tissu, porosité, filtrage, flux, réseau, pixel...).
De la devient également possible une approche de
I’életricité comme du fluide commun a toutes les phases
de la matiére, quelle qu’en soit I’échelle. A condition
d’éviter les tautologies nichées dans cette formule
(« fluide » est justement une de ces phases!), on res-
taure ainsi le mode de raisonnement des présocratiques
ou des taoistes. Sa faiblesse : chercher I’élément qui
contiendrait tous les autres. Son atout : son image pre-
miere et dynamis, indivisible transformation en acte.
L’image du filet permettra de guider l'intuition vers un
concept précis du sens interne : la synesthésie est ce filet,
autrement dit, le filtrage de tous les filtrats. Je retrouve la
la forme de la potentialisation des éléments, de la décou-
verte de laquelle date la science post-galiléenne : bon
indice ! Grace a ce filet, je peux retourner Kant contre
Kant : immergé parmi les phénomenes, moi-méme je

suis phénomeéne !

22 octobre. — Si « bleu » compte parmi les couleurs
dites élémentaires, j'en veux, outre la raison physique,
une raison imaginée : le jour et la nuit Uont en partage.
Tout terrien qui, cessant absolument de s’occuper de

I’heure, de la calculer, examinerait continiment le ciel
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au-dessus de lui comme le verre d’ampoule d’une lan-
terne magique au centre de laquelle il siegerait, verrait
passer devant lui une part des gammes du Bleu, ses lon-
gueurs d’onde. Cesse donc un instant d’aborder le bleu
comme une valeur (comme une « couleur »), et
apprends ou te placer toi-méme pour faire bon accueil a
ce que tu ne sais pas savoir : posée comme la prunelle
d’un ceil dans 'azur, la Terre — et nous ses Argonautes y
croisons dans une pénombre variable. Si valeurs il y a,
autant vaut dire : scintillements, alors nous captons,
nous, leur onde, comme 1’éponge au fond de 'océan qui
nous ballotte comme des hippocampes. Pierre Gallis-
saires : « Tous feux éteints jamais / I'immense nuit
lumineuse ne sort / et pour cause. » (En fait, la raison
plaisante que j'imagine s’apparente de pres a la raison
physique sérieuse pour laquelle le bleu fait I'intimité du
jour et de la nuit.) Je ne construirai ma démonstration ni
sur le bleu inventé par Giotto pour les Schiavoni ni sur
celui de Novalis, mais sur un des films admirables du
siécle passé, Le Cercle rouge, de Jean-Pierre Melville.

Le « cercle » entendu dans ce titre vaut d’abord allu-
sion a un di¢ton issu de la tradition confucianiste, mis en
exergue au film : 'existence de tout homme se tisse
comme un filet liant les quelques autres vies détermi-
nant son destin a elle. (L'idée du destin comme boucle
n’a rien de trivial : la boucle se ferme a la maniére d’un

cercle, ou d’une aréne de cirque, des qu’elle s’annexe les
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parts de boucle des quelques vies dont elle représente le
point central, la coordonnée commune. Du filet qu’elles
composent, elle est la maille maitresse, le foyer de leur
cénacle. L’image du filet présente une propriété de
structure remarquable : a n’importe quel point de la sur-
face entiére, chaque maille vaut comme tantot capitale
tantot subalterne. J'y reviendrai.)

Un homme menotté, en pleine nuit, sur le Train bleu
qui relie la Cote d’azur a Paris, échappe a son gardien,
et aux escouades de gendarmes qui, guidées par des
chiens de police flairant a la trace, le traquent. Caché
par un truand sorti la veille de prison, il monte avec lui
le cambriolage d’une bijouterie, en plein Paris. Se joint
a eux un ancien commissaire de police, tireur d’élite
retiré des affaires et ravagé par I’alcool. Le casse, mor-
ceau de bravoure du film, a lieu en pleine nuit aussi :
par les toits, le visage caché sous un loup, les voleurs
s’introduisent dans I'immeuble, débranchent les circuits
életriques d’alarme, raflent le contenu des vitrines.
L’échec se produira plus tard : le receleur, sur consigne,
refusera de fourguer le butin, un patron de bar cedera
au chantage de la police et la laissera tendre la souri-
ciere ou tomberont les trois complices. En pleine nuit
encore, pris au piege, ils sont abattus, chacun foudroyé
d’une balle.

De nuit ont lieu : I’évasion, la sortie de prison et les

deux opérations de représailles personnelles aussitot
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menées par le truand qui vient de purger sa peine, le
premier rendez-vous entre lui et 'ancien commissaire
de police (dans le bar, boite de luxe pour canailles et
demi-monde et n’ouvrant que pour la nuit), le casse
proprement dit, puis le dénouement (dans le bar, donc
de nuit, ou en nocturne, dans la campagne.) Plus des
deux tiers du film nous plongent ainsi dans I’obscurité.
Les mailles du filet de la tragédie deviennent comme
palpables une fois que le spectateur, au lieu de se cram-
ponner en enfant a 1’anecdote, comprend 'ordre inhé-
rent aux épisodes successifs et apprend a classer toutes
les péripéties de I'histoire sous un seul et méme filtre :
la couleur bleue (la nuit, les yeux de tel acteur soudain
filmés en trés gros plan, le surnom du célébre train et
de riviera francaise qu’il dessert, autant d’accés pre-
miers, ou figurés, ou métaphoriques, a l'idée par
ailleurs insaisissable du bleu). Melville nous signale dis-
cretement le pole métaphysique de son étude en bleu :
le titre nomme en toutes lettres la valeur antagonique
du chromatisme (le film ne peut découvrir sa significa-
tion la plus secréte qu’a la condition que nous compre-
nions pourquoi au juste le cercle est rouge) mais le
théeme du rouge sera savamment raréfié (une seule
occurrence : la rose pourpre donnée au truand négocia-
teur, celui aux yeux bleus, par une des « filles » en tutu
du bar, il la gardera et la raménera méme chez lui).
Bleus nous apparaissent les nceuds du filet dont le
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cercle des trois amis coud la maille maitresse : agissant
dans le secret, ils n’en sont pas moins épiés, guettés et
manipulés par leurs ennemis (les représailles du début :
duel de males rivaux parce que prédateurs de la méme
femme que nous ne verrons que quelques secondes, de
nuit, pour quelque deux heures de film ! — ces repré-
sailles en appellent d’autres, celles-la méme qui provo-
queront I'avalanche des trahisons). Et cette clandesti-
nité rigoureuse et illusoire se duplique chez ’adver-
saire : humiliée par I’évasion du début, la police ne tra-
vaille que sous la surveillance méfiante de la police des
polices. La nuit ne cache rien, elle filtre. Grace a elle,
nous apprenons a passer de I'attention au détachement
et du détachement a l'attention. Sous nos paupiéres,
nous apprenons a regarder. Les salles obscures, gym-
nases et camera oscura de nos exercices spirituels.

Tout chef d’ceuvre, comme un bol de miel, provient
d’une décantation répétée : choix des combinaisons les
plus heureuses d’une construction multiple et multiple
d’elle-méme, ouverte au sens comme une rose des vents.
Alors, décrassés de la chassie des phénomeénes, nous
connaissons leur nudité lisse de stuc frais et de paume
amoureuse, la pénombre du Vide — ici, le diaphane de
nos pupilles : le tissu de nos sens, leur ascese perspicace
(ils tissent le fil affiné d’'un texte a un texte), la puis-
sance de qui sait effacer la fresque qu’il a couchée sur le

mur et que, désormais, il peut contempler comme moi,
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les yeux fermés, je viens de me souvenir du film. Mel-
ville pinxit.

23 octobre. — Au saut du lit, gommant volontiers les
fragments d’images du réve interrompu (et ressassé), je
cueille une évidence : la pensée associative contre la dis-
persion de laquelle nous nous armons vit en nous
comme la nappe phréatique de la pensée analogique, a
son moment centrifuge. « Associative », cette forme de
pensée ? non — dissociative, comme les mouvements de
panique dissocient, délient. Elle va loin, I’analogie (qui
s’impose d’elle-méme) entre notre monologue intérieur
et nos rapports en tout genre avec autrui : comme toute
société contient en elle-méme une puissance de panique,
la conscience, autant vaut dire la société que nous ne
formons chacun qu’avec soi, peut sans difficulté se sur-
prendre comme puissance de dissociation. En générali-
sant ce type d’intuition (apprendre a croiser, a permuter
les qualités affines d’ensembles distincts ou disparates),
on s’exerce a construire toute une encyclopédie. L’ame
comme société, la société comme ame : le « comme » a
ici valeur purement mathématique d’opération de mise
en équation, équation dont les inconnues ne sont pas
dénombrables.

Je ne procéde pas autrement en interrogeant les affi-
nités de l'ouie et de I'ceil. Huysmans, de méme, évoque,

au début d’En route, I’« odeur vocale » des sanétuaires
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qu’il visite car il spécule que « la priere, que la commu-
nion, que les abstinences, que les voeux épurent le corps
et 'ame et I'odeur vocale qui s’en dégage ». Ces mises
en « équation » séduisent malgré 1'impossibilité du cal-
cul : on prend note de la relation (de la fonction), comme
de la présence d’un étre inconnu et posté derriere soi, et
’on ne désespere plus d’entrevoir comment le sens com-
mun (la société) et le sens interne (la conscience) s’ali-
mentent 'un lautre. Cet étre encore inconnu ne vous
quitte pas d’'une semelle, vous ne pouvez pas 1’ identifier,
mais vous le situez. Comment ne pas reconnaitre 1a une
forme de connaissance fondamentale Un idéal de
connaissance (le monde de I'exadtitude, non chiffrable)

Les adeptes de Kafka admettront que je baptise ma
découverte du nom de « principe Odradek ». Sa pro-
priété la plus remarquable : la fonction indique une pro-
portion (mode quantitatif), 'inclusion des inconnues
rappelle la présence du qualitatif (I’allure dissociative de
la pensée léthargique). Je vois la un outil efficace et per-
fectible de la pensée analogique.

Ainsi faudrait-il se lever chaque jour : mettre fin au
réve en cours (il menace de tourner fou ou de se
diluer) mais sans dilapider le temps ainsi employé.
L’« évidence » qui m’a accueilli a mon réveil ponctue
donc une énigme de longue date (jusqu'ou devons-
nous résister au train erratique de nos associations ?),

mais elle intervenait aussi dans le réve que je viens
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d’interrompre : c’est elle qui l'interrompit. Il suscitait
ou disait quelque insatisfaction, elle le bouscule :
grace a quoi je trouve ’énergie de m’arracher au fas-
cinosum de la réverie creuse, et, me levant, de passer
du coté de la veille. Mais il faut s’exercer a la loi de
réciprocité du vivant, et aussi admettre qu’inverse-
ment je passerai la journée qui vient a lutter contre
I’éveil et a entretenir 1’état de léthargie diffuse dont se
compose donc la conscience vigilante. Lorsque vous
atterrissez de nuit sur quelque grand aéroport, vous
aurez contemplé, pendant la descente de ’appareil, un
taffetas brasillant, une écume de clignotements, une
capillarité d’incendies lointains qui, a leur échelle
astronautique, figurent bien ces forges de ’ame, cette
chimie moléculaire et réticulaire du diurne et du noc-
turne. Et c’est un des meilleurs exercices spirituels
que d’écouter comment notre oreille intime scande
leurs palpitations.

Mieux : I’épisode peut servir de préliminaire a une
méditation sur la nature de la pensée réflexive, et sur
celle de tout processus réflexe. Car dans I'idée que je
cueille, mon réve se poursuit sous la forme moqueuse
(ironique, donc réflexive) du réve de mon réve. Para-
bole de Tchouang-tseu, le disciple de Lao-
tseu « Tchouang-tseu révait une fois qu’il était un
papillon voletant de ci de la, insouciant, ne sachant
pas qu’il était Tchouang-tseu. Soudain il s’éveilla : il
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était 1a, étendu, Tchouang-tseu en personne. Mais est-
il un homme révant qu’il est un papillon, ou un

papillon révant qu’il est un homme »

24 octobre. - ... et cette nappe de léthargie, deux
influx la parcourent, I'un centripete, 'autre centri-
fuge. Le premier nous conduit vers la concentration
d’esprit, le second vers la dispersion. Pour un méme
matériau, la nappe en quoi s’accumule plus ou moins
d’inertie, deux polarisations de sens contraire.

Autant commencer par admettre ces figurations
naives, pour les transformer dans le sens d’une poten-
tialisation illimitée : ’eau dormante de la nappe, soit,
mais a la condition d’y voir la stase d’un flux, une
vitesse, au sens ou toute masse vaut degré ou niveau
d’énergie tendant vers l'infiniment petit. Tout exer-
cice spirituel s’attaquera donc a la docilité de la per-
ception : de méme que celle-ci doit s’entrainer a
reconstituer la relation duelle de l'atif et du passif
qu’elle déforme toujours en la rabattant dans la bifur-
cation (utile mais fausse) de la cause et de 'effet, de
méme devons-nous nous entrainer a lire dans I'infini-
ment petit ici envisagé 'expression chiffrée de notre
agir, et la déchiffrer. La nappe m’oppose sa réalité, son
poids oriente mon mouvement : I’exercice consiste a
longer en imagination tous les possibles qu’implique

cette forme de réalité. Au fil unique qui relie tel effet a
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telle cause j'apprends ainsi a substituer le filet des
intrications du donné réel et du donné possible, du
grain et de la grappe, de la note isolée et de I’accord.
La Révélation dont on a fait tant de tintamarre de
prosélyte pour légitimer certaines institutions du lien
religieux a beau s’enferrer dans un culte affreux de la
sottise infantilisante, involontairement elle tient au
vrai de 'expérience par un détail, retenu par la langue
quand elle évoque nos « moments de grace ». Ils
peuvent de fait retourner les vies les plus insipides et,
il y en a, les plus désireuses d’insipidité. Rue du Four,
a son carrefour avec la rue du Cherche-Midi, je passe
presque chaque semaine au pied du Centaure de César
depuis des années, et depuis son premier jour peut-
étre car je suis l'ainé. Hier, pour la premieére fois, je
I’ai considéré avec une émotion profonde. Je la dirais
volontiers « romaine », au sens ou, comme en Arles, a
Rome nous vivons parmi les monuments des mythes
antiques en acte et, mélés a eux, parmi ceux des pre-
mieres heures du désenchantement du monde, sous sa
forme chrétienne (« désenchanté », le monde paien,
puisque les dieux le quittent). Hier, soudain j’ai trouvé
admirable ’admiration des Parisiens pour ’hommage
de César a 'hommage rendu aux demi-dieux par les
hommes de I’Antiquité. La chaine de la modestie se
nouait ainsi d’'une génération a ’autre. De ma main de

flaneur longtemps ingrat je peux montrer I'aube qui
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vient a ’enfant que je conduis a sa lecon de solfege.
Mon heure de grace, mon fruit de gratitude.

En détresse entre I’excés de la chose, inconnue, silen-
cieuse, et le défaut du mot juste, la littérature nait dans
cet interstice, ol nos phrases entassent leurs boursou-
flures. D’elle il se murmure, méme apres tant de livres et
que l'on vient trop tard, qu’elle peut retourner ainsi
contre le langage la violence qu’il exerce spontanément
sur les choses quand il les attribue au seul usage que
nous nous en promettons, et en ravageant la vie qui est
la leur, loin de la nétre. En s’interdisant de dire ce
qu'elles « sont », en se contraignant de dire ce qu’elles
font (et, a notre insu, nous font faire), la littérature se
fait parole réfléchie. Elle veut passer le mors a la parole
vaine, car nous nous mentons moins que nous ne bavar-
dons. De toutes les choses qu’il y a de par les mondes,
nous sommes la seule dont I’agitation, extréme, se pour-
suit sans rémission. Sans les beaux-arts, nous ignore-
rions ce que font les choses de leur coté, en tant qu’elles
sont la : au-dela de leur utilité. Innocentes. Il y a une
chose et une seule dont ils ne peuvent rien nous faire
entendre : nous-mémes. Car nous ne pouvons tout de
méme pas tenir en méme temps le role de 'auteur et
celui du public. L’art change la vie, sans aucun doute,
mais ce sera celle de notre postérité.

Parmi tous les modes de potentialisation du vivant, le

mode exponentiel se distingue par le phénomeéne fort
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étrange de la désorientation. Valéry : «les hommes
savent parfois ce qu’ils font, mais ils ne savent jamais ce
que fait ce qu’ils font. » La regle ici notée s’applique
sans restriction : 1) aux métastases 2) a la guerre civile
3) et, de maniére générale, a I'intégrale incalculable de
nos actes et de leurs conséquences. Faire ne fut jamais
facile ; faire faire reléeve d’autant plus de la gageure
qu’entre le premier et le second degré de cette exponen-
tielle s’insinuent les effets incalculables et objectifs de
leur champ. La plus grande part de notre énergie
s’épuise a rectifier les conséquences de cette désorienta-
tion endogene qui, chez les idéalistes, se nomme
« liberté ».

Mais comment aborder [’analogie transparaissant
dans ces trois séries ? Sans doute en interrogeant la cor-
rélation de leur forme autotélique et de leur forme
panique : I'extréme de la désorientation correspond dans
les deux cas a ’absence, a la méconnaissance de 'autre.
Laissé seul a seul avec lui-méme, le Méme n’engendre
que des monstres, mais, et c’est le trait topique, sur le
mode de la pléthore. La psychologie des profondeurs qui
succeéde au culte du Moi raisonne a propos d’un ego dont
elle semble juger normale ’extraordinaire hypertrophie,
la croissance envahissante, flagrante pour peu que nous
la comparions aux égotismes naissants de la période
précédente. Or le Moi, dés la génération de Nietzsche,

est devenu un interface beaucoup trop sensible et sur-
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mené pour relever des techniques traditionnelles de son
administration. Le déclin religieux a placé l'Individu
devant une tache disproportionnée ! Il lui faut étre son
propre directeur de conscience... Les diverses procé-
dures de thérapie psychologique n’ont fait que freiner ce
processus : pour un Moi, deux individus, celui qui se
plaint et celui qui le masse. A la longue, ils n’en font
plus qu’un. Ainsi naquit la « foule solitaire ».

Il faut s’en souvenir au moment de considérer I’éco-
nomie réflexe de notre optique, car toute réflexivité,
forme perfectionnée de la sensibilité propre aux pre-
miers échelons du vivant, rentre pour beaucoup dans
son autotélie. La volonté ne peut se distinguer que si la
vie se veut elle-méme : situation étrange, dans I’histoire
du vivant, puisque, tout en se faisant condition d’elle-
méme, signe de « liberté », elle se découvre en méme
temps comme inconditionnelle. Pour m’en tenir ici a la
vue, elle matérialise I’emprise d’'un vivant qui se sait et
se veut en prise sur son environnement, la puissance
optique progresse de pair avec lintensité réflexive :
I’hominisation se confirme et se précise quand I’évolu-
tion qui érige en bipedes les quadrumanes diminue leur
odorat et dote les nouvelles espéces d’'une optique per-
cante, donc d’un horizon et d’une relation cinétique
interactive qui commandera les autres sens, les autres
types d’interaction. L’arc réflexe optique qui se convertit

en énergie neurologique capitalise cette mutation,



192 Chaque jour, la fin du monde,

« réflexe » désignant, justement, tant la propriété réflé-
chissante de tout corps lumineux que le principe de I'in-
formation neuronale : voir, c’e§t aussi se savoir visible,
réciprocité immanente a notre optique, absente de notre

acoustique.

25 octobre. - Si 'on convient que la musique vit a
mi-chemin, dans l'intervalle qui nous sépare des choses,
reste a deviner si la nostalgie qu’elle nous communique
— comme si elle-méme, la musique, ne venait pas de
nous, mais d’elles — vient de notre impuissance a mieux
nous rapprocher ou a mieux nous éloigner d’elles. La
réponse vient en partie en imaginant une premiere per-
mutation, fantaisiste mais roborative : entre la musique
et nous, entre nous et nous, entre moi et moi, les choses
font obstacle, plus ou moins mais — décidément, de
front, comme tout objet. Nous nous jouons alors de leur
force d’inertie en les faisant résonner, notre doigt tapote
la table, que nous dérangeons dans sa vie de table. Dans
un second temps, le geste qui consiste a les déplacer pro-
longe ce premier conta¢t : nous nous unissons a la
chose saisie pour nous déplacer avec elle dans l'espace,
auquel incombe alors la fonction d’obstacle (de support
ou de médium du son), et de ce geste aussi découlera du
bruit. Le tremplin se détend du saut du plongeur. Musi-
ciens, nous ne le devenons qu’en allant vers les secrets

accords dont il nous faut apprendre a ébranler les
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diverses matiéres en les composant comme des
ensembles de fibres, de cordes, de souftles : en respec-
tant le vide qu’il y a dans ces corps et ces volumes, en
cultivant celui qui est en nous. Cette amorce de raison-
nement topologique montre de quelle maniere mobile
'agir musical interprete le fait sonore, et indique la voie
philosophique, la voie analogique a explorer (rechercher
non une Sonorité Premiere, mais la loi des analogies
d’un support sonore a l'autre : par exemple, le bruisse-
ment des grandes éoliennes en rotation n’évoque-t-il pas
celui du rayonnement solaire a l'intérieur de notre
spedtre acoustique pour peu que nous I'amplifiions ?)

Quelle double nostalgie s’exacerbe-t-elle dans la
musique ? Répondre a ma question passe par un retour
sur ce dédoublement : nostalgie il y a parce que nous
souffrons de nous rapprocher et de nous éloigner. Seuls
les dieux et les démons n’appartiennent qu’a un seul de
ces deux empires, le tout preés et le tres loin, 'intime et
I'hostile. C’est ce que doit comprendre Orphée quand il
se retourne au moment de regagner ce monde, et perd
Eurydice. Quand, en nous, rien ne chante, le bruit qui
reste répercute celui du corps d’Icare quand il s’écrase
au sol.

L’alcool, d’entre toutes les matiéres que nous pou-
vons assimiler, posséde une propriété bien remarquable :
en boire c’est en désirer tout de suite un plus subtil. Tout

alcool en appelle un plus pur que lui : le sens activé
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I'exige de lui-méme, pour peu qu’on ait le palais un peu
cultivé, la chair un peu nerveuse, le désir un peu suscep-
tible. Or : il n’en va pas autrement dans la vie de l'esprit.
L’impulsion en cause, impérieuse, a ainsi sa veine dis-
crete de nihilisme, si du moins je peux risquer 'image
expéditive du néant pour suggérer 'emprise de 1 infini-
ment pur dont je parle. Galiani, I’abbé coqueluche ita-
lienne des Encyclopédistes, montre une belle prescience
de ce possible inhérent a toute matiere : 'acédie, dit-il
dans une lettre a une de ses connaissances parisiennes,
exprime l’abattement du vivant obligé de composer avec
I'inertie et de contempler son impureté.

Nous lisons cette souffrance dans les yeux de la pan-
thére en cage — souffrance de lexertion captive de
I'inertie, de 'énergie déchue dans la matiére, de la vie
atone et ainsi enferrée, navrée : perdant ses ceuvres
vives. (Les gnostiques possedent depuis le premier jour
ce sens inné de la fatigue de Dieu qu’exténue sa tache de
conservateur surmené d'un monde défetueux. Ils surent
transformer en un redoutable argument théologique
leur peu de charité pour la finitude, leur ressentiment a
I'égard de la Cause premiere. Leur influence se fait
moins sentir par elle-méme que par la belle assurance de
ceux qui s’imaginent les mieux immunisés contre elle
« Toute la création n’es§t quun léger défaut dans la
pureté du néant — une paille — une bulle, la », se confie
Valéry en 1912, comme si, une fraction de seconde, il



pendant un quart d'heure 195

cédait a la tentation fatale, jouer a ressembler a son pire
adversaire, au Lucifer perché sur I’épaule du Vinci.
Noire insertion nihiliste d’'un jour, qui enseigne com-
ment pourvoir a une bonne histoire des idées, qui ne
serait pas leur paraphrase, mais leur radiographie : toute
ceuvre phare fait briller des pensées inavouables, plus
que précieuses, et qu’elle extrait de I’obscurité en se fai-
sant leur écrin ou leur riviere. Leur fonction : dans une
image du monde hautement rationalisée, marquer de
loin, par emprunt, la place de I’hypotheése et de la réalité
extréme, sans laquelle le penser n’aurait jamais com-
mencé. Technique fréquente chez les philosophes de
systeme : ils voudraient faire oublier leur commerce
avec Méphistophéles, mais il suffit d'un unique minus-
cule acte manqué... Je demande qu'on me cite une
ceuvre systéme qui, dans les deux derniers siécles,
échapperait a cette regle... sidérurgique et faustienne :
l'acier des systémes s’est d’abord secrétement trempé
dans la lave bouillante des hérésies, qu’il se targue d’en-
diguer.)

« Epioptie », dit le grec des pythagoriciens pour dési-
gner la révélation des choses intelligibles. J'imagine
comment régler, par goit de l'éloquence séche, ma
démonstration de I’hégémonie philosophique de I'ceil
sur cette seule étymologie : pas de vaste dissertation aux
ambitions spéculatives incontrolables, mais un raid

d’épigone dans la Gréce ancienne, un thesaurus allant
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de I’époque archaique a celle de Jamblique, un tableau a
deux colonnes ou je mettrais en vis-a-vis I’ épioptie, que
personne ne connait, et I’épiphanie, que nous connais-
sons tous. Je n’aurai garde d’oublier 1’ épiscopat. La pra-
tique de la méditation philosophique par l'outil désuet

de la chre§tomathie !

26 octobre. — Que la paupiere, membrane protectrice
du point le plus fragile et le plus exposé de notre corps
incarne, parce qu’elle palpite, le lien d’échange réci-
proque par lequel nous nous tissons en autrui, cette
bréve annotation de lautre jour s’adossait aussi a un
leitmotiv ornemental familier aux amateurs d’art sacré,
chrétien ou islamique. Dés ’époque baroque, bien des
églises présentent, enchassé dans un triangle ou un tri-
édre, la figure schématisée d’'un ceil sans paupiére que
nous pouvons attribuer, au choix, au Pere ou a I’Esprit
saint (mais en aucun cas au Fils). Sauf erreur de ma part,
ce motif joue un roéle important dans les accessoires de
la franc-macgonnerie, et, de maniére générale, dans le
langage des contre-églises. Tout enfant découvrant La
Légende des siécles ne peut s’imaginer I'ceil qui traque
Cain autrement que sans paupiére : I'Esprit saint ne sau-
rait suppléer la Conscience s’il ne fixait pas ainsi, de son
organe de griffon, le premier grand Criminel. La valeur
de supplice, et en tout cas de chatiment hyperbolique

donnée par le poete a cet enfer sur terre pour le frére
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fratricide, tient au malaise que nous inflige la dissection
suggérée du corps humain : I'ceil de verre de I'Esprit
saint et du vicaire savoyard, nous ne l'imaginons que
trop bien. Logé au plus juste dans son triangle équilaté-
ral, tel un judas dans un vantail, il nous parle du morcel-
lement possible du corps propre, la peinture édifiante
exploitant ici avec efficacité le vaste imagier des ampu-
tations dont se nourrit la sensibilité morale, a la cruauté
abyssale (d’ou notre effroi symétrique quand nous
apprenons qu’a la pieuvre des Travailleurs de la mer,
I’hydre et la Gorgone des Temps modernes, ne manque
méme pas l'appareil optique bien développé que sa
monstruosité tentaculaire devrait lui interdire si la
nature raisonnait comme nous). Le phantasme du corps
morcelé agit sur le Moi par la voie simple du mimétisme
infus : sans paupiére, I’ceil de Dieu se braque pour pro-
mettre que, d son image, nous allons perdre le notre (le
singulier a ici son importance capitale, sa puissance
castratrice) et de méme, piéce par piéce, nous disloquer,
ou, comme le mons$tre marin, devenir grouillement de
vie, vie premieére et primitive, polype intelligent. L’or-
gane de la Justice et du Droit en prend a son aise avec
ses ouailles : il réactive les techniques les plus
archaiques de la manipulation magique, celles de la cap-
tation mimétique, de 'imitation paralysante du corps a
fasciner.

) . [N . o . . )
L’ceil sans paupiere des peintres trinitaires ne s’ar-
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roge pas tant lindiscrétion des phares qui fouillent
I'obscurité que la puissance de fascination des sorcelle-
ries qui savent par quelle intelligence simiesque réduire
le vivant, quel que soit I'animal, a sa propre regle élé-
mentaire, I'indistinction premiere du touché et du tou-
chant, du toccato et du toccando. Le pouvoir de la mimé-
sis témoigne d’une lucidité instructive : Dieu ne menace
pas de nous énucléer en se représentant lui-méme
amputé (avec cette grossiereté proceéderait un art de
bouffon), mais en paralysant le voir, le notre comme le
sien, en noyant le lieu le plus vivant de notre visage
dans une rigidité minérale, métonymie efficace de la rai-
deur des morts, du corps que tétanisent l'obéissance
inconditionnelle et la peur panique. La Technique pre-
nant progressivement le relais des pouvoirs cléricaux,
I'ceil sans paupiere de nos temples a cédé ses attributs
théocratiques a 'ceil de verre de nos caméras et de nos
satellites. Comme au temps d’Hérakles vainqueur du
lion de Némée ou de Cerbére, un monstre chasse ’autre.
Nous ne pouvons tenir en respect les puissances hostiles
parmi lesquelles nous survivons qu’en domestiquant
I'une d’entre elles, quelque béte féroce, quelque Nessus.
Un jour, comme le Titanic ou comme les déchets
nucléaires, elle se fera notre prédateur.

28 octobre. — Le cicérone qui nous avait menés a
travers les dédales de I’abbaye du Thoronet nous avait
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réservé, tout a la fin du parcours, de I'inoubliable. Il
nous pria de nous regrouper, a une douzaine de visi-
teurs, au pied de je ne sais plus quel pilier situé a peu
prés au milieu de I’église puis s’éloigna vers ’abside.
Nous ne I'avions pas encore perdu de vue qu’il enton-
nait un profond « 0666m », sur une seule note grave,
soutenue a la basse, et tenue d’une traite comme un
point d’orgue, ou un cantiléne tibétain. Une demi-mi-
nute peut-étre, et il réapparaissait, modulant toujours
sa diphtongue de trompe marine, hybride caverneuse
du « O » et du « U ». Et quand il cessa, tout souriant,
nous avions compris : longeant les murs, dans un des
bas-cotés, il avait marché ainsi un moment, tout a son
chant, et rien que pour nous faire entendre la trouvaille
de Parchitecte cistercien : pour tout auditeur ou qu’il se
tienne sous les votites, le son parait irradier le volume
entier en toute égalité, sans y suivre une direction quel-
conque ni y avoir de source. Joyau d’acoustique de
sphére, de cloche, d’ubiquité en atte. Chez Dante, le
« lait des muses ».

Cette illumination philharmonique, qu’elle serve de
clef a une histoire a venir des plus hauts lieux musa-
getes. Leur secret, a travers les époques, les styles, les
écoles, les unit : leurs constructeurs les consacrent non
seulement a cet impeccable unisson, mais aussi a son
équivalent optique, et ces deux prouesses si possible

dans le méme lieu ! Imaginons qu’'un des plus beaux
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vitraux de l'histoire du vitrail, soit le Salomon de
Chartres, par exemple, ou les mosaiques de Saint-Apol-
linaire de Ravenne se trouvent dans une conque aussi
heureuse que I’église du Thoronet.

Chaque génération humaine délegue des siens a la
recherche de tels trésors. Entrée réservée au personnel.
Méme pour les happy fews, cette sélection apollinienne
a donc partie liée avec une nuance de douleur, qu’elle
cristallise au moment le moins attendu. La semaine
derniére, j’ai été particuliérement ému par une scéne
d’apparence loufoque du Vent de la plaine, un film de
Huston : le piano au timbre acide et félé qu’en pleine
steppe américaine Burt Lancaster farmer heureux en
affaires rapporte, au début de I’histoire, a sa mére et a
sa sceur adoptive et sur lequel, devant les siens qui
observent un silence aussi ébahi que religieux, la vieille
dame attaque doucement une sonatine de Mozart aussi
mignonne que le « Ah ! vous dirais-je, Maman... » ou
le « J’avais une marraine... », ce piano sera écrasé par
des Indiens galopant a cheval au cours du siége de la
ferme par leur troupe. (La destruction met fin a une
joute musicale des Blancs et des Rouges, entre deux
fusillades.) Violence d’autant plus ravageuse que l’en-
semble du conflit tourne autour d’une guerre des
cultures et du mystére de nos origines : le piano et
Mozart n’étaient la que pour rappeler que c’est bien au

ceeur du sacré que surviennent les tragédies du far
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west.. Guerre il y a, sous la sonatine datant de la fin de
I’Ancien Régime, parce que la sceur adoptive est soup-
connée par les Indiens et par la rumeur blanche, d’étre
en réalité un bébé de squaw adopté jadis par les Blancs,
et dans des circonstances de massacre. Ce qui se confir-
mera. Ce piano éventré par les Peaux Rouges a cheval
vient de plus loin encore, il rappelle celui placé par
Bunuel, dans L’ Ange exterminateur, dans le salon de la
maison ensorcellée ou des chevaux ameénent un
cadavre de vache. Huston comme Bunuel jouent ici de
la souffrance extréme de I’écorchure la pire : méme le
plus haut des hauts lieux — le salon de musique —
n’est pas a ’abri de la souillure par la chair de sa chair,
une pogne d’équarisseur fond soudain sur la main de
Mozart. Il faut méme postuler : plus haut le haut lieu,
et plus exposé au retournement sacrilege. Le mélange
progressivement révélé de l'intime des sens, du coté du
familier, et de l'oStension violente et destruétrice de
leur puissance, ce mélange atteint un sommet de
cruauté et de tragédie illimitée. Mais pourquoi, sinon
parce que, a son insu, 'art a pris en charge des intui-
tions de nature religieuse, au sens ou reléve du reli-
gieux absolu tout ce qui nous laisse inconsolables ? Le
piano écrasé comme une vache morte condense le
méme déchainement de cruauté que lhistoire de Mar-
syas écorché vif par Apollon, et sa signification n’en

différe pas : chaque fois que, par 'expérience de l'ex-
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quis, nous allons toucher au divin, les dieux nous cha-

tient. Entrée réservée au personnel.

29 octobre. - Il est un genre de fatigue qui, joint a
certaines réversions imprévisibles de I’humeur, nous
dévoile le fond de torpeur constant sur lequel se détache,
en 'obstruant, ce qui nous sert de conscience vigilante.
Il suffit que se conjuguent quelques conditions en
somme fréquentes : la couleur de zinc du ciel, quelque
grand congé vidant la ville, un ralenti sensible du
rythme vital de la collectivité et, quant a nous, toutes les
raisons de nous absorber dans notre tiche mais, dans
I'immeédiat, en solitaire et, du coup, en homme libre, s’il
voulait, d’y surseoir. L’invitation a relacher 'effort ne
vient que du dehors, ne répond a aucune nonchalance
en nous mais s’obstine assez pour instiller un bouquet
de vacance possible, la sensation volatile mais tangible
de distension de la durée. Le tout agit sur nous, méme
en début de journée, aussi puissamment qu’une envie de
sieste que rien n’interdit. Alors on enregistre le décéléré,
le dilaté de la pulsation interne qui toujours fait de nous,
en soliloque, un animal caché dans I’animal qu’est la
foule, comme notre coeur cousu a notre corps. Cette sen-
sation troublante a la précision d’une révélation immi-
nente, une vérité de vie en virtuelle perception réflexe
d’elle-méme, musique sourde comme un reflet sur 'eau

au crépuscule, mais puissante comme l'image tamisée
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du ciel qu’elle aplatit en flaque sous nos pieds. L’homme
qui baille personnifie, comme le meilleur des mimes,
cette note sourde, languide, engourdie, flaccide. Mais il
Iignore, il n’a aucune raison de s’arréter sur cette per-
turbation, il n’y voit qu’un signal, toujours le méme, il
tranchera bientdt entre la lutte contre la dépression
d’énergie et ’'abandon a son dénouement dans le som-
meil.

Or il y a, dans de tels moments hybrides, matiere a
découvertes. Il faut apprendre a en étudier les éclairages
sans y jeter de lumiére. Je ne vois pas d’autre moyen de
ramener l'ceil a la modestie et de faire explorer notre
nuit par d’autres organes, ceux qu’il a su domestiquer et
méme manipuler. A I’heure de l'introspection, l'oreille
s'impose en unique pouvoir efficace. Elle aura beau
I'exercer sans partage, elle n’engendrera jamais de dicta-
ture. Et surtout, toute variation de lintensité vitale,
quelle que soit sa nature, transmet cet état hybride sans
I'altérer : nous oscillons en nous-mémes, notre si impar-
faite présence au monde ne se comprend que comme la
suite interminable de ces saccades intérieures. Cette
maniéere de torpeur rentrée entretient la vague notion de
contretemps perpétuel qui ne nous quitte jamais. Ce qui
trouble pourrait bien nous sommer, nous reconnaitrions
alors, dans cet air fugace de vacances indues, la per-
plexité anxieuse des enfants qui détestent la torpeur des

dimanches ou lobscurité de la chambre, y pressentent
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ce que plus tard, a peine plus funébre, les mémes, deve-
nus adultes, nommeront, mais ce plus tard sera un trop
tard, ’ennui.

Premier exemple de gain herméneutique da a ce
changement de perspective : j'avais écrit 1’équation
énergie / allergie = centripete / centrifuge. Je peux main-
tenant substituer a ce bindme un trindme, ou je note
que, du fait méme de la diversité de leurs acuités, nos
sens maintiennent, dans le sens interne qui leur est com-
mun, une frange irréductible d’ensommeillement : éner-
gie / allergie / léthargie. S’y inscrit la formule élémen-
taire de notre existence, a ses trois étages : physiolo-
gique, psychologique et mythologique. « (Eil qui gardes
en toi / Tant de sommeil sous un voile de flamme, / O
mon silence »

30 octobre. - « Elémentaire » implique : indivisible.
Pour contempler un tel objet élémentaire, la régle d’or
me prescrit de ne me donner, sur lui, que les perspec-
tives (et toutes les perspectives) ou se combinent ces
trois modes, énergie, allergie et 1éthargie. Regle, clause,
idée fixe — peu m’importe puisqu’il n'y a qu'une
méthode envisageable si je veux m’assurer toutes les
chances de tirer tout le parti possible de mon étonne-
ment devant ce que me découvre un peu d’introspec-
tion : nos « états » de conscience ne sont, précisément,

pas des stato, pas des statuts, mais des « instables », les
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« tremblés » produits d'un mouvement trine, énergie,
allergie, léthargie. (L’astronomie a fini elle aussi par
reconstituer le triple mouvement permanent imprimé a
notre planete de par sa relation avec la multitude des
corps avec lesquels elle « occupe » le champ qui est le
sien.) De méme, le mot « existence » prend sens, signale
ce qui, parmi toutes les formes de la vie, singularise la
vie humaine dés lors que m’apparait clairement son
champ : comment s’oriente-t-il, lui, si je le compare aux
champs ou vivent d’autres espéces que la notre
Caractérisent son orientation le nombre et le genre de
fonc¢tions qu’il correle indivisiblement, qu’il attelle fra-
ternellement : j’ai la certitude qu’il n’y a de vie humaine
possible qu’a la condition que ces trois composantes, les
mondes de la physiologie, de la psychologie et de la
mythologie, interagissent pleinement. Ce que je note ici
par souci de transformer en méthode ce que je pratique
ici par intuition tatonnante devenue raisonnée, par
exploration aventurée d’'une analogie pressentie : par
exemple, tout récemment, dans le cas du mercure, que
j'ai décliné, par allusion, selon ces trois composantes, je
parcourais de moi-méme les trois voies, celles de la phy-
sique, celle des affelts et celle de leurs clefs symboliques.
Lorsque les Grecs font macher du laurier aux pythies
avant de les faire prophétiser, ils ne procédent pas autre-
ment, et nous qui avons reconstitué leur machinerie et

leur procédure (botanique, drogue et vaticination oracu-
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laire) nous reconnaissons notre monde dans le leur, le
leur dans le notre. Au fond, rien d’autre ne compte : dans
les liqueurs que nous distillons, au bord de nos crateres
électriques, nous voyons clignoter les feux ou nous
révons de ne nous jeter qu’avec lenteur.

Par « méthode », jentends ici 'ensemble des exer-
cices nécessaires a nettoyer la perception des fictions qui
I'appauvrissent. (A linstant, selon la ligne de plus
grande pente et la loi du moindre effort, je viens d’évo-
quer le champ qu’ « occupe » la planéte. Flagrant délit
d’anesthésie de l'intelligence par les conventions rhéto-
riques : comment la Terre occuperait-elle son champ,
puisqu’il ne s’étend que de son pouvoir éleétrique de
bobine en rotation parmi d’autres girations !) Ecrivain,
tu ne I'es qu’une fois chassée I'image, 6té le trompe-I'ceil.
La pensée, oui mais sans phrases! déjouer linertie
qu’imprime a ’ame l'incontinence de la parole ! fuir la
mécanique inoculée par I’école et le commerce social
(Je ne vois pas comment ces régles pourraient commen-
cer a s’appliquer en dehors de certaines contraintes for-
melles : elles aideront 'esprit, dans un premier temps, a
choisir ses outils. Alors seulement, du bavard naitra I’'ou-
vrier attentif, et de lui I'artisan, de qui vient I’artiste. Le
choix ici en question prolonge la concurrence des sens
dont notre corps et le lieu et le résultat ordinaires, la
conformation répétitive et par conséquent aussi peu créa-

trice que n’importe quel geste tant qu’il reste emprunté.
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Par 'exercice, nous réduisons nos infirmités acquises, et
par ces contraintes nous forgons la gangue, nous déga-
geant peu a peu de la sérialité. De méme la littérature ne
mérite-t-elle son prestige que si émancipée de la rhéto-
rique elle épouse le silence comme une carmélite le Sei-
gneur. Grace a elle, dans les outils de la communication,
nous choisissons ceux de la pensée, des valeurs d’utilité
du langage comme de ses valeurs d’échange nous ne
conservons que de quoi nous entretenir avec les mondes
sans parole qui nous hébergent, et nous réconcilier avec
eux. Ici comme toujours, cave canem ! Malheur a qui
confond les fins et les moyens ! Malheur a qui ne lutte
pas de toute son énergie contre leur tendance géolo-
gique a s’équivaloir et a s’indifférencier ! Malheur a
I’amour de la littérature ! Malheur a I'amour de la com-
munication ! Malheur a la pensée sans désintéresse-
ment !)

Avec la rétine, le langage a réservé au cas de I'ceil la
notation expresse du filet des sens. Mais cette résille,
cette trame arachnéennes s’étendent partout ou se
touchent notre corps et le corps du monde « Saunder-
son voyait donc par la peau ; cette enveloppe était donc
en lui d’'une sensibilité si exquise, qu'on peut assurer
qu’avec un peu d’habitude, il serait parvenu a recon-
naitre un de ses amis, dont un dessinateur lui aurait
tracé le portrait sur la main, et qu’il aurait prononcé sur

la succession des sensations excitées par le crayon ;
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c’est M. un tel. Il y a donc aussi une peinture pour les
aveugles ; celle a qui leur propre peau servirait de
toile » (Diderot, Lettre sur les aveugles). Le grain de cette
peau, nous le regardons chaque fois qu’au cinéma, face
au projecteur encore éteint, la nappe de I’écran parait
retenir la part décantée des éclairages diffus de la salle
et trahit son « piqué » de satin, le grisé de ses points de
capiton, qu'une main soigneuse aurait alignés tels des
grains de sel fin en vue d'une mosaique. Dans la
pénombre, sa phosphorescence falote de cataracte
semble enchevétrer sur la méme surface équivoque de
flaque les traces lunaires des filtrations précédentes du
pinceau lumineux qui, phare assoupi entre deux nau-
frages, se tapit derriére nous comme un oiseau sur notre
épaule pour nous guider dans notre nuit. Et sur le fond
blanc de ce carré blanc, nous remercions le peintre a qui
nous devons d’avoir retardé le moment de l'aveugle-
ment irréparable.

1° novembre. — Pourquoi ai-je imaginé, avant-hier,
en pénétrant pour la premiere fois de la journée dans la
piece de travail que le curieux insecte, nyctalope attardé
ou mite égarée, qui, coupant mon chemin, buta sur moi
comme si jétais de verre avant de s’évaporer lui-méme
vers les plafonds du couloir ou je vis encore un moment
son éclaboussure bistre de colifichet des airs crochant

un bref rayon chamarré — pourquoi ai-je imaginé que
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porteur d'un message a mon adresse il décampait, mis-
sion accomplie, avec ’habileté de renard d’un sbire ou
d’un contrebandier ?

Il a filé comme le fragment d’un réve que j’aurais eu
I'impudence de continuer aprés mon réveil. Réflexion
faite, cette créature que la lumiére devait blesser évo-
quait vaguement le sphinx, la poussiére grasse de ses
ailes accentuant son allure maladive car elle volete
comme on titube. On n’a pas souvent la chance de croi-
ser, sortant du sommeil, ces eStafettes de Pluton, aussi
pressées et affairées que le lapin d’Alice, aussi souve-
raines que le chat de Chesterton. Chacun de nous deux
regagnait son poste avec la méme innocence hagarde, la
méme léthargique absence : un homme qui dort debout
en s’imaginant réveillé, un hyménopteére qui en plein
jour fuit les renoncules du soleil. A I'orée de nos empires
décalés, il est salubre de pouvoir échanger a 'aveugle de
tels signes de connivence. Entre éphémeres, on s’en-
traide a reprendre connaissance, chacun ne pouvant par
ailleurs rien attendre de I'autre que cette fraternelle illu-
sion des contraires. Il m’en reste la musique nerva-
lienne : « ni bonjour ni bonsoir. » Maintenant tu sais a
quel genre d’état second et dans quel arriere-pays le cré-
puscule trouve la fabuleuse force de centaure de se dire
du méme mot a 'heure du soleil levant ou a celle du
couchant. Force substantielle dont la langue allemande

fait méme un verbe : es ddmmert mir, véritable aurore
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diurne et noéturne, réfradtaire a toute traduction. A
I’heure du crépuscule, va-t’en donc décider, s’agissant
non de toi mais des dieux, s’ils nous quittent ou s’ils
reviennent ! Devant ['essentiel nous bafouillons nos
périphrases.

N’empéche ! Quand, chez Michel Serres, je retrouve
I’Aveugle choisi comme guide et devin par Diderot,
c’est jouvence : « Aveugle, mon initiateur en musique
me prit les doigts pour les poser sur le piano, dont les
clefs m’ouvrirent la grotte, incandescente et noire, des
sons, ou la gamme chromatique ne déploie ses couleurs
qu’a des vues sans yeux. Je devins une autre béte : taupe
borgne aux longs lobes, d’ou pendent des harpes, en

bouquets bouclés. »

2 novembre. — La génération de nos grands-parents
avait trouvé dans I'image de |’ « accélération » de I'his-
toire de quoi tempérer son étonnement devant les cata-
clysmes de 1'époque. La notre procéde avec celle des
changements d’échelle. Mon souci de penser simultané-
ment en nano et en méga trouve de quoi s’alimenter
dans d’autres chroniques que celle des laboratoires de
pointe. A la suite d'une mousson prolongée, telle ville
asiatique de douze millions d’habitants se retrouve sous
les eaux, et menacée d’un glissement de terrain comme
le dernier hameau des Pouilles. De méme le plus puis-

sant fleuve de 'Amérique du Nord avait-il quitté son lit
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et ravagé la Louisiane, comme créve une canalisation
surmenée par une nuit de gel. Dans les deux cas, la main
de 'homme aura été la cause directe et mécanique du
désastre Bangkok s’enfonce de 4 centimetres par an car
le sol ne supporte pas le poids des gratte-ciel construits
ces deux ou trois derniéres décennies, quant au Missis-
sipi les digues n’en étaient plus entretenues depuis des
dizaines d’années. La main de ’homme, a Bangkok
parce qu’active, en Louisiane parce qu’inactive,
déclenche autant d’avalanches que 'aile de papillon de
la parabole des enchainements diaboliques. Chaque jour,
nous la sentons qui nous frdle, avec plus ou moins
d’obligeance. La semaine derniére, cherchant une herbe
aussi ordinaire que des germes de soja, je m’entendis
répondre (je ne le trouvais pas a ’étalage) : « Nous ne le
faisons plus depuis les morts. » Il s’agissait, renseigne-
ments pris sur place apres cette non-explication, de
« La » quinzaine de morts (si je les avais notés, je les
avais aussitot gommés) de 1'été dernier : par supposée
intoxication bactérienne, restée elle aussi inexpliquée
mais aussi explicable que n’importe quelle avarie de ces
louches pharmacies du conditionnement alimentaire. Il
m’a suffi de traverser la rue et de changer d’enseigne
pour trouver mes germes. Ainsi bat la grande aile, d'une
rive a lautre de la méme artére ou nos pitances de
bovins urbains s’imbibent de la méme résignation pla-

cide d’otage de sa propre collectivité, 'Humanité en
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hypertrophie. Change de nombre, de quinze passe a
quinze millions, change de germe, du soja passe au sida,
change de zone, de ’Allemagne passe a I’Afrique : méme
félure. Simultanéité des échelles, des longueurs de 1’onde.
Le danger, donc, ne vient plus de 'accélération insolite
d’un cycle, mais de la multiplication des interférences.
Imaginons ici quelque monstre d’avant la glaciation, si
colossal que 'attaqueraient en différentes régions de son
corps des organismes, des pestes, des colonies virales et
des putrescences variés. Bien des régions du tiers et du
quart monde ne descendent-elles pas dans ces enfers
Et bien des quartiers de nos métropoles, depuis une
vingtaine d’années ?

Usant de mon lexique personnel, je parlerai ici d'un
paysage et d’'une époque d’allergies en chaine : les ava-
tars du regne germinal — dans lhistoire de la nature,
une forme primitive de vie — et ceux de I’humain a
I’époque de la Technique tendent & se composer en un
seul flux de synergies négatives, centrifuges, en interac-
tion constante. Ainsi voyons-nous se répandre dans I'en-
semble des domaines d’existence ce que les médecins
connaissent bien : les pathologies de milieu hospitalier.
Notre milieu de vie voit maintenant se multiplier les
pathologies de milieu nucléaire ou de milieu numérique.
Reste a décrire ce qu'elles ont de commun. Travail de
I'intelligence analogique. Entre le « milieu » hospitalier

et les autres « milieux », quel es§t 'élément d’unité
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L’unité de ge$te de qui prend soin de soi, I'unité essen-
tielle de toute culture, quel que soit 'objet auquel de par
son intention elle s’applique de toute son attention.
Toute culture apporte avec elle ses phénomenes d’infes-
tation (dans les trois exemples choisis : les micro-orga-
nismes, les Structures atomiques, le numérique, autre-
ment la technique de fabrication mécanique et sérielle
des signes). Si ce qui m’intrigue se confirme dans la
perspective ou je le place ici, je resserre avec justesse le
questionnement : au départ du geste cultuel et culturel,
fait évidence l'intention de répétition (cas bien connu de
la mécanique des rites). La sérialité représente I’objectif
premier, commun au culte et au mode de production
industriel... On réduit ainsi la peur et la répugnance
qu’inspire le sériel, et approche alors la bonne question :
en quoi le geste cultuel et culturel favorise-t-il les condi-
tions d’'un déréglement de sa propre activité ? D’un
degré encore je tente de préciser l'image ici en
construction : le sériel, processus répétitif placé dans
I'intervalle de deux processus non répétitifs sources
d’énergies non recyclables (par en bas, le déchet, le
déchu, 'excrément ; par en haut, le distillat, le sublimé,
la liqueur). La valeur oscille entre des non-valeurs. D’ou
une certitude nouvelle : les phénomeénes d’infestation
paralysent les techniques de dénombrement, on ne
pourra limiter les ravages de ce cataclysme qu’en renon-

cant a compter (argent, et tous les signes en tant que
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variantes de la méme mécanique sémiotique tournant
fou). Il faudra apprendre a classer sans compter, si I'on
veut endiguer I'invasion des métastases. The screw must
be stop’d.

La problématique me parait féconde pour une raison
précise : tout en respectant rigoureusement I'esprit
méme de l'intelligence cybernétique, elle la replace dans
un contexte anthropologique. Elle considere ce qui
semble invariablement dérégler les différentes et fort
nombreuses applications d'un méme principe : en ten-
tant de régler mécaniquement I'entretien de son milieu,
I’espéce humaine libére malgré elle toutes sortes de pro-
cessus en chaine, le moment non mécanique des méca-
nismes. Explorons donc cette chaine! Sa forme, com-
mune aux religions et aux techniques, détient bien des
secrets. Guette leur transparence !

3 novembre. — Au bout de quelques mois, la disci-
pline de Iécriture diariste tend a perdre de son étrangeté
premiére d’acte de volonté. De téte, dans la journée, il
m’arrive de plus en plus souvent d’imaginer que je note
telle idée ou telle image qui me vient — ou, mieux, de
revenir en esprit sur telle page des jours passés et de
prévoir une correction, une retouche. Le temps approche
de se mesurer, en soi-méme, a plus ingrat et plus inculte,
dans l'esprit de la méme regle, avec un supplément de
difficulté et de rigueur, un tour de vis encore. Les tech-
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niques se présenteront d’elles-mémes, puisque le cap ne
change pas : raréfier les outils de la vie mentale, comme
on apprend a jeliner pour entrainer les animaux, ces
mollusques d’entrailles qui ensemble composent notre
corps, a exploiter les réserves d’énergie inutilisée crou-
pissant en nous. Encore faut-il les talonner pour qu’ils
commencent par les découvrir, sécretent quelque perle
ou quelque nuage de frai, a 'image spermatique de leurs
lointains cousins hauturiers, huitres et anémones.

Qu’est-ce que ma vie mentale sans ses outils ? De
deux choses I'une : ou bien elle n’est qu’outil, et dans ce
cas : perfectible ; ou bien quelque chose d’autre encore,
que je veux identifier et que je ne peux contraindre a se
révéler, a se nommer sinon en en détachant ce que je
connais pour n’étre qu’outil.

Expérimentons.

Pour chaque annotation a venir, s’interdire I'emploi
d’une des lettres de l’alphabet (n’importe laquelle,
jamais la méme).

L’interprétation orchestrale donnée par Sir N. Mari-
ner de L’Art de la fugue et de L’ Offrande musicale, une
fois la perplexité apaisée, réserve une jouissance a
chaque fois plus pure, qui se double d’une question sans
réponse (sans réponse autre que le travail, et question
pourtant utile) : puisque les maitres parviennent a déga-
ger des formes acquises celles qui, non seulement nou-

velles, inouies, mais aussi, tout d’abord abstraites
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puisque nouvelles, confirment que le plus précieux (I'in-
vention) se rassemble toujours dans notre vie contem-
plative, se condense dans le moment le plus intensément
spéculatif de notre vie contemplative (1a ou la relation a
I’abstrait s’alimente le plus librement), alors la faille
entre artiStes en général et créateurs ne peut que béer.
Faille féconde, matrice de l'invention, mais nécessaire-
ment douloureuse, puisque le nouveau comprend un
moment de retournement de ’ancien sur lui-méme, et de
détournement. Retournement : réutilisation d’un patri-
moine mélodique. Détournement : dans un contexte ins-
trumental et esthétique tout nouveau (la musique trans-
formée en contemplation sans aucun autre but que la
jouissance du son pour elle-méme).

Si Pon admet, par simplification provisoire, que I'in-
vention commence par un geste de destruction de tout
Ienvironnement ornemental ressenti comme faux
(bavard, inerte, etc.), il faut garder en téte que ce senti-
ment nait aussi, pour une part importante, du contact
régulier et amical avec cet environnement. C’est de nous
que les formes tirent leur vie, mais nous n’accéderons
pas au plus haut de nos possibilités si nous ne vivons
pas parmi des formes qui nous incitent (a les aimer ou a
les déserter pour en inventer d’autres). D’ou la note a la
fois vivifiante et dangereuse de la vie parmi les
ceuvres : selon les jours, Pygmalion se surpassera, ou

chutera dans le culte des idoles. Sans cesse, en nous, un
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mauvais génie nous souffle d’oublier que toute forme
heureuse est abstraite, et nous séduit ainsi a la paresse ;
heureuse dés qu’épurée, purgée de 'anecdotique et ainsi
rendue proche des formes de formes que sont les catégo-
ries de I’entendement, les propensions du plaisir, les pré-
dilections du gott. Je ne tire I’énergie de ma révolte
contre mon environnement ornemental qu’en vertu du
désir de sauver les formes de leur rechute dans le faux
concret, autant vaut dire : dans le kitsch, dégénéres-
cence des formes en fétiches de 'imagination. L’obliga-
tion des inventeurs ne varie pas : par le biais des formes
qu’ils défrichent, donner a ceux qui les rencontreront
comme ceuvres le gott le plus vif de les mettre en jeu a
leur tour. D’ailleurs : connaitrais-tu d’autres moyens de

contenir les idoles qui te hantent ?

4 novembre. — Entre nos sens et nos Muses, la
parenté fait évidence dés que remarquée leur qualité
commune : leur diversité se présente de maniere aussi
patente que leur solidarité. Leur distribution convainc
comme toute énumération simple et compléte (le signe
distinctif des classifications intelligentes) ; comme
I’atome, on ne peut les amputer d’un seul de leurs élé-
ments sans dénaturation grave.

Particularité dont une conséquence m’est venue a
I'esprit aussitot. Je remarquai, hier, ce qui contraint I'in-

vention et I'inventeur a se retourner avec violence contre
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I'univers des formes acquises : « violence », car 1’abs-
traction propre au Nouveau bouscule. En littérature, une
de ces formes de subversion les plus corrosives, c’est la
technique dite de la « mise en abime », active a toute
époque de la vie des formes. Tous les maitres I'ont utili-
sée a bon escient, elle ne fait la singularité d’aucune
école, ses pouvoirs quasi hallucinatoires donnent a La
Divine Comédie, aux Mille et Une Nuits ou au Nouveau
Roman, au Blanchot de Thomas [’obscur comme aux
grands baroques sud-américains la méme extraordinaire
vigueur. La littérature vit, d’abord, de la dérision de la
littérature, voila le fait premier, la vérité sérieuse qui
explique... le reSte, a commencer par la puissance de
visionnaire des maitres, jamais prisonniers de leur ins-
trument. La réflexion récente de Kundera sur les pou-
voirs du roman généralise cette obligation d’ironie au
point de réduire a presque rien la différence entre créa-
tion romanesque et théorie de la littérature, comme si
lui-méme, conteur accompli, avait fini par passer du
coté de I'activité critique (comme si les Péres de I'Eglise
s’étaient percus comme des apotres, ou les rabbins
comme des prophétes).

Pas de discours sans figure : comment ne pas relever
que cette technique littéraire de la mise en abime s’ap-
parente a celle de la mise en miroir, familiére aux
peintres, aux photographes ? Et que la dérision d’elle-

méme qui fait les sommets de la littérature 'enchaine a
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son histoire, parce qu’elle ne cesse ainsi de se citer, un
chef-d’ceuvre en faisant toujours comparaitre d’autres,
ses prédécesseurs qu’il évoque discretement par quelque
allusion de texte, ou de forme, ou de titre ? Abime et
miroir font ici image a la méme idée rétive a la concep-
tualisation : le « reflet » indéfiniment reflété en lui-
méme fascine ’écrivain, a qui cette représentation allé-
gorique de sa propre activité révele une propriété
optique de la matiére, similitude qui ne peut manquer de
lui rappeler que la philosophie aussi, et celle précisé-
ment qui bannissait les poétes de la cité idéale, s’était
fondée, a ses débuts, sur la contemplation des essences
censée soutenir ’apparition des phénomenes.

Et comment ne pas remarquer I’évidence ? La chaine
des ceuvres littéraires, que les scolarques nomment leur
« corpus », se tend entre les générations comme un
rayon lumineux a travers le temps, comme |’événement
optique qui, a notre ceil, fait se refléter une image elle-
méme reflet de réflexions antérieures et matiere a des
réflexions a venir. Ni apollinienne ni dionysiaque, la
dérision qui fait un des secrets du pouvoir des Muses n’a
rien de risible, elle 'ouvre au sublime en la protégeant
du ridicule. Elle prolonge dans nos ceuvres d’imagina-
tion les formes premiéres, organiques, de la matiére sen-
sible (je veux ici ce pléonasme car la sensibilité précede
la vie), elle enseigne comment discerner, reconnaitre et

décrire 'espace-temps ou sensation, perception et ima-
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gination ne font qu’un. Peu suspect de dévotion a Platon,
Pasternak remarque (il semble en méme temps s’interro-
ger) : l’art, dit-il non sans candeur, « est réaliste dans ce
sens qu'il n'invente pas lui-méme la métaphore, mais
l'ayant repérée dans la nature, la reproduit fidélement »
(Sauf-conduit). Voici la généalogie la plus simple de la
création littéraire : au départ de la mise en miroir, la
métaphore premieére, « dans la nature ». L’idée ici entre-
vue fournit, malgré la solution de facilité que nous pro-
pose sa paresse, matiére a pensée solide si et seulement
si on prend la formule a la lettre : en notant bien que
cette « métaphore » premiére n’e§t pas acte de langage
(pas un dire, mais la relation de sens entre deux images
muettes) ; et si, au lieu de spéculer puérilement sur le
big bang des métaphores, on s’interroge sur ce dont cette
prétendue métaphore premiere peut se prétendre le res-
sort. La réponse se résumera ainsi : puisque tout est
déja, dit Pasternak, dit tout poéte, sous le regard de la
Métaphore premiere, puisque tout est puissance de
métaphore et métaphore en puissance, toute phrase est
une périphrase. Valéry : « A mesure que I’on s’approche
du réel, on perd la parole » (incidente : partant de la
méme intuition, et de la méme « rage » devant l'ecto-
plasme du verbeux, deux poéetes et poétologues du
méme siécle, Ponge et Valéry, en tirérent, a moins d’une
trentaine d’années d’écart, des conclusions opposées.

Poles qu’il faut donc apprendre & manier comme les



pendant un quart d'heure 221

électrodes d’'une méme puissance orageuse menacée d’al-
lergie intense. Tous les hauts lieux de l'esprit affrontent
un jour cette menace, ’heure de la guerre utérine entre
le poéme et le théoréeme.). Mon travail de poéte com-
mence donc par un acte de sabotage : me priver de la
planche sur laquelle je pose la baudruche de la Méta-
phore premiere, et faire entendre la phrase qui se suffi-
rait a elle-méme — me donnerait a percevoir et imaginer
la chose dont je prendrais connaissance parfaite, dans le
plus pur silence. Utopie dont ’humour visite le Prolixe
exemplaire, Canetti, quand il ose ceci : « La seconde
phrase est toujours de trop. » Oui, toute phrase est une
périphrase, méme la premiére.

Et comment ne pas s’émerveiller que la solidarité
immanente de la nature et de la culture ait été si métho-
diquement conceptualisée, et avec un outil aussi simple
et aussi subtil que la légende des bonnes fées attiques
FElles dansent, les neuf sceurs du Parnasse, elles dansent
toujours ensemble, comme nos sens. C’est I’ensemble de
nos sens qui affecte a chacun sa qualité propre. « La
musique ainsi se nomme parce qu’elle somme toutes les
Muses : elle additionne les Arts, aucun n’excelle sans
elle », remarque Serres. C’est rétablir I'ordre des choses,
que lordre de leur méditation avait modifié : cette
« somme » es§t premiére, aux temps primitifs nous avons
chanté avant de parler. Au Parnasse, comme on voit, on

peut déja s’imaginer sur I’Olympe.
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La littérature se construit en se mettant en miroir
d’elle-méme (grace a quoi elle peut alors contempler ce
qu’elle appelle son « histoire », dont vit la critique, cet
apres-coup de l'adte littéraire), elle chemine donc
comme la philosophie armée de ’allégorie de la caverne.
Lourde armure. Car |’écrivain n’écrit hélas que les yeux
fixés sur I'Essence de la littérature dont il cherche a
décrire la vision a ses malheureux le¢teurs. Le malheur,
ici, ne concerne pas seulement le lecteur enchainé dans
la caverne de I'écrit, mais aussi le préjugé tout-puissant
qui enchaine ainsi toute la littérature a I’ optique du phi-
losophe.

Or, de I'un comme de lautre, qu’est-ce qui restera?

La voix.

5 novembre. — Hier je notai de quel phénoméne
optique la forme littéraire fondamentale, la mise en
abime, peut se dire 1’équivalence, la correspondance,
I’analogue. Aujourd’hui, sous la plume de Michel Serres
(La Légende des anges), je trouve ces lignes, pour com-
menter un détail de la Chambre des époux, a Mantoue
« [...] ce lanternon en trompe I'ceil, en haut du plafond,
ou oculi [sic], ou apparait un paon, que l’ancienne
mythologie nommait Panoptés, c’est-a-dire celui qui voit
tout. Voici I'ceil de tous les yeux, volés a la queue du
paon. Cette démultiplication de la vue agrandit la

chambre, intime, aux dimensions du monde extérieur. »
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Il y a trois semaines, admirant un semis de feuilles
jaunies tombées sous mes fenétres, me vint I'image de ce
méme oiseau. Flagrant délit de lieu commun. Délit qui
indique aussi qu’on avance sur la bonne voie. Les deux
notations comptent : la bonne voie, sur laquelle on
avance. Si je n’avance pas, le lieu commun se referme
sur moi comme un piege, car les lieux communs sont le
radotage de tous, notre piétinement. Avancons donc a
chaque fois que nous nous surprenons a passer un lieu
banal. Aujourd’hui, j’avancerai ainsi : la mise en abime,
comme l'oiseau d'Héra dans I’oculus de Mantegna, vaut
mise en ceuvre de la relation réciproque toccato / toc-
cando que je thématise depuis quelques jours. Lieu com-
mun aussi, puisque je ne fais 1a que répéter le célébre
vis-a-vis goethéen de I'ceil et du soleil. Mais lieu com-
mun en instance d’enrichissement puisque je ’étends,
au-dela de la sensibilité organique, a l'interactivité des
beaux-arts (entre eux, et entre eux et la nature). Serres
lui-méme, longtemps avant nous, avait compris qu’il fal-
lait considérer dans cette perspective unifiante les
beaux-arts et les machines communicationnelles. Notre
ceil, en somme, porte a un degré éminent de perfection
le principe actif / passif de toute matiére, I’optique nous
permettant ici de mieux saisir une regle universelle des
modes de la matiére (du mode minéral au mode orga-
nique, on progresserait en termes d’interactivité : plus la

relation duelle de I'actif et du passif détermine un corps,



224 Chaque jour, la fin du monde,

plus elle s’intensifie, et plus on s’éléve sur I’échelle du
vivant). Que le méme organe, le circuit optique, ras-
semble et condense en lui-méme I'ensemble des opéra-
tions émettrices et réceptrices, voila ce qui appelle ici
I'idée de la perfection (I’économie de moyens). Le
concept d’onde et celui d’interaction se conditionnent
donc réciproquement. Détailler les raisons précises de
cette corrélation, voici une tache du meilleur rapport
théorique.

D’ou l'’hypotheése : cette perfection-la ne serait-elle
pas aussi I'utopie au principe de l'histoire du vivant
Question sotte (triviale) en apparence seulement puis-
qu’elle recouvre une véritable contradiction (dans les
choses, non pas dans l’idée) : la prodigalité du vivant
passant pour le signe le plus crédible de sa puissance (la
puissance de I'infini sur le fini), 'utopie d’une interacti-
vité a rendement toujours croissant n’y introduit-elle
pas au contraire la laideur comptable du raisonnement
cybernétique ? Question féconde, incitant a faire pro-
gresser I'hypothese ! car I'énoncé qui suit s’impose de
lui-méme, en dépit de son apparente ingénuité :le
vivant ne s’écartele-t-il pas en effet entre ces deux
genres de perfection, ’économie de ses moyens et la
prodigalité de I’énergie ? Je retrouve 13, dans le langage
de la biologie, ’hypothése astrophysique de ’expansion
de T'univers, si inconcevable pour notre ontologie et

pour notre paléontologie. De méme que l'univers se
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« dilaterait » (Hubble), de méme I’automation aurait-elle
introduit dans le vivant des possibilités systémiques
inconnues, a commencer par des effets de sérialité, que
la cybernétique réalise localement. Mais la « localité »
du phénomeéne ne vaut pas restriction : tout ce qui s’uni-

versalise apparait ici, et 14, puis la — localement.

6 novembre. — De quoi donc souffre une ame en
peine ? Quand nous nous éveillons, il nous faut un
moment avant de recommencer a donner forme de
phrase aux incohérences d’images et aux épaves d’idées
que nous charrions durant les minutes du brumeux soli-
loque hagard de chaque matin. Le retour a la syntaxe,
méme rudimentaire, exige un laps de temps — variable
selon les cas, les humeurs et les dispositions. Prise dans
la toile d’araignée ou elle a trouvé le repos de I’hypnose,
I’apesanteur trompeuse de sa paresse, la tiédeur toxique
de I'inconscience, notre ame prend le temps de démon-
ter cet appareil, avant de le reconstruire pour 'usage
inverse et de tendre ce filet en travers des chemins de la
journée qui commence. Pauvrette ! Elle n’a pas de sweet
home. Comme les pécheurs humbles des Mille et Une
Nuits, elle remonte dans ses nasses ses propres mau-
vaises actions, ou celles d’autrui, refroidies. Jarres scel-
lées sur des monstres, princesses aux hanches de marbre
et de jaspe, murénes qui fltes des odalisques, lachez ce

cloaque ! Lustrations ! Hammams !
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Ce matin, m’ébrouant pour abréger ces ablutions de
I’ame aux prises avec sa léthargie, je ne me défends pas
contre I'idée cocasse a tous points de vue que la liberté
prise par les poetes de nous faire rendre visite aux morts
et dialoguer avec eux témoigne d’une libéralité décidé-
ment excessive. Chaque jour, il nous faut quelques
minutes, parfois plus, pour retrouver 1'usage de la syn-
taxe. Et les morts, qui dorment depuis plus longtemps
que toi et moi, pourraient tenir ces longs discours
magistraux, perspectifs, déchirants ?

Non seulement nous hausserons les épaules, mais
aussi nous nous demanderons si la prouesse de Joyce,
dont la prose virtuose repose sur la fi¢tion provocante
d’une créature tout entiére monologue, ne jette pas sur
notre Occident une lumiere affligeante. Passe encore
que nous errions. Mais que nous nous donnions la possi-
bilité de travestir en un morceau de bravoure l'erreur et
I'errance dans les brouillards de la léthargie ! Bloom ne
se prend pas pour le Juif errant. Nous serions bien inspi-
rés de refuser I’annonce de son inventeur de pere qui, au
jeu de poker de la littérature, nous suggere de le
confondre quand méme avec un poéte grec.

Sortons des salles de théatre. Sur les dormeurs obéses
assoupis dans leurs baignoires pendant que les Tancrede
et autres Walkyries morphinomanes reprennent Jérusa-
lem, nous crachotons nos fléchettes au curare. Sur les

cochons je les décoche.



pendant un quart d'heure 227

7 novembre. - Le train omnibus Paris-Chartres
longe I’ensemble du parc et du chateau de Versailles. La
premiére ou la seconde gare apres celle de la ville du
méme nom occupe le pied d'une colline massive et fort
escarpée . Elle donne acces a tout un vaste plateau, qui
dut, comme le reste de ces anciennes campagnes, offrir
une de ces landes ou le Bourbon convoqua ses archi-
tectes pour les mettre a pied d’ceuvre, puis, sous leurs
ordres, des dizaines de milliers d’ouvriers. Le marcheur
qui, de cette gare, s’engage sur les chemins et remonte
vers ces hauteurs peut, improvisant un belvédére, consi-
dérer a mi-pente tout le domaine ou la monarchie fran-
caise alla terminer sa carriére en un siécle et trois rois.
Le panorama garantit une lecon de choses des plus édi-
fiantes. L’échelle historique s’y détache avec une exacti-
tude photographique, comme pour le promeneur qui
longe certaines forteresses, certaines crétes, certaines
vallées, et sait les scruter. A une distance de quelque
quatre kilometres a vol d’oiseau, et dominant justement
la perspective pharaonique, vous surplombez ce qui dut
saisir, jadis, les tétes bien faites de I’Europe des
Lumiéres : la France s’apprétait a étendre son hégémo-
nie sur le continent. Miniature de cet empire encaserné,
le chateau replie devant vous ses dimensions de
paroxysme a la faveur de votre flanerie. Mais ce hasard
des randonnées de nos loisirs vaut signe d’histoire bien

braconné, qui ne ment pas, puisque les Bourbons firent
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de la politique, et méme de la géopolitique, de la Loui-
siane a la Pologne, de I'Ecosse a la Calabre, et que leur
successeur impérial boira une tasse de thé avec le czar
sur le Niémen. Vu des modestes hauteurs de Saint-Cyr,
Versailles prétend ainsi a bon droit a I’égalité de gran-
deur extensive avec I’Escorial, Schonbrunn, le Vatican.
De votre panorama vous avez tiré une maquette,
comme jadis I’archite¢te de Louis le Grand imaginant la
Forme palatine qu’il allait sculpter la. Qui a vu la
maquette de Saint-Pierre-de-Rome apprétée par un des
maitres architectes auteurs de la basilique, ou qui sait
que la capitale des Etats-Unis sortit aussi d’'un modeéle
réduit congu par un disciple de Pythagore, reconnaitra le
plaisir visionnaire dont je parle. Ces techniques
enseignent comment l'esprit multiplie les puissances
d’échelle optique et symbolique inscrites dans des actes
aussi différents que ceux de la vue et de la vision, et
comment le paysage que je vois est le fruit de cette
vision, la sienne, puis, trois siécles plus tard, la mienne.
Ce n’est pas le méme organe qui héberge et conjugue la
perception qui analyse et celle qui synthétise, 'ceil du
microscope et celui de I'inspecteur. Des deux corps du
roi, un seul est visible, 'autre, le plus puissant, ne peut
que s’imaginer. L’ceil palpe les surfaces, le relief ne se
révele qu’au corps tout entier puisqu’il résulte d’un jeu
de volumes, et que ces volumes, a leur tour, interpellent

les mouvements, ceux du corps physique et ceux du
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corps social, la momie du pharaon, d’un coté, les masses
corsetées par le despotisme fluvial de ’autre. L’'immen-
sit¢ du chateau retranché sur ses friches maussades
s'impose de par ce contraste méme (recherché par le
principe de pouvoir qui isole la cour de la ville comme
I’embaumement égyptien séparait le corps de poussiere
du monarque mortel du corps de gloire du dieu du Nil),
qu’accuse encore celui de cette masse close sur elle-
méme, en forteresse farouche, et de ma personne de ci-
devant minuscule et fatigable. Tout I’art consiste a pas-
ser de la vue a la vision, et de la vision a I'imagination.
(L’art de cet art consiste a discerner les éléments com-
muns a ces trois genres d’énergie, a ces trois fonctions
qui se chevauchent comme si elles, loin de se délimiter
mutuellement par clivage, elles spécifiaient les diverses
possibilités subtiles et plastiques d’'une seule et méme
Fon¢tion infuse, selon I’hypothése de Diderot notant,
dans La Lettre sur les aveugles, que « pour imaginer, il
faut colorer un fond et détacher de ce fond des points,
en leur supposant une couleur différente de celle du
fond. Restituez a ces points la méme couleur qu’au
fond ; a I'instant ils se confondent avec lui, et la figure
disparait », apercu qui suppose et situe l'unité structu-
relle de la perception et de I'imagination)

Le méme chiteau a joué dans mon enfance un role
bien involontaire. Une branche proche de ma famille

habitait non loin. On imagine sans peine ce que de telles
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contingences nourrissent de conversations, de facéties,
de légendes, et méme de non-dit dans un milieu qui met
plus haut que tout, et plus haut que toute forme de pou-
voir, le prestige et I'invisible du savoir.

Voila sans doute, teinté d’absurde par les dispropor-
tions oniriques du theme et du prétexte, le contraste qui
m’a occupé toute la nuit puisque, me levant, je me sur-
prends absorbé avec un grand sérieux dans la médita-
tion des mysteres de l'eil de beeuf. « Pourquoi », me
demandé-je au saut du lit, « a moi du moins, tant de
grandeur s’est révélée dans le surnom cocasse et savou-
reux donné jadis par les courtisans au décidément tres
petit bout de la lorgnette grace a laquelle la toute-puis-
sance de I’hégémonie, plus que sur le salon du méme
nom, se braquait sur les terres et les mers de tout un
hémisphére » Oui, pourquoi ? Et pourquoi un beeuf ? Et
pourquoi, de ce beeuf, un ceil ? Serres que je lisais il n’y
a que deux jours, quand il admire I’ oculus de la Chambre
des époux, Serres y reconnait le panache de l'oiseau
pavané, le paon d’Héra. Et moi je dis qu'une monarchie
qui se laisse épier au grand jour par un ceil-de-beeuf sent
déja 'abattoir. D'un ceil a lautre : des délices aux sup-
plices. Il faut croire que, quelque part dans les raisonne-
ments sensualistes et généreux de Diderot et Serres, se
cache un point aveugle. Celui que Jason, chacun d’entre
nous, doit & tout prix trouver s’il veut atteindre L’Age

d’homme.
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10 novembre. - J’ai 0sé condenser une philosophie a
venir dans une apparence de calembour (énergie, aller-
gie, léthargie). Me voici rassuré, je découvre ceci sous la
plume de Valéry : « Les choses mémes n’ont pas de
nom, pas de bornes, pas de grandeur. Elles ne se rat-
tachent a rien. Elles sont, sont, sont, et il faut se réveiller

de leur étre pour les reconnaitre » (Cahiers, 1912).

11 novembre. — L’emploi du mot de « philosophie »,
un des plus vagues qui soient, ne se justifie ici que par
une raison unique mais de forte conséquence :la
Sagesse que nous réputons présider a la bonne entente
de nos savoir-faire se fonde, dans ses décisions, sur ce
qu’elle croit voir bien plus que sur ce qu’elle croit
entendre. L’effort exigé par la simple évaluation des
seuls effets d’une telle disparité en découragerait plus
d’un, tant nous e$t devenue une seconde nature la vir-
tuosité critique fondée des son invention sur I’avantage
massif donné a optique sur 'acoustique, au nom de ses
pouvoirs inégalables de discernement. Devant cette
seconde nature et ses prolongements techniques, logis-
tiques, psychologiques, nous retrouvons sans doute le
dénuement des philosophes de jadis devant la premiére
nature. A lui seul, le plaisant rapprochement inspire un
peu de courage, qui se double de gaieté dés que l'on
mesure a quel point cette seconde nature et son Novum

Organum représentent pour une bonne part une victoire
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de ces ancétres sur la nature premiere. Comme il avait
fallu maitriser la nature, il nous faut aujourd’hui maitri-
ser la philosophie ?

Victoire douteuse, puisqu’il n’y a pas de grand philo-
sophe qui n’ait présenté son theme ou son systéme dans
la perspective d’une réparation ou d’une rectification
des erreurs de ses prédécesseurs ; et qui n’ait donc sous-
entendu que sa propre discipline n’était quune longue
série de défaites, a laquelle il venait mettre fin. Il y a la
comme un tic, et comme le pli d'un certain mode de
penser, qui commandent le reste (le reste ? le rapport
avec les arts, avec les savoirs, avec soi-méme). Il faut se
demander comment déjouer ce tic et ce pli de somma-
tion. A cette condition seulement le penser cessera de se
méfier et commencera de se faire attentif. Il n’y a rien de
plus vindicatif ni de plus vaniteux que la philosophie

comme politique du soupcon.

12 novembre. — Le nom du Lacryma Christi, ce cru
napolitain dont je n’ai gouté qu'une fois ou deux,
conviendrait comme la meilleure des légendes a I’auto-
portrait « en manteau de fourrure » ou Diirer s’est
figuré par allusion a un Christ aux épines. Manque la
couronne ensanglantée, mais parmi tous les roles chris-
tiques possibles auxquels Diirer nous demande d’asso-
cier ce visage, le visage prototype de ’homme-Dieu

transparaissant a travers le sien, quel est donc le détail
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qui nous convainc de choisir parmi beaucoup d’autres ce
motif de la Passion ? Le tableau ne m’a plus quitté
depuis le jour ou je I'avais découvert, a la Pinacotheque
de Munich. Mais je n’ai commencé de pressentir qu’au-
jourd’hui, bien longtemps apres, les raisons de cette vive
prédilection.

La gloire de Diirer parmi les pionniers de I’autopor-
trait, 'invention du Moi réflexe et de son point aveugle,
s’interpose tout d’abord entre nous et ce visage, elle
nous géne au point de nous dissimuler le moment secret
de vie que le peintre a glissé entre des accessoires osten-
sibles. Méme les commentateurs autorisés succombent a
I’éblouissement. Mais le fait provoquant de la « ressem-
blance » entre le peintre du XVI° siecle commencant et
le stéréotype dont il joue, selon les termes mémes de la
regle de ce jeu factice a 'extréme, comment I’ expliquer ?
Je veux dire : croit-on vraiment que la provocation
tienne au rapprochement suggéré par le peintre ? Nous
admirons certes I'habileté casuistique de Dartiste qui
retourne la convention tacite de I’art sacré contre elle-
méme et contre le dogme théologique qu’elle sert :
depuis toujours, elle implique que nous pouvons repré-
senter Dieu comme Fils de Dieu parce qu’il s’est fait a
notre image ; et que, par conséquent, les chrétiens, puis-
qu’ils peignent et considerent leurs images de peinture,
peuvent courir le risque de la ressemblance de Dieu Fils

de Dieu avec tel ou tel d’entre eux. Que vienne un
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peintre qui détourne ce raisonnement iconologique
(résultant lui-méme d’un détournement de 'interdit pre-
mier) et dise, comme Diirer : « Tel, ou tel, eh bien, pour-
quoi pas n’est-ce pas, c’est possiblement moi aussi », la
provocation fait bréche irréparable. De fait, désormais,
et comme les iconoclastes le redoutaient, si Dieu s’est
fait homme, tout homme, un peintre par exemple, peut
se faire Dieu. Mais Diirer n’innove pas. Cette pensée
profanatrice hantait les églises depuis qu’elles invitent
les artistes a les embellir et concourent les premiéres a la
ruine de leur enseignement d’origine.

La gloire de Diirer ne tient évidemment pas a cette
audace dialectique, encore que... Le tableau aurait été
retouché, durant la « seconde époque » de Diirer (apres
son voyage aux Pays-Bas), dans le sens du « caractére
définitif, solennel et religieux ». Mais voila autant de
phrases creuses si elles taisent la raison précise pour
laquelle, devant cette image du visage de Diirer, nous
nous sentons invinciblement emmenés vers l'inimagi-
nable (le visage du Christ, et, pour ma part, celui du
Christ aux épines, le fils de la mater dolorosa). Possibilité
a laquelle nous répugnons, a tout point de vue. La pro-
vocation dont je cherche lesprit se trouve donc bien
ailleurs que dans la rhétorique picturale maniée par I'au-
teur.

Nous retient moins '’habileté dialectique de 1'équa-

tion (« tout homme Dieu = moi ») que la virtuosité qui
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s’est elle-méme soulevée a fleur de toile pour nous
confondre devant la dignité qui manquait a un tel Dieu
et a un tel Moi, et maintenant leur vient : par-dela cette
icone qui ne peut dire son nom puisqu’Albrecht Diirer
s’y regarde droit dans les yeux, vous qui étes la vous
voyez en ce miroir le visage d’un homme en train de rava-
ler ses larmes.

Dans un des lieux les plus communs de Iart sacré —
le Visage — s’est donc insérée la plus insolite des intui-
tions de peintre inventeur : Vous, dit-il a son public,
vous qui croyez discerner en moi le filigrane de quelque
visage sublime, vous ne pouvez pas voir ce que vous
verriez si vous étiez celui auquel vous croyez que je me
compare. Car, me regardant, vous oubliez que, pleurant,
nous perdons la vue.

Ainsi se parfait 'art silencieux de la peinture.

Lacryma Christi : nos yeux nous donnent le choix.



Pour donner leur bon aloi aux rumeurs intérieures qui trament notre
ouvrage, il ne fallait qu'une regle. Encore la fallait-il assez articulée pout
ordonner a I'épreuve de I'écriture le décousu des bavardages natifs qui
nous ruinent, et méme cela non par gout de I'llusion et de la forgerie
littéraire mais par souci persévérant d'entendre ce qui, selon ma pente et
mon pli, en moi paresse ou procrastine, tarit le désir — et d'abord celui de
ne s'édifier que par approfondissement de soi et de I'étranger que je porte
en moi. Ainsi cet exercice ne brigue-t-il la nouveauté et sa justice ni par
son intention ni dans son exécution : de tradition, le diatiste consomme
les reliefs du jour, ses fictions empruntent a la nature morte, aux vies
foraines cachées dans la déception d'une vie jamais mieux goutée qu'a
peine effilochée avec distraction. Notre regle de la vie attentive aura
plutét tendu a réduire la maticre employée, se suffisant de deux
gisements distincts d'expérience et de durée. Elle vise a faire scintiller une
seconde fois des fragments de flanerie et des instants studieux. De
quelles incohérences se masquent nos gloses et nos manies mentales,
quels ressassements crachotent nos petites vies guere songeuses ? Un
clair-obscur insincere amalgame nos sens et les fléchit selon leur fragile
consentement. Lui-méme cet a peu pres peut tenter de simuler une
sagesse déja disponible. 11 fallait nous débusquer hors de cet angle mort,
montrer qu'abondent, dés que nous nous confions, les ressources du
muatissement.

J--L. Evard
ctc 2005
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